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LA RUSSIA DI PUTIN 


DI CHE COSA PARLA QUESTO LIBRO? 


Questo libro parla di un argomento che non è molto in 
voga in Occidente: parla di Putin senza toni ammirati. 

A scanso di equivoci, spiego subito perché tale 
ammirazione (di stampo prettamente occidentale e quanto 
mai relativa in Russia, dato che è sulla nostra pelle che si 
sta giocando la partita) faccia qui difetto. Il motivo è 
semplice: diventato presidente, Putin - figlio del più nefasto 
tra i servizi segreti del Paese - non ha saputo estirpare il 
tenente colonnello del KGB che vive in lui, e pertanto insiste 
nel voler raddrizzare i propri connazionali amanti della 
libertà. E la soffoca, ogni forma di libertà, come ha sempre 
fatto nel corso della sua precedente professione. 

Questo libro spiega inoltre come noi, che in Russia ci 
viviamo, non vogliamo che ciò accada. Non vogliamo più 
essere schiavi, anche se è quanto più aggrada all'Europa e 
all'America di oggi. Né vogliamo essere granelli di sabbia, 
polvere sui calzari altolocati - ma pur sempre calzari di 
tenente colonnello - di Vladimir Putin. Vogliamo essere 
liberi. Lo pretendiamo. Perché amiamo la libertà tanto 
quanto voi. 

Questo libro, però, non è un’analisi della politica di Putin 
dal 2000 al 2004. Le analisi politiche le fanno i politologi. Io 
sono un essere umano tra i tanti, un volto nella folla di 
Mosca, della Cecenia, di San Pietroburgo o di qualunque 
altra città della Russia. Ragion per cui il mio è un libro di 
appunti appassionati a margine della vita come la si vive 
oggi in Russia. Perché per il momento non riesco a fare un 
passo indietro e a sezionare quanto raccolto, come è bene 
che sia se si vuole analizzare un fenomeno. 

Io vivo la vita, e scrivo di ciò che vedo. 


LESERCITO DEL MIO PAESE. 
E LE SUE MADRI 


l’esercito da noi è un luogo chiuso. Chiuso come una 
prigione. Anzi no, è una prigione, solo che la chiamano 
diversamente. Nell’esercito, come in prigione, nessuno 
mette piede se le autorità (militari o carcerarie) non 
vogliono. Di conseguenza la vita nell'esercito è una vita da 
schiavi. 

Vero è che non siamo i soli: qualunque esercito mira alla 
clausura, alla segretezza, ed è forse per questo che si è 
autorizzati a parlare dei generali come di un'unica casta 
internazionale con comportamenti analoghi in ogni angolo 
del pianeta a prescindere dal capo di Stato che ogni singolo 
generale serve. 

Tuttavia, l’esercito russo ha delle peculiarità tutte sue, o 
meglio ad averle è il rapporto fra l’esercito e la popolazione 
civile. In Russia, cioè, manca il benché minimo controllo 
della società civile sull'operato dei militari. I soldati 
semplici - lo scalino più basso della gerarchia - non sono 
nessuno. Al di là dei muri di cemento di una caserma, un 
ufficiale può fare a un soldato quello che vuole, quello che 
gli passa per la testa in un determinato momento. 
Analogamente, quello stesso ufficiale può trattare come più 
gli piace un collega di grado inferiore. 

«È davvero questa, la situazione?» immagino che vi 
starete chiedendo. E ancora: «Ma no, non può essere 
davvero così...». 

Non è sempre così, no. Ma eventuali eccezioni si devono 
solo a singoli individui che danno prova di una pur vaga 
umanità e la dimostrano richiamando all'ordine i propri 
sottoposti. Solo in questo modo, in forma di singole 


eccezioni e non di una regola sociale, si può scorgere un 
barlume di luce in fondo al tunnel. Il sistema in sé è chiuso, 
ed è un sistema schiavista. 

«Ma chi è al governo che fa?» mi chiederete. Il presidente 
non è anche, ex officio, il comandante supremo 
dell'esercito? È o non è responsabile in prima persona di 
quanto vi accade? 

Per nostra sfortuna, quando si insediano al Cremlino i 
nostri leader (o presidenti che dir si vogliano) nulla fanno 
per mettere la parola fine a questo stato di cose, né per 
promulgare leggi che limitino l'anarchia dell’esercito. Sono 
più propensi al contrario, e cioè a concedere all’esercito 
poteri ancora maggiori sui sottoposti. Perché l’esercito 
osteggia o sostiene un capo di Stato a seconda della 
compiacenza che egli mostra nei suoi riguardi. Gli unici 
tentativi di dare un volto umano alle nostre Forze Armate 
furono fatti all’epoca di El’cin, nell’ambito di un 
programma che mirava a promuovere le libertà 
democratiche. Ma non durò: in Russia il potere in sé è cosa 
assai più preziosa delle vite dei soldati. Dunque anche 
El’cin dovette alzare bandiera bianca, cedendo alle 
pressioni di un indignato Stato Maggiore. 

Putin non ci ha mai provato. Dirò di più: per definizione 
un presidente che sia un ex ufficiale è destinato a non 
provarci mai. Quando si delineò all'orizzonte politico russo 
in veste di probabile capo di Stato più che di impopolare 
direttore dell’universalmente inviso ex KGB (ora FSB), Putin 
esordì affermando che l’esercito screditato da El’cin (e 
intendeva con ciò gli esangui tentativi di porre un freno 
all’anarchia interna) sarebbe rinato a nuova vita. Quel che 
ci voleva per una rinascita completa e definitiva era una 
guerra, la seconda guerra cecena... La cronaca successiva 
degli eventi nel Caucaso Settentrionale è la conseguenza di 
questa premessa. Da quando è scoppiata la seconda guerra 
cecena, l’esercito ha avuto carta bianca, e il risultato più 


evidente è che alle elezioni presidenziali del 2000 ha votato 
all'unanimità per Putin. 

Né c’è alcun dubbio che così abbia fatto anche nel 2004. 

La guerra in atto è assai utile e redditizia per l’esercito, 
fonte di promozioni lampo e di un gran numero di 
medaglie, fucina di carriere fulminee per i giovani generali 
‘combattenti’ che gettano le basi per future scalate 
politiche e finiscono catapultati nell’élite di Stato. Putin, 
intanto, martella il Paese con i suoi slogan: la rinascita 
dell'esercito è un dato di fatto e lui solo, Putin, ne è 
l'artefice perché ha rimesso in piedi un esercito umiliato 
(da El’cin) e offeso (nella prima guerra cecena). 

Le storie che seguono mostreranno di quale ‘sostegno’ si 
sia trattato. A voi trarre le conclusioni, magari cercando di 
mettervi nei nostri panni. Vorreste vivere in un Paese in cui 
le tasse che pagate vanno a foraggiare una simile 
istituzione? Come vi sentireste con un figlio diciottenne 
precettato quale «materiale umano», come lo si definisce 
qui da noi? Che ne dite di un esercito da cui i soldati 
disertano in massa ogni settimana (e solo per avere salva la 
vita), talvolta in intere squadre o compagnie? Che cosa 
pensereste di Forze Armate che in un solo anno, il 2002, 
hanno perso più di cinquecento uomini - un intero 
battaglione - non in guerra, ma per le percosse subite? Un 
esercito in cui gli ufficiali rubano di tutto: ai soldati i dieci 
rubli mandati dai genitori, e allo Stato intere colonne di 
carri armati? In cui gli ufficiali odiano e picchiano a loro 
discrezione i sottufficiali? In cui questi ultimi sfogano sui 
soldati semplici l’odio che provano per i superiori? In cui 
ufficiali e sottufficiali sono accomunati dall'odio per le 
madri dei soldati, colpevoli di protestare occasionalmente - 
vivono nel terrore e lo fanno solo quando le circostanze di 
una morte sono troppo scandalose - e di chiedere 
giustizia?... 


STORIA PRIMA 
IL SETTIMO OVVERO U-729343. 
DIMENTICATO SUL CAMPO DI BATTAGLIA 


18 novembre 2002. Nina Ivanovna Levurda, insegnante di 
lingua e letteratura russa in pensione dopo venticinque 
anni di servizio nella scuola, è una donna pesante, stanca e 
non più giovane, con tutta una serie di malanni. Aspetta da 
ore, come ha già fatto diverse volte nell’ultimo anno, nella 
sgradevole, sgradevolissima sala d’attesa del tribunale 
intermunicipale della Krasnaja Presnja, a Mosca. 

Non sa più che fare. È una madre senza un figlio. Peggio: 
è una madre che non sa la verità su suo figlio. Il tenente 
Pavel Levurda - anno di nascita 1975, o meglio numero di 
matricola U-729343 - è morto in Cecenia quasi due anni fa, 
all’inizio della seconda guerra. Di quella guerra che, a detta 
di Putin, ha segnato la rinascita dell'esercito. Quale sia 
stata questa rinascita lo constateremo dal racconto degli 
ultimi mesi di vita della matricola U-729343. Dove non è 
tanto la morte - le madri russe hanno fatto il callo a molte 
cose, persino alla morte dei figli -, ma le circostanze della 
stessa e quanto ne è seguito a indurre Nina a fare il giro 
dei tribunali negli ultimi undici mesi. Il suo scopo è uno 
solo: strappare allo Stato una risposta giuridica precisa sul 
perché suo figlio sia stato abbandonato sul campo di 
battaglia. E chiedere ragione del modo ignominioso in cui 
lei - madre di un soldato caduto - è stata trattata da un 
ministero della Difesa che non ha rispetto per le persone. 

... Pavel Levurda voleva fare il soldato. Sognava sin da 
piccolo di fare carriera nell’esercito. E non si può dire che 
sia un fenomeno consueto, oggigiorno. Piuttosto il 
contrario: sono i ragazzi più poveri e senza una famiglia in 
grado di garantire loro un’istruzione superiore che 
aspirano a entrare nelle Accademie militari, ma solo per 
prendersi un titolo di studio e congedarsi con un mestiere 
in tasca. Più che il rinnovato prestigio dell'Arma è 


l’indigenza estrema di chi vuole comunque istruirsi a 
spiegare l’inesauribile teoria di resoconti autocompiaciuti 
che esce dall’ufficio del presidente e ha per oggetto 
l'aumento delle domande di ammissione agli istituti militari 
(pura verità, del resto). D'altro canto, però, così si spiega 
un dato che il potere tiene invece gelosamente nascosto, e 
cioè la disastrosa carenza di sottufficiali nel nostro esercito. 
Una volta diplomati, i sottufficiali non si presentano al 
presidio di competenza per ricevere la destinazione 
assegnata: strada facendo accusano una qualche «grave 
malattia» o un’improvvisa invalidità comprovata da fior di 
certificati. Non son cose difficili a farsi, in un Paese 
corrotto come la Russia. 

Pavel era diverso. Lui voleva diventare ufficiale. Sapendo 
a che tipo di vita - durissima - sarebbe andato incontro, i 
genitori avevano cercato di dissuaderlo. Pétr Levurda, il 
padre di Pavel, era stato ufficiale anche lui, e la famiglia 
aveva passato la vita tra sperdute caserme e poligoni di 
campagna. 

Come se non bastasse, erano i primi anni Novanta e, 
crollato l'impero, nel Paese stava crollando anche tutto il 
resto. Finita la scuola, solo un pazzo avrebbe scelto di 
frequentare un’Accademia militare che non aveva 
nemmeno di che sfamare i propri allievi. 

Pavel restò fermo nella sua decisione. E partì per la 
Scuola ufficiali dell'Estremo Oriente. Si diplomò nel 1996 e 
fu destinato vicino a Pietroburgo. Poi, nel 1998, dalla 
padella finì nella brace: lo assegnarono al cinquantottesimo 
corpo d’armata. 

Il 58 ha una pessima fama. Per molti aspetti è il simbolo 
dello sfacelo delle Forze Armate russe. Va da sé che tutto 
era cominciato prima di Putin, ma il presidente ha enormi 
responsabilità, in primo luogo per aver tollerato la più 
completa anarchia degli ufficiali, e in secondo per avere - 
di fatto - concesso loro lo status di ‘intoccabili’: quale che 


sia il crimine commesso, gli alti gradi dell'esercito restano 
impuniti. 

Il 58 di Levurda, per di più, era il battaglione del generale 
Vladimir Samanov, Eroe della Russia che aveva combattuto 
in entrambe le guerre cecene distinguendosi per l'estrema 
ferocia ai danni della popolazione civile. Oggi il generale 
Samanov è in pensione, si è congedato ed è stato eletto 
governatore della regione di Ul’janovsk proprio grazie alla 
seconda guerra cecena, durante la quale compariva 
continuamente in televisione per spiegare al Paese che i 
ceceni erano «tutti criminali» e che come tali andavano 
annientati; godendo, in ciò, del pieno appoggio di Putin. 

I distaccamenti del 58 - che ha il suo Quartier Generale a 
Vladikavkaz, capitale dell’Ossezia-Alanija Settentrionale, al 
confine con Cecenia e Inguscezia - hanno combattuto nella 
prima guerra cecena e stanno combattendo attualmente 
anche nella seconda. Degni eredi del loro generale, gli 
ufficiali del 58 godono fama di violenti nei confronti sia 
della popolazione cecena sia dei propri soldati e 
sottufficiali. L'archivio del Comitato delle madri dei soldati 
di Rostov sul Don (città in cui ha sede il Quartier Generale 
del distretto del Caucaso Settentrionale, di cui il 58 fa 
parte) contiene per buona parte pratiche relative a soldati 
semplici del 58 che hanno disertato per le percosse subite 
dai superiori. Come se non bastasse, il battaglione è famoso 
anche per ‘furti’ clamorosi (di munizioni dai suoi stessi 
depositi) e per tradimento su larga scala (si legga: vendita 
ai comandanti della resistenza cecena di armi rubate 
all'esercito). 

Conosco personalmente molti giovani ufficiali che hanno 
fatto carte false per non finire nel 58. Levurda, invece, 
decise diversamente. Rimase dov’era, scrivendo a casa 
lettere durissime. A ogni licenza, poi, i genitori lo vedevano 
più cupo... Ma se lo supplicavano di congedarsi, lui si 
limitava a rispondere che qualcuno doveva pur farle, quelle 
cose. Oggi possiamo sostenere a ragion veduta che Pavel 


Levurda era un giovane russo con un forte senso del dovere 
di fronte alla Patria e con una propria idea di patriottismo. 
Era lui la nostra speranza per una rinascita vera - e non à 
la Putin - delle migliori tradizioni militari, dell'onore e della 
dignità degli ufficiali. 

Nel 2000 Pavel Levurda ebbe un’altra opportunità per 
rifiutarsi di andare a combattere in Caucaso. Pochi 
l'avrebbero giudicato male se l’avesse colta. Nonostante la 
propaganda di Stato, infatti, nel 2000 molti giovani ufficiali 
cercarono di scampare alla guerra. Di nuovo si procurarono 
ogni sorta di certificati e ‘scovarono’ nel proprio organismo 
i segni di un’insospettata invalidità. Oppure sposarono 
donne con già due figli a carico, un'ottima garanzia per 
evitare una destinazione fatale. 

Pavel, invece... Come spiegò ai genitori, Pavel Levurda 
non se la sentì di abbandonare i propri soldati, non se la 
sentì di brigare, ingannare e fare il furbo per salvarsi la 
pelle, e restò dov'era. 

Pavel, dunque, non giocò la sua carta per la 
sopravvivenza, e il 13 gennaio del 2000 partì per la guerra. 
Da Brjansk (dove, in licenza, era andato a trovare i suoi 
genitori) finì dapprima nei dintorni di Mosca, al 15° 
reggimento di fanteria motorizzata della seconda divisione 
Taman (unità n. 73881). Poi proseguì oltre. Nina Levurda 
sentì per l’ultima volta la voce del figlio il 15 gennaio, al 
telefono; l’aveva chiamata per dirle che aveva firmato 
l'ingaggio in Cecenia e... 

Non c’era bisogno di specificare che cosa significasse 
quel sinistro «e»... 

«Piansi, cercai in ogni modo di convincerlo a restare...» 
racconta Nina Levurda. «Ma Pavel mi disse che aveva 
deciso e che non sarebbe tornato sui suoi passi. Chiesi a 
mia nipote, che vive a Mosca, di andare subito da lui alla 
divisione Taman, per cercare di dissuaderlo... Ma ci arrivò 
che Pavel era partito da qualche ora: era già sull’aereo per 
Mozdok». Mozdok è una piccola città dell'Ossezia del Nord, 


al confine con la Cecenia. All’inizio della guerra vi era di 
stanza la principale base militare del Comando interforze 
unificato per le «operazioni antiterrorismo». 

E così, il 18 gennaio del 2000 il numero di matricola U- 
729343 viene caricato su un aereo insieme ad altri numeri 
consimili e si ritrova in Cecenia. 

«Sono alla periferia sud-ovest di Groznyj» scrive Pavel in 
una lettera ai genitori. L'unica sua lettera dal fronte di 
guerra, datata 24 gennaio 2000. «La città è stretta 
d'assedio su ogni lato, e dentro si combatte strenuamente 
[...]. Gli spari non si fermano neanche per un attimo. La 
città è costantemente in fiamme, il cielo sempre nero, ci 
sono mine che ti cadono a due passi e missili che ti sibilano 
accanto all'orecchio. L'artiglieria, poi, non tace mai [...]. 
Abbiamo subìto perdite gravissime. Gli ufficiali della mia 
compagnia sono stati falciati tutti quanti [...]. L'ufficiale che 
comandava il plotone prima di me è saltato su una nostra 
granata. E quando mi sono presentato, il comandante della 
mia compagnia ha preso male il mitra e gli è partita una 
raffica. I colpi si sono conficcati a terra a pochi centimetri 
da me. È un miracolo che non mi abbia preso. Gli altri ci 
hanno riso su: “Abbiamo avuto cinque comandanti prima di 
te, ma tu potevi durare cinque minuti in tutto!”. C'è brava 
gente, ma sono fragili psicologicamente. Gli ufficiali sono a 
contratto, e i soldati - tranne qualcuno - sono giovani e 
tengono duro. Dormiamo tutti insieme, in tenda, per terra. 
In un mare di pulci. Mangiamo merda. Non c’è altro. Non 
so che cosa ci aspetta. Se ci sposteremo per attaccare 
chissà che cosa, o se resteremo dove siamo adesso fino a 
impazzire tutti quanti. O se invece ci metteranno su un 
aereo per Mosca... O chissà che altro ancora... Non sto 
male, ma ho il morale sotto i tacchi... È tutto per oggi. Baci. 
Pavel». 

Difficile credere che una lettera simile potesse 
rassicurare dei genitori. In guerra, però, si perdono i punti 
di riferimento consueti, il cervello li rigetta per non 


impazzire. Per questo non si è più in grado di confortare chi 
dalla guerra è lontano: si è spaventati cento volte più di 
loro e non ci si rende conto di angosciarli. 

Come si seppe in seguito, con quella lettera Pavel era 
davvero convinto di rinfrancare i suoi genitori: sotto una 
tenda ad aspettare non rischiava nulla. Invece già dal 21 
gennaio era andato a «combattere strenuamente» anche 
lui, da principio a capo di un plotone di fanteria 
lanciabombe e poi, di lì a poco, di tutta una compagnia 
(come aveva scritto, gli ufficiali erano stati «falciati tutti», e 
lui era l’unico a poter assumere il comando). 

Pavel non si era fermato alla «periferia» di Groznyj, 
quella che, a sentire la sua lettera, era «in fiamme». Non si 
era tenuto ai margini della guerra... 

Il seguito è puro burocratese: il 19 febbraio, per liberare 
le unità di ricognizione assediate e «coprire la ritirata dei 
compagni» dal villaggio di USkaloj, distretto di Itum-Kalin - 
e cito dalla motivazione per la richiesta della medaglia al 
valore -, il tenente Levurda viene ferito gravemente e 
perisce per una «grave emorragia dovuta alle numerose 
ferite d'arma da fuoco»... 

A USkaloj, dunque. Nell'inverno del 2000 vi infuria la 
guerra più dura, quella disperata e partigiana nei boschi, 
sulle montagne, per sentieri angusti. Una precisazione che, 
tuttavia, serve solo a comprendere quale fosso lo sfondo. 
Nina Levurda, la madre, ha un’altra domanda da porre: se 
Pavel è «perito», dov'è il suo corpo? Cosa seppellisco, io? 
Perché un corpo ci dev'essere, no? 

A casa Levurda, invece, la bara con i miseri resti di Pavel 
non giunse mai. Segnando l’inizio di una nuova fase dello 
strazio di Nina Levurda: la sua personale ricerca dei resti 
dell'amato figlio, perduti da uno Stato che il figlio aveva 
cercato con tanto zelo di servire... 

Questo è quanto Nina è riuscita a scoprire trasformandosi 
in procuratore militare e in detective. Il 19 febbraio, data 
ufficiale della morte del figlio, i «compagni» di cui aveva 


coperto la ritirata a costo della vita erano in effetti riusciti 
a sfuggire all'assedio. Ma avevano lasciato lì il suo Pavel, a 
combattere strenuamente con altri sei soldati. Tutti feriti 
gravemente, ma tutti ancora vivi. Quei ragazzi li avevano 
implorati, avevano gridato, li avevano supplicati di non 
abbandonarli, come testimoniarono in seguito alcuni 
abitanti del remoto paesino montano di USkaloj. Il fatto era 
accaduto sotto i loro occhi. Qualche ferito l’avevano 
bendato direttamente loro, ma non avevano potuto fare di 
più. A USskaloj non c’è un ospedale, non c’è un medico e 
nemmeno un'infermiera... 

Com'è noto, la guerra non è sempre teatro di gesta 
eroiche o di nobili comportamenti. Pavel Levurda venne 
abbandonato sul campo. Dopo di che si dimenticarono di 
lui, della sua salma e del fatto che ci fosse una famiglia che 
attendeva di riaverla. 

I sopravvissuti si dimenticarono di chi era morto affinché 
loro potessero vivere. 

Urge una precisazione: quel che è accaduto post mortem 
a Pavel Levurda è tutt'altro che un’eccezione nel nostro 
esercito. Un episodio tanto infame è la summa di un modo 
di procedere abituale. Nell’esercito l'essere umano non 
conta. E, ancora, nell'esercito manca un sistema preciso di 
controllo e di responsabilità nei confronti delle famiglie. Il 
caos regna sovrano. Lo ripeto: gli unici fortunati sono quelli 
che possono contare su un comandante che sia - di suo - 
una brava persona e che perciò non tolleri che si 
dimentichino dei soldati sul campo. 

Di Levurda si ricordarono a una settimana o quasi dalla 
morte. Era il 24 febbraio quando, come da comunicazione 
ufficiale dello Stato Maggiore Generale in Cecenia, USkaloj 
venne liberata dai «guerriglieri» ceceni e la popolazione 
«passò sotto il controllo» delle forze federali (ma si trattava 
dell'ennesima bugia, intesa solo a provare al tribunale - cui 
la madre di Pavel si era rivolta per chiedere che il ministero 


della Difesa le risarcisse i danni morali - «l'impossibilità 
effettiva» di recuperare il corpo)... 

E sia... Il 24 febbraio, però, a USkaloj, i militari raccolsero 
i corpi di sei soldati. Il settimo non c’era. E il settimo era 
Levurda. Non lo trovarono, e se ne dimenticarono di 
nuovo... 

A casa la madre era disperata. Aveva ricevuto un’unica 
lettera, quella arrivata il 7 febbraio; poi più niente: niente 
notizie, niente figlio, niente risposte alle sue domande. La 
hot line del ministero della Difesa non serviva a granché. 
Parlare del proprio strazio con gli ufficiali preposti era 
come parlare con un computer: «Il tenente Levurda Pavel 
Petrovič non figura negli elenchi dei caduti e degli 
scomparsi». Questa la risposta che si sentiva dare Nina. 
Non una parola di più. 

Nina Levurda ascoltò le informazioni «esaurienti» della 
hot line per diversi mesi. Ma il peggio doveva ancora 
venire. L'ultima volta che Nina chiamò il ministero della 
Difesa, il 25 agosto, a sei mesi dalla prima notifica ufficiale 
della morte del figlio e dopo che - da sola - aveva ritrovato 
e riconosciuto il ‘settimo’ corpo, il corpo di Pavel, senza 
alcun sostegno da parte dell’esercito, la hot line non era 
stata ancora aggiornata. Al comando, dunque, 
perseveravano nella loro «dimenticanza». 

Ma procediamo con ordine. Il 20 maggio, a tre mesi dagli 
scontri, gli uomini della sezione ad interim del ministero 
degli Interni del distretto di Itum-Kalin (in breve, la polizia 
locale) rinvennero a USkaloj una «sepoltura, contenente il 
corpo di un uomo con segni di morte violenta». Così è 
scritto nel verbale. Sia come sia - e la colpa ancora una 
volta è della nostra eterna, colpevole indifferenza per i 
destini altrui -, solo il 6 luglio, dopo un altro mese e mezzo 
di telefonate quotidiane alla hot line e al commissariato 
militare di zona, i poliziotti di Itum-Kalin compilarono il 
modulo n. 464, notificando di aver trovato il corpo 
suddetto. 


Il 19 luglio il modulo giunse finalmente alla polizia 
investigativa di Brjansk, perché da Brjansk Pavel Levurda 
era partito per la guerra e perché alla polizia di Brjansk la 
madre aveva denunciato la scomparsa del figlio. Il 2 agosto 
(a due mesi e mezzo dal ritrovamento del corpo a USkaloj) a 
casa dei genitori di Pavel si presentò un agente della polizia 
locale, l'agente AbramoCckin. 

In casa c’era solo una ragazzina di quattordici anni, 
nipote di Pavel e figlia della sorella maggiore Lena. 
L'agente Abramotkin le chiese qualche informazione su 
Pavel, appurò quali fossero stati i suoi effetti personali e fu 
oltremodo stupito di scoprire che era un militare... Pensava 
che si trattasse di un ragazzo che per un qualche motivo 
era finito in Cecenia e vi aveva trovato la morte... 

La ragazzina gli spiegò che Pavel era un ufficiale, che si 
trovava in servizio regolare nella zona delle «operazioni 
antiterrorismo», che avevano avuto notizia della sua morte 
ma il suo corpo non era mai stato restituito, che da diversi 
mesi non avevano altre notizie e non sapevano più che 
fare... 

Fu proprio l'agente semplice AbramoCkin (al quale era 
stata «delegata» l’altrettanto semplice inchiesta su quella 
«salma non identificata») e non il ministero della Difesa in 
qualunque sua ipostasi, a comunicare alla madre di un 
ufficiale caduto eroicamente in battaglia che Pavel Petrovič 
Levurda figurava disperso dal 19 febbraio e che dal 20 
febbraio era stato espunto da ogni sorta di emolumento o 
provvigione... E che se lui, AbramoCkin, se ne stava 
occupando era solo perché alcuni colleghi di USkaloj 
avevano rinvenuto il corpo di un militare con tratti somatici 
simili a quelli del tenente disperso (come risultava dalla 
denuncia di Nina Ivanovna), e non su espressa richiesta del 
ministero della Difesa. I poliziotti di Itum-Kalin gli avevano 
chiesto di passare dai genitori del ragazzo, a Brjansk, e di 
scoprire (!) «dove era di stanza l’unità militare 73881 
presso la quale Levurda PP. prestava servizio», così da 


poter contattare il comandante e chiarire le circostanze 
della morte di quell'uomo che, dalla descrizione della 
madre, somigliava tanto al loro ufficiale... 

La citazione tra virgolette è tratta dalla corrispondenza 
ufficiale. E aiuta a farsi un quadro dell’esercito di Putin e 
della guerra che sta combattendo in Cecenia. Un esercito 
dove la mano destra non sa quel che fa la sinistra, e dove 
per rintracciare il comandante della divisione Taman si 
rivolge la domanda per iscritto a genitori che abitano in 
capo al mondo piuttosto che telefonare poco distante, al 
Quartier Generale di Chankala (base militare nei pressi di 
Groznyj)... 

Visto lo stato in cui versava la famiglia, l'agente 
AbramoCkin consigliò caldamente a Nina Levurda di non 
perder tempo invano e di partire per Rostov sul Don. Gli 
era già stato comunicato che i resti dell’«ignoto milite» di 
Uskaloj erano stati trasferiti, in quanto non identificati, 
all’obitorio centrale di Rostov. Vi lavorava il celebre 
colonnello Vladimir Séerbakov, capo del reparto di 
medicina legale n. 124 incaricato del riconoscimento delle 
salme. Attenzione, però: il colonnello Sterbakov se ne 
occupava non per disposizione di comandanti, colonnelli o 
quartier generali di sorta, ma per sua personale bontà 
d'animo e per sua personale convinzione, avendo visto gli 
sguardi delle sventurate madri che da tutto il Paese 
convergevano a Rostov in cerca dei figli caduti. 

AbramoCkin consigliò a Nina di mantenere i nervi saldi, 
perché «in Russia succede di tutto» e perché disguidi simili 
erano all'ordine del giorno. Nel frattempo nella storia della 
famiglia Levurda entra un nuovo personaggio: il Comitato 
delle madri dei soldati di Brjansk. Fu solo per loro tramite e 
per tramite dell'agente AbramoCkin che l’elitario 15° 
reggimento e l’ancor più elitaria divisione Taman seppero 
che il settimo corpo dimenticato dai «compagni» poteva 
essere quello di Pavel Levurda... 


«Arrivammo a Rostov il 20 agosto» ricorda Nina Levurda. 
«Andai subito al laboratorio. Lingresso non era sorvegliato. 
Entrai. Mi infilai nella prima stanza che mi capitò e vidi che 
sul tavolo settorio c'era una testa mozzata. Anzi no, era un 
teschio. Accanto ce n’erano degli altri, ma capii subito che 
era Pavel...». 

Si può stimare o compensare il danno morale subìto da 
Nina? 

Certo che no. Del resto è anche vero che il lavoro dei 
medici legali contempla la presenza di teschi sul loro 
tavolo, e che se qualcuno entra e li vede... 

Resta il fatto che stiamo diventando giorno dopo giorno 
una nazione di uomini rozzi, primitivi, incapaci di cogliere 
le sfumature e dunque privi di morale. 

Infatti, a una madre sotto sedativi dopo aver visto il 
teschio del figlio (perché era davvero il teschio di Pavel), si 
avvicinò prontamente il cosiddetto ‘portavoce’ del 
reggimento di Pavel, giunto anch'egli a Rostov. Abramočkin 
si era fatto dare l'indirizzo dalla famiglia, aveva telegrafato 
e il comandante aveva spedito a Rostov un suo uomo per 
sbrigare le formalità. 

Il portavoce aveva in mano una «notifica». Nina Levurda 
scorse il foglio e svenne. Il colonnello A. Dragunov, 
comandante dell’unità 73881, e il colonnello A. PoCatenko, 
capo di Stato Maggiore di quella stessa unità, chiedevano 
(non si sa a chi) di notificare ufficialmente ai «sigg. 
Levurda» che «il figlio era caduto in battaglia 
nell'adempimento di una missione, fedele al giuramento 
militare, dando prova di coraggio e fermezza». Stavano 
cercando di coprire le tracce della loro colpevole 
«dimenticanza». 

Ripresi i sensi, Nina Levurda rilesse attentamente la 
notifica e quel «caduto in battaglia». E vide che il 
documento non riportava alcuna data. 

«Dov'è la data?» chiese Nina al portavoce. 

«Scriva lei quella che preferisce» fu la risposta. 


«Come sarebbe?» esplose Nina Levurda. «Io so quando 
ho partorito Pavel, e quello è il giorno in cui è nato. Ho il 
diritto di sapere in che giorno è morto! Lo voglio sapere!». 

Il portavoce allargò le braccia, come a dire che lui non ne 
sapeva nulla e che gli era stato ordinato di portarle quei 
fogli e niente più... E le mise in mano un estratto 
dall'ordine di esclusione del «tenente Levurda dagli elenchi 
del reggimento», anch’esso senza data e senza spiegazioni 
di sorta, ma ben fornito di timbri e firme in calce. Con lo 
stesso candore chiese a Nina Levurda di compilare di suo 
pugno le parti in bianco e di trasmettere il modulo al 
commissariato militare di zona, così che Pavel potesse 
essere cancellato dal registro militare. 

Nina Ivanovna non fiatò. Perché perdere tempo a parlare 
con una persona senza cuore, senza anima e senza 
cervello? 

«È più semplice così, no? Per me è lunga arrivare fino a 
Brjansk...» continuò, titubante, il portavoce. 

Certo che era più semplice. Non fa una piega: essere 
semplici, senza troppi pensieri, è davvero più semplice. 
Sergej Ivanov - attuale ministro della Difesa e amico 
carissimo del presidente Putin sin dai tempi in cui questi 
lavorava per il kGB/FSB di Pietroburgo - docet. Ogni 
settimana Ivanov compare in televisione e trasmette i 
bollettini di guerra del presidente con un tono che ricorda 
quello di Goebbels nei cinegiornali della seconda guerra 
mondiale. Ivanov afferma che nessuno ci «metterà in 
ginocchio davanti ai terroristi» e che la guerra in Cecenia 
andrà avanti sino alla «vittoria finale»... Mai una parola, 
però, sulle sorti di coloro - soldati e ufficiali - che 
garantiscono a lui e al presidente la possibilità di non 
«inginocchiarsi davanti ai terroristi». La linea politica 
attuale è prettamente neosovietica: non uomini, ma 
ingranaggi costretti a realizzare incondizionatamente gli 
azzardi politici di chi ha preso il potere. Ingranaggi senza 
alcun diritto, nemmeno quello a una morte dignitosa. 


Il difficile è non essere semplici. Intendendo con ciò 
vedere non solo la «linea generale del partito e del 
governo», ma anche i particolari della sua messa in atto. 
Che sono poi questi: il 31 agosto del 2000 la matricola U- 
729343 ha finalmente avuto degna sepoltura nella città di 
Ivanovo (dove si erano trasferiti i genitori, accanto alla 
figlia maggiore e lontano da Brjansk, troppo carica di 
ricordi). La scientifica ha fatto avere a Nina Levurda la 
testa di Pavel. Tutto quel che resta di lui. 

Oggi Nina Levurda è un volto noto, in Russia. Perché 
dopo aver consegnato alla terra quei resti che con tanta 
fatica aveva strappato allo Stato, a nove giorni dai funerali 
si è messa in viaggio per raggiungere il Quartier Generale 
del 15° reggimento della divisione Taman, nei pressi di 
Mosca. Lasciando Ivanovo aveva una sola cosa in mente: 
guardare negli occhi i comandanti di Pavel e scorgervi 
almeno un barlume di pentimento per quanto avevano 
«dimenticato» di fare. 

«Non mi aspettavo certo delle scuse...» dice Nina 
Levurda. «Ma almeno un minimo di compassione e di 
pentimento...». 

Alla divisione Taman, invece, nessuno volle riceverla. Il 
comandante non era mai disponibile: né il mattino, né 
durante il giorno, né a sera tarda. Nina Levurda attese di 
incontrarlo per tre giorni. Senza mangiare, senza bere, 
senza dormire, senza un minimo di attenzione. Con gli 
ufficiali che le passavano accanto come scarafaggi, facendo 
finta di non vederla... Fu lì, in quell’anticamera, che Nina 
Levurda decise di far causa allo Stato, al ministero della 
Difesa e al ministro Ivanov per le sofferenze morali che le 
avevano procurato. La morte del figlio non c'entrava: lui 
era caduto nell'adempimento del proprio dovere. C’entrava 
quello che era successo dopo la sua morte. 

Tradotto dall’astruso gergo processuale nella lingua di 
tutti i giorni, il nocciolo delle sue richieste era il seguente: 
voleva delle risposte. Perché il reggimento aveva 


abbandonato sul campo di battaglia il corpo del figlio? 
Perché non era tornato a cercarlo? Perché non le volevano 
dire com’era morto Pavel? Perché aveva dovuto cercarlo da 
sola? Chi era il responsabile?... 

Questo è quello che accadde. Per prima cosa arrivò la 
medaglia al valore, consegnatale al commissariato militare 
di Ivanovo. Per seconda la vendetta. Il ministero della 
Difesa e la divisione Taman dichiararono guerra a quella 
madre che aveva osato indignarsi pubblicamente per la loro 
condotta. Volevano «rimettere in riga» Nina Levurda, 
incrinare la sua volontà, così da scoraggiare iniziative 
analoghe. 

In poco meno di un anno ci furono otto udienze (la prima 
il 26 dicembre del 2001, l’ultima il 18 novembre del 2002), 
tutte inconcludenti. La corte non arrivò nemmeno a 
discutere la sostanza della causa intentata da Nina 
Levurda, in quanto - consapevoli della propria impunità - i 
rappresentanti del ministero della Difesa ignorarono le 
convocazioni. Avevano ragione: il caso «Nina Levurda 
contro lo Stato» capitò in mano al giudice Tjulenev (al 
tribunale intermunicipale della Krasnaja Presnja di Mosca, 
dato l'indirizzo giuridico del ministero della Difesa), il quale 
stabili che la madre «non aveva diritto ad alcuna 
informazione» riguardo al corpo del figlio, e che dunque il 
ministero della Difesa non era tenuto a fornirgliene. Nina 
Levurda si rivolse allora al tribunale municipale di Mosca, 
da dove - vista l'assurdità della sentenza precedente - la 
rimandarono alla Krasnaja Presnja per una nuova udienza. 
Fu l'ennesima tortura della macchina dello Stato ai danni di 
una madre rimasta senza figlio. I rappresentanti del 
ministro Ivanov, del comando di fanteria a cui faceva capo 
la divisione Taman e del 15° reggimento continuarono a 
boicottare le udienze. Non si presentavano, 
sistematicamente e sfrontatamente. Volevano prendere 
Nina per stanchezza. O per assedio. Lei, invece, continuava 
a fare la spola e ad aspettare... Ogni volta. Avanti e indietro 


fra Mosca e Ivanovo per ritrovarsi a fissare un banco vuoto. 
E ripartire a mani altrettanto vuote. Una vecchia 
pensionata (la pensione minima dei nostri servizi sociali 
basta giusto a morire di fame) con un marito che dopo i 
funerali di Pavel si era attaccato alla bottiglia per sfuggire 
a quel dolore immenso... 

Alla fine il giudice Bolonina del tribunale di zona della 
Krasnaja Presnja, a cui il tribunale di Mosca aveva girato la 
causa, era esasperata. All’ottava udienza andata deserta, 
condannò il ministero della Difesa a una multa di ottomila 
rubli. Soldi che passavano da una cassa all’altra dello Stato. 
E non dalle tasche del ministro Ivanov a quelle di Nina 
Levurda. La legge non contempla casi simili, purtroppo. La 
giurisprudenza in Russia non sta dalla parte del debole, ma 
di un potere che è già forte di suo. Il 18 novembre del 
2002, dopo la multa, i rappresentanti del ministero si 
presentarono in tribunale. Erano, però, degli strani 
portavoce: non sapevano nulla del caso, non ne capivano la 
sostanza e si rifiutavano di fornire le proprie generalità, 
chiamando in causa la disorganizzazione del ministero, 
vera responsabile dell'accaduto... 

Risultato: l'udienza fu aggiornata al 2 dicembre. 

Nina Levurda scoppiò a piangere in un corridoio del 
tribunale. 

«Perché?» chiedeva. «Non se lo sono preso loro, mio 
figlio?... Non mi hanno trattato come han fatto?...». 

Come invidio Sergej Ivanov, ministro di una Difesa 
spietata con i propri concittadini... Lui e la sua bella vita 
semplice semplice. Senza ‘dettagli’. Dettagli come gli occhi 
delle madri che hanno perso i figli in quella «guerra al 
terrorismo internazionale» di cui, fedele al suo presidente, 
ama tanto parlare. Non le sente, le voci delle madri, Ivanov. 
Sono troppo lontane. Non sente il loro dolore. Non sa nulla 
delle vite che ha spezzato. Delle migliaia di padri e di madri 
che il sistema ha abbandonato dopo che i loro figli gli 
avevano sacrificato la vita. 


«Putin non può fare tutto» urleranno i fan del presidente. 

Certo che no. In quanto presidente, lui risponde del 
metodo. Dell’approccio. È lui a plasmare i suoi uomini. Si 
imita chi sta in alto, è così da sempre. 

Quanto abbiamo appena descritto è il metodo Putin 
applicato all'esercito. L'unico e il solo. Putin ha sottoscritto 
più volte storie simili. Storie che sono la consuetudine nel 
nostro esercito. E se le ha sottoscritte è anche responsabile 
della crudeltà e dell’intransigenza introdotte nell’esercito e 
nello Stato. Perché la crudeltà è un’infezione seria che 
tende a diventare epidemica. Le prime vittime sono state 
cecene, e sebbene a molti possa sembrare che il focolaio si 
sia spento in quei luoghi, così non è. Si è propagato anche 
contro «i nostri», come si usa patriotticamente dire oggi. 
Comprendendo fra i «nostri» anche chi ha 
«patriotticamente» combattuto contro i primi infetti. Ed è 
ingenuo chi la pensa diversamente. 

«È successo, sì... Sì, è morto... Ha fatto la sua scelta ed è 
andato per la sua strada» dice Nina Levurda asciugandosi 
le lacrime. Le passa accanto il giudice Bolonina, con la toga 
e un'espressione imperscrutabile. «Ma siete o non siete 
esseri umani?...». 

Lo sono? Mi chiedo spesso se Putin lo sia. O se è solo una 
gelida statua di ferro. 

Se è un essere umano, non lo dà certo a vedere. 


STORIA SECONDA 
I CINQUANTAQUATTRO SOLDATI 
OVVERO SI EMIGRA VERSO CASA 


Emigrare significa trasferirsi altrove quando l’ulteriore 
permanenza in Patria costituisce una minaccia per la vita o 
è causa di massicci attacchi dello Stato all’onore e alla 
dignità del singolo. È esattamente quello che accadde 
nell’esercito russo l’8 settembre del 2002. 


Cinquantaquattro soldati disertarono e cercarono di 
emigrare. 

Andò così. Alla periferia del villaggio di Prudboj, nella 
regione di Volgograd, si trova il poligono d’addestramento 
della 20° divisione di fanteria motorizzata. Dalla base di 
KamySin dell'unità 20004, anch’essa nella zona di 
Volgograd, erano stati mandati al poligono di Prudboj 
anche gli uomini della 2° divisione. 

Lo scopo era nobile: addestrarli. La parte dell'insegnante 
spettava, com'è ovvio, agli ufficiali, figure paterne o quasi. 
L8 settembre, tuttavia, quegli stessi ‘padri’ - il tenente 
colonnello Kolenikov, il maggiore Sirjaev, il maggiore 
Artem’ev, il tenente Kadiev, il tenente Korostylev, il tenente 
Kobets e il sottotenente Pekov - si fecero carico di 
un'inchiesta che a loro non competeva. Al momento 
dell’adunata annunciarono che avrebbero scoperto gli 
artefici del furto di un veicolo militare anfibio da 
ricognizione. 

In seguito i soldati avrebbero sostenuto che non era 
scomparso alcun veicolo. Che era sempre stato dove doveva 
essere: nel parco macchine della divisione. Ma gli ufficiali 
erano annoiati, bevevano da giorni, i postumi si facevano 
probabilmente sentire e avevano deciso di crearsi un 
diversivo. Non era una novità per il poligono di KamySin, 
che godeva di una pessima fama. 

Dopo l’adunata e l'annuncio, nella tenda degli ufficiali 
venne portato un primo gruppo di soldati: i sergenti 
Kutuzov e Krutov e i soldati semplici Generalov, Gurskij e 
Gricenko. Agli altri venne dato ordine di attendere fuori il 
proprio turno. Di lì a poco udirono le grida e i lamenti dei 
loro compagni. Gli ufficiali li stavano torturando. Dopo un 
po’ il primo gruppo venne sbattuto fuori. I soldati 
raccontarono ai compagni che i ‘paterni’ ufficiali li avevano 
bastonati sui testicoli e sulla schiena con dei manici di 
badile e li avevano presi a calci nello stomaco e alle costole. 


Ma le parole non servivano. I segni delle percosse erano 
più efficaci di mille racconti. 

Gli ufficiali annunciarono che avrebbero fatto una pausa. 
Il tenente colonnello, i due maggiori, i tre tenenti e il 
sottotenente andarono a pranzo, non prima di aver 
comunicato agli altri soldati che, dopo il pasto, chi non 
avesse confessato spontaneamente il furto del veicolo 
sarebbe stato picchiato come chi era riverso sull’erba 
accanto alla tenda. 

Che cosa fecero i soldati? Scapparono... Si 
ammutinarono, non vollero fare gli agnelli destinati al 
macello. Al poligono rimase chi era di guardia (in quanto 
l'allontanamento avrebbe implicato un provvedimento 
penale, la corte marziale e il battaglione punitivo) e i feriti: 
Kutuzov, Krutov, Generalov e Gricenko, che non riuscivano 
a camminare. 

I soldati si incolonnarono, uscirono dal poligono e si 
diressero verso Volgograd. In cerca di aiuto. 

La città, però, non era vicina: da Prudboj a Volgograd ci 
sono quasi centottanta chilometri. Ciò nonostante, i 
cinquantaquattro soldati percorsero quella distanza in 
colonna, impeccabili, senza nascondersi, marciando sul 
ciglio di una strada molto battuta anche dagli ufficiali della 
20° divisione. Non si fermò neanche una macchina... 
Nessuno pensò di informarsi: cos'era successo, dov'erano 
diretti? Senza un ufficiale, fra l’altro, in palese violazione 
del regolamento. Nessuno. 

I soldati marciarono fino a che fece buio. Per la notte si 
sistemarono in una radura accanto alla strada, senza 
nascondersi. Stessa storia: nessuno che li andasse a 
cercare, benché i vari ufficiali dovessero ormai aver cenato 
e di conseguenza scoperto che le file della 2° divisione si 
erano fatte quanto mai rade. 

Gli ufficiali, invece, se ne erano andati tranquillamente a 
dormire. Ignorando dove fossero quei soldati di cui, come 
vuole la legge, erano personalmente responsabili. Ma 


sapendo perfettamente che nel nostro Paese nessun 
ufficiale è mai stato condannato per quanto accaduto a un 
soldato semplice... 

La mattina del 9 settembre, di buon’ora, i 
cinquantaquattro soldati si rimisero in marcia. A piedi. 
Lungo la strada. Senza mai nascondersi. Con le solite 
macchine che passavano loro accanto, eccetera eccetera. 

Quel distaccamento di soldati che non avevano perso la 
propria dignità marciò per un giorno e mezzo e nella 20° 
divisione nessuno si accorse della loro mancanza. La sera 
del 9 settembre entrarono a Volgograd. Apertamente. La 
polizia li vide, ma non mostrò alcun interesse. Nessun 
ufficiale chiese loro dove fossero diretti... A quell'ora, per 
di più... 

Così incolonnati i soldati marciarono fino al centro della 
città. 

«Erano quasi le sei e stavamo per andarcene, quando è 
squillato il telefono: “Ci siete ancora? Possiamo passare?”» 
racconta Tatjana Zozulenko, responsabile di Diritto di 
Madre, un’organizzazione di Volgograd che difende i diritti 
dei genitori dei militari. «“Passate pure” ho risposto. Di 
certo non mi aspettavo niente del genere. Qualche minuto 
più tardi nella stanzetta della nostra organizzazione sono 
entrati quattro soldati. Ci dissero di essere in 
cinquantagquattro. “Gli altri dove sono?” chiesi. Mi 
portarono nella cantina del palazzo: erano lì. Sono undici 
anni che lavoro per l’organizzazione, ma non avevo mai 
visto niente di simile. La prima cosa che mi passò per la 
testa fu di chiedere se avessero mangiato. “Niente, da ieri” 
mi risposero. Le mie colleghe corsero a prendere del pane 
e del latte e ne portarono quanto più poterono. I ragazzi si 
avventarono sul cibo come cani affamati. Ma ci eravamo 
abituate: nell'esercito mangiano malissimo, sono sempre 
malnutriti. Quando ebbero finito chiesi loro che cosa 
pensassero di ottenere con quel gesto. “Che gli ufficiali che 
picchiano i soldati vengano puniti” fu la risposta. 


Decidemmo che avrebbero passato la notte in ufficio, sul 
pavimento, e che la mattina ci avrebbe portato consiglio. 
L'indomani saremmo andati alla procura militare. Chiusi a 
chiave la porta e me ne andai a casa; abito poco distante, in 
caso di necessità sarei arrivata in un attimo, pensavo. Alle 
undici della sera telefonai, ma nessuno mi rispose. Pensai 
che stessero dormendo, stanchi com’erano. O che magari 
avessero paura di rispondere. Alle due di notte mi svegliò il 
nostro legale, Sergej Semu$sin. Mi disse che degli 
sconosciuti lo avevano chiamato perché andasse a 
“prendere in consegna i locali”. Qualche minuto più tardi 
ero sul posto. C'erano camionette militari ovunque, con a 
bordo degli ufficiali. Che non si presentarono. I soldati 
erano scomparsi. Chiesi agli ufficiali dove li avessero 
portati, ma non ebbi risposta». 

I collaboratori di Diritto di Madre scoprirono che i 
computer contenenti le informazioni relative ai crimini 
perpetrati all’interno della 20° divisione erano stati 
manomessi. Sotto il tappeto, però, trovarono il messaggio 
di un soldato. Diceva che li stavano portando via, che li 
picchiavano, e chiedeva aiuto... 

C’è poco altro da aggiungere. Al poligono si erano accorti 
di aver ‘perso’ i soldati solo dopo una telefonata dall’alto. 
Tatjana Zozulenko aveva chiamato i giornalisti di 
Volgograd il 9 settembre sera, e la notizia dei soldati in 
fuga si era diffusa nell’etere. Il Quartier Generale di zona 
doveva aver chiesto spiegazioni agli ufficiali, che solo allora 
avevano scoperto il ‘buco’... 

Quella notte sotto la sede dell’organizzazione umanitaria 
arrivarono diverse macchine, e i cinquantaquattro soldati 
vennero portati prima in guardiola al comando militare e 
poi di nuovo in caserma. Consegnati a quegli stessi ufficiali 
dalle cui percosse erano fuggiti. Tat'jana Zozulenko chiese 
ragione di quel comportamento al procuratore militare di 
Volgograd Cernov (la cui mansione è di far rispettare la 


legge nei distaccamenti militari). La risposta fu lapidaria: 
«Quei soldati sono nostri». 

«Sono nostri»: queste le parole chiave della storia dei 
‘cinquantaquattro’. Un «sono nostri» che significa «sono 
nostri schiavi». Non c’è altra interpretazione possibile. 

Nulla è cambiato, nell'esercito, compreso il concetto 
perverso dell’«onore d’ufficiale» da difendere sempre e 
comunque, e che conta più della vita e della dignità dei 
soldati. La marcia di sfida dal poligono di KamySin è in 
primo luogo la riprova di una tradizione ripugnante e 
inveterata nell’esercito: i soldati sono schiavi degli ufficiali, 
gli ufficiali hanno sempre ragione e possono fare quello che 
vogliono dei propri sottoposti. E in secondo luogo è una 
conferma che il controllo della società civile sulle strutture 
militari - tanto auspicato e discusso con El’cin al potere, e 
sfociato in un progetto di legge - è ormai lettera morta: da 
sovietico e da militare (che dunque condivide la prima 
regola dell’esercito), il presidente Putin lo ritiene inutile 
per le Forze Armate russe. 

Un particolare importante: il nocciolo della questione è 
che la 20° divisione in generale (la cosiddetta divisione 
Rochlin, dal nome del comandante ed eroe della prima 
guerra cecena, poi deputato della Duma di Stato) e la 
compagnia 20004 in particolare, godono ormai di una 
pessima fama a Volgograd, nel distretto militare del 
Caucaso Settentrionale e in tutta la Russia. 

«Per un intero anno abbiamo mandato alla procura 
militare - in primo luogo al signor Cernov, il procuratore di 
Volgograd, e poi seguendo la scala gerarchica fino alla 
procura militare di Mosca - le informazioni sui crimini 
commessi dagli ufficiali dell'unità 20004» dice Tat’'jana 
Zozulenko. «In termini di lamentele ricevute dai soldati, la 
20004 è in cima alla lista. Gli ufficiali picchiano i sottoposti 
ed estorcono ai soldati di ritorno dalla Cecenia la paga del 
‘servizio attivo’ (la 20° divisione ha combattuto entrambe le 
guerre e sta ancora combattendo in Cecenia)... Non 


l'abbiamo solo fatto presente, l'abbiamo gridato! Niente da 
fare... La procura ha scelto la via dell’omertà. Noi pensiamo 
che quanto è accaduto al poligono di Kamy$in sia la 
conseguenza logica dell’impunità degli ufficiali». 


Il nostro Paese, è ovvio, ha un budget per le spese militari 
che genera molte discussioni. La lobby dei militari lotta per 
nuovi investimenti e nuove commesse a carico dello Stato. 
Come ovunque nel mondo. Niente di cui scrivere. Sono 
problemi comuni a tutti i Paesi, problemi globalizzati... C'è, 
però, una differenza sostanziale fra noi e gli altri: il nostro 
Paese produce e vende armi in tutto il mondo e al mondo ha 
dato anche i ‘kalashnikov’. Un fiore all'occhiello, per molti 
russi. 

Non voglio, tuttavia, riempirvi la testa con le cifre dei 
nostri successi nel campo dell'economia militare. Il mio 
punto di vista è un altro: la gente è felice nell’ordine che il 
presidente Putin ha instaurato? È questo il criterio 
principale per giudicare l'operato di un capo di Stato. È per 
rispondere a questa domanda che sono andata al Comitato 
delle madri dei soldati e ho chiesto alle donne che ho 
incontrato se i loro figli erano felici di far parte 
dell'esercito, se l’esercito li aveva resi degli uomini veri. 

È così che ho conosciuto un altro esercito. 


QUALCHE ALTRA STORIA 


I particolari contano più del quadro in sé. Le parti 
valgono più dell’intero. Così la penso io, per lo meno. 


... Miša (Michail) Nikolaev viveva in provincia di Mosca. 
Partì per il servizio militare nel 2001 e si ritrovò nelle 
truppe di frontiera in un lontanissimo posto di confine 
(dieci ore di volo dalla capitale) presso il villaggio di 


Gorjačij Pljaz, sull’isola Anutina dell'arcipelago delle 
Piccole Kurili, le stesse per le quali i politici russi e 
giapponesi si accapigliano fin dalla seconda guerra 
mondiale. 

Mentre loro litigano, però, qualcuno deve proteggere i 
confini. Misa era uno degli addetti a quella mansione. 
Rimase al suo posto di frontiera per sei mesi. Morì il 22 
dicembre 2001. 

Già in autunno, però, i genitori avevano ricevuto le prime 
lettere preoccupate: Misa aveva trovato sul suo corpo delle 
strane piaghe purulente. «Mandatemi delle medicine» 
chiedeva. «Un unguento, dei sulfamidici e qualunque cosa 
contro le suppurazioni, metapirina, antisettici, fasce e 
cerotti... Qua non c’è niente». I genitori spedivano pacchi 
su pacchi senza fare una piega, consapevoli che il nostro 
esercito non ha soldi e pensando, nel contempo, che la 
situazione non fosse tanto tragica, dato che Misa 
continuava a prestare servizio come cuoco alla mensa. Se 
fosse stato grave, pensavano i genitori, non l'avrebbero 
certo fatto avvicinare ai pentoloni del rancio... 

E difatti, pur con le sue suppurazioni Misa continuava a 
preparare da mangiare per tutti. Nel corso dell’autopsia sul 
cadavere di Misa, il patologo constatò che i tessuti dello 
sventurato si sfaldavano letteralmente sotto il bisturi: 
all’inizio del XXI secolo un soldato si era putrefatto vivo 
sotto gli occhi degli ufficiali senza ricevere la minima 
assistenza medica. Nulla poté salvare Misa dall’indifferenza 
di ufficiali che avevano altro a cui pensare. 


... Dmitrij Kiselev era stato destinato al paesino di Istra, 
nei pressi di Mosca. Un vero colpo di fortuna. Era vicino a 
Mosca, e i genitori - che a Mosca vivevano - potevano 
andarlo a trovare e bussare alla porta del comandante in 
caso di bisogno. Non erano le Kurili, insomma. Non per 


questo Dmitrij ebbe salva la vita. La responsabilità, in 
questo caso, è da attribuire alla depravazione degli ufficiali. 

Il tenente colonnello Aleksandr Boronenkov, comandante 
dell'unità in cui era finito il soldato Kiselev, arrotondava le 
sue entrate da ufficiale con qualche extra. Niente di strano 
nell'esercito di oggi, dove tutti cercano di incrementare la 
misera paga che ricevono. Quel particolare tenente 
colonnello, tuttavia, era uno schiavista: vendeva i suoi 
soldati ai proprietari delle tenute adiacenti (Istra è un 
villaggio di seconde case) come manodopera a basso costo. 
I soldati ricevevano di che sfamarsi e i soldi li intascava il 
comandante Boronenkov. Uno schema tutt'altro che unico 
nel suo genere e che non è stato Boronenkov a inventare. 
Si tratta, anzi, di una pratica diffusa nell'esercito: durante 
la ferma i soldati vengono ceduti a ricchi signori come 
operai non retribuiti. Dunque come schiavi. Sono merce di 
scambio per i ‘bisogni’ dei propri superiori. Se, per 
esempio, un ufficiale deve farsi riparare la macchina ma 
non ha i soldi, manda in officina qualche soldato, che ci 
lavorerà gratis per tutto il tempo che il meccanico riterrà 
necessario. 

Alla fine di giugno del 2002 anche la recluta Dmitrij 
Kiselev fu mandata a fare lo schiavo e a costruire la casa di 
un tal Karabutov, membro dell’Associazione orticola Mir 
con sede nella zona di Istra. Da principio Dmitrij fu 
assegnato ai lavori edili. Poi, insieme ad altri sette schiavi- 
soldati, dovette scavare una profonda trincea tutto attorno 
alla tenuta. Il 2 luglio, alle sette di sera, il terreno cedette e 
seppellì tre ragazzi, tra cui Dmitrij, che morirono soffocati. 
I genitori citarono in giudizio il tenente colonnello 
Boronenkov, che riuscì a cavarsela grazie ai suoi ‘agganci’. 
Dmitrij era figlio unico...? 


. Il 28 agosto del 2002 nell’unità militare 42839, di 
stanza in Cecenia non lontano dal villaggio di Kalinovskaja 


- dove non si combatteva da tempo -, i ‘nonni’ non facevano 
che ubriacarsi. I ‘nonni’ sono soldati semplici ormai 
prossimi al congedo e sono la componente più crudele e 
assassina dell'esercito. Una sera i ‘nonni’ videro che la 
vodka cominciava a scarseggiare e decisero di mandare in 
paese il primo soldato che capitò loro a tiro, Jurij D'jaCenko. 
«Vanne a prendere ancora» gli dissero. Il soldato si rifiutò. 
Primo perché in quel momento era di guardia, a difendere 
il perimetro dell’unità, e non aveva diritto di lasciare il suo 
posto. Secondo perché non aveva soldi. Lo fece presente ai 
‘nonni’, che gli dissero di rubare in paese pur di procurar 
loro da bere. 

Jurij fu irremovibile: «No. Non ci vado». Lo picchiarono a 
lungo, selvaggiamente. Fino alle cinque di mattina. Negli 
intervalli i ‘nonni’ lo sottoposero a umiliazioni crudeli e 
triviali. Infilavano uno straccio da pavimenti nella latrina e 
glielo sbattevano in faccia... Lo costringevano a pulire il 
pavimento e quando si chinava, a turno, gli piantavano il 
manico dello scopone nell’ano... Per concludere la 
«lezione» (come l'avevano chiamata), i ‘nonni’ trascinarono 
Jurij in mensa e gli fecero mandar giù tre litri di kasa, la 
minestra di cereali, picchiandolo quando li implorava di 
smettere. 

Dov’erano gli ufficiali? Erano ubriachi anche loro, quella 
notte, e non si resero conto di nulla. Il 29 agosto, verso le 
sei del mattino, Jurij D’jaCenko venne trovato in un angolo 
del deposito vettovagliamenti. Si era impiccato... 


... La Siberia non è la Cecenia, è molto lontana da lì e 
dalla guerra. Ma non basta a cambiare le cose. Valerij 
Putincev, un ragazzo nato nella regione di Tjumen, era 
stato destinato a UZur, capoluogo di provincia non lontano 
da Krasnojarsk, nei reparti d’élite delle Unità missilistiche 
strategiche. La madre, Svetlana Putinceva, ne era stata 
molto felice, dato che si è soliti credere che quelle unità 


abbiano gli ufficiali più qualificati, gente che - dovendo 
maneggiare le armi più moderne e più pericolose che ci 
siano - non beve, non picchia i soldati e mantiene la 
disciplina. Di lì a poco, però, Svetlana cominciò a ricevere 
delle lettere in cui il figlio definiva «sciacalli» i suoi 
superiori. 


Cara mamma! Fa’ in modo che questa lettera non finisca 
mai in mani altrui. Soprattutto in quelle della nonna. 
Penso che tu capisca cosa voglio dire, e so che non 
permetterai che quel poco di salute che le rimane venga 
compromesso: sto molto in pena per lei. Non riesco a 
rassegnarmi a fare lo schiavo per gente che odio. Se c’è 
una cosa che voglio è lavorare per il bene degli altri e 
della mia famiglia, di cui solo qui ho capito l’importanza... 


Valerij non sarebbe riuscito a «lavorare per il bene degli 
altri». Nella caserma di UZur gli ufficiali non avevano freni. 
I sottotenenti rubavano ai soldati fino all'ultimo copeco, 
maltrattando chi cercava di salvaguardare la propria 
dignità come Valerij. Nei sei mesi che vi passò, dalla 
caserma uscirono quattro bare, tutte di soldati semplici. 
Tutti picchiati a morte. 

Per prima cosa gli ufficiali gli portarono via l'uniforme (e 
un soldato russo non ha altri abiti che la sua divisa) e gli 
dissero che per riaverla doveva pagare un «riscatto». Va da 
sé che Valerij avrebbe dovuto scrivere a casa chiedendo 
che gli mandassero «urgentemente» dei soldi. Non lo fece, 
consapevole che la madre non era in grado di spedirgli del 
denaro: lei, la nonna pensionata, sua sorella e la nipotina 
già facevano una vita molto modesta. Quel rifiuto costò a 
Valerij percosse brutali e ripetute. A un certo punto non 
resse e reagì: fu subito spedito in guardiola per 
insubordinazione. Dopo di che venne simulato un tentativo 
di evasione in cui Valerij fu ferito gravemente... Allarmata, 
la madre telefonò al comandante, il tenente colonnello 


Butov, che la ‘tranquillizzò’ dicendole di non preoccuparsi, 
che lì sapevano come picchiare la gente senza lasciare 
segni. Svetlana mollò tutto e prese un aereo per UZur. E 
trovò il figlio in fin di vita. Aveva delle ferite d'arma da 
fuoco al pube, alla vescica, all’uretere e all’arteria 
femorale. All’ospedale le dissero di trovare lei il sangue per 
le trasfusioni: «E alla svelta. Noi non ne abbiamo!». 
Servivano dei donatori... Ma Svetlana era sola, in una città 
che non era la sua... Corse in caserma a chiedere aiuto, e il 
comandante glielo rifiutò. Vagò per la città tentando di fare 
qualche cosa per il figlio. Non ci riuscì. Il suo ragazzo morì 
il 27 febbraio del 2002, senza trasfusione. 

In una delle sue ultime lettere così aveva scritto a 
Svetlana, profetico: «Non faccio conto sul loro aiuto. Sono 
capaci solo di umiliarci senza motivo...». 


... Ancora una volta in provincia di Mosca. Villaggio di 
Balasicha. Unità militare 13815. 4 maggio 2002, mattina. 
Due addette alla caldaia che riscalda la caserma sentono 
delle grida d’aiuto poco distante. Si precipitano in cortile e 
vedono che nel mezzo c’è una trincea con un soldato 
interrato fino al collo. È lui che chiede aiuto. Le donne 
scavano, tagliano la corda che lo lega mani e piedi e lo 
aiutano a uscire. 

Compare, infuriato, il maggiore Aleksandr Simakin. Urla 
alle donne di non toccare niente, che quello è il suo modo 
di educare il soldato Cesnokov, e che se non ritornano 
subito alla loro caldaia «le farà licenziare». 

Una volta fuori della fossa, il soldato Cesnokov disertò. 


POST SCRIPTUM. In Russia l’esercito - uno dei pilastri 
istituzionali dello Stato - continua a essere un campo di 
concentramento per i giovani che finiscono dietro il suo filo 
spinato. Un campo con relative norme di convivenza 


paracarcerarie imposte dagli ufficiali. Un luogo in cui il 
primo metodo educativo è quello di «stanarli e ammazzarli 
fin nel cesso» (il primo slogan che il neoletto Putin ha usato 
per scandire la sua lotta con i nemici all’interno della 
Russia). 

È probabile che ciò aggradi al nostro attuale presidente, 
con le sue mostrine da tenente colonnello e con due figlie 
che non dovranno fare il servizio militare. A noialtri, invece 
(eccezion fatta per la casta degli ufficiali, perfettamente a 
loro agio nel ruolo dei fuorilegge impuniti), certe cose 
fanno soffrire. Soprattutto a chi ha dei figli maschi. E tanto 
più a chi li ha in età di leva, e dunque non ha tempo di 
aspettare quelle riforme dell'esercito promesse da tempo, 
ma che finiranno immancabilmente insabbiate. Ragazzi che 
rischiano di finire direttamente al poligono di Kamyšin, in 
Cecenia, o in qualunque altro luogo da cui non si torna. 


IL NOSTRO NUOVO MEDIOEVO 
OVVERO 


CRIMINALI DI GUERRA DI TUTTE LE RUSSIE 


Al momento in Russia ci sono due tipi di criminali di 
guerra. I loro misfatti hanno a che vedere con la seconda 
guerra cecena, iniziata nell'agosto del 1999 (con la nomina 
di Vladimir Putin a primo ministro da parte del presidente 
El’cin), durata per tutto il tempo del primo mandato 
presidenziale di Putin e tuttora in corso. 

I crimini di guerra hanno una caratteristica comune: 
l'ideologia più che la giustizia. Inter armas silent leges, 
come si suol dire: in tempo di guerra la legge tace. I 
colpevoli non sono stati condannati secondo la procedura 
giuridica determinata dalle leggi, ma in base alle folate dei 
venti ideologici che spiravano dal Cremlino in quel dato 
momento. 

Il primo tipo di criminali comprende coloro che in guerra 
ci sono effettivamente stati e hanno combattuto. Essi sono, 
da un lato, i militari russi che hanno partecipato alle 
cosiddette «operazioni antiterrorismo» in Cecenia, e 
dall’altro i guerriglieri ceceni sul fronte opposto. I primi 
hanno visto cancellati i propri misfatti. I secondi si vedono 
affibbiare ogni sorta di crimini. I primi vengono assolti dal 
sistema giudiziario anche in presenza di prove certe (e pure 
questo è un fatto raro, in quanto la procura si preoccupa 
raramente di raccogliere le prove della loro colpevolezza). I 
secondi ricevono condanne severissime. 

Il caso ‘russo’ più noto è quello del colonnello Budanov, 
comandante del 160° reggimento carristi del ministero 
della Difesa russo, che il 26 marzo del 2000 (giorno in cui il 
presidente Putin fu eletto) rapì, stuprò e uccise El’za 
Kungaeva, diciottenne cecena che viveva con i genitori nel 


villaggio di Tangi-Cu, alla cui periferia era 
temporaneamente di stanza il reggimento del colonnello 
Budanov. 

Il caso ‘ceceno’ più noto è quello di Salman Raduev. 
Celeberrimo comandante e generale di brigata 
responsabile di attacchi terroristici sin dalla prima guerra 
cecena, nonché a capo del cosiddetto «Esercito del 
generale Dudaev», Raduev venne catturato nel 2001 e 
condannato all'ergastolo; morì in circostanze mai chiarite 
nella prigione di massima sicurezza di Solikamsk (nota città 
‘penitenziaria’ degli Urali, nella regione di Perm’, dove si 
trovano delle miniere di salgemma; sin dai tempi degli zar è 
stata luogo di deportazione ed esilio per molte generazioni 
di russi). Raduev era il simbolo del guerriero indomito che 
combatte per l'indipendenza della Cecenia. Processi come 
il suo sono eccezioni, e di norma si svolgono a porte chiuse, 
così da non lasciar trapelare informazioni all’esterno 
(anche se il motivo di una tale scelta resta oscuro). È 
capitato - anche se raramente, in segreto e con grande 
fatica - di poter visionare i materiali processuali contro i 
guerriglieri, ed è risultato che si trattava di processi 
ideologici ‘al contrario’: i crimini venivano ascritti senza 
curarsi di trovare le prove. «Condannare sempre e 
comunque», questo il principio da seguire. 

La prima categoria di criminali di guerra, dunque, russi o 
ceceni che fossero, non ha mai avuto un processo degno di 
questo nome. E la conseguenza principale è che, emesso il 
verdetto, i combattenti ceceni non sopravvissero a lungo in 
colonie o prigioni lontane. Morirono tutti in circostanze 
poco chiare, «tolti di mezzo» per espresso desiderio del 
potere. Alcuni sondaggi sull'argomento hanno rivelato che 
il governo e il presidente sono ritenuti responsabili di tali 
morti anche da quella parte della popolazione che è loro 
favorevole: in Russia nessuno - o quasi - crede che la 
giustizia sia imparziale, e anzi la considera politicamente 
schierata. 


La seconda categoria di criminali di guerra è costituita da 
coloro che erano nel posto sbagliato al momento sbagliato. 
Persone finite tra gli ingranaggi della storia. Uomini e 
donne che non hanno mai combattuto, ma che sono nati 
ceceni e che perciò vanno condannati. Un caso tipico è 
quello di Islam Chasuchanov. Un caso che ci riporta al 
1937, l’annus horribilis delle purghe staliniane. È come se 
Stalin fosse ancora vivo e la Ceka ancora in forze: 
confessioni strappate a furia di botte, torture, uso di 
droghe psicotrope allo scopo di spezzare la volontà 
dell’imputato... Questo il calvario di buona parte dei ceceni 
finiti nelle celle dell'ex KGB o di altre istituzioni analoghe 
che in Cecenia hanno carta bianca, come i ‘kadyroviani’, un 
gruppo di sostenitori di Ahmat-Haci Kadyrov, capo del 
governo fantoccio filomoscovita, che torturano nei comandi 
militari, nelle fosse scavate nelle caserme, nelle celle di 
isolamento dei commissariati di polizia... 

A capo di tutto c’è l’ex KGB. Gli uomini di Putin. Che 
godono del suo sostegno. Che esaudiscono ogni suo 
desiderio. 


PARTE PRIMA 
STALIN SARA SEMPRE CON NOI 


ovvero: Islam Chasuchanov: «... con quattordici fratture 
alle costole, una scheggia conficcata in un rene, il cranio 
fracassato, le braccia spezzate... non penso che 
sopravviverò». 


Dossier 


Chasuchanov Islam Seich-Achmedoviò, nato nel 1954 in 
Kirghizia. Nell’esercito dal 1973. Diplomato all’Istituto 
politico superiore della Marina militare di Kiev. Nella Flotta 


del Baltico dal 1978. Dal 1989 nella Flotta del Pacifico. Nel 
1991 si laurea all'Accademia politico-militare Lenin di 
Mosca. Quale ufficiale —sommergibilista formatosi 
all'Accademia militare, entra di diritto nell’élite della 
Flotta. Nel 1998 si congeda con il grado di capitano di 
primo rango e mansioni di comandante in seconda del 
sottomarino atomico B 251. Nel 1998 si stabilisce a 
Groznyj. Nel governo di Aslan Maschadov, dirige 
l’Ispettorato militare e diventa capo di Gabinetto del 
presidente. Sposato, due figli. Si risposa in seconde nozze 
con la nipote (figlia del fratello maggiore) di Aslan 
Maschadov. Non ha combattuto in nessuna delle due guerre 
cecene. Non si è mai dato alla macchia. Ha sempre usato 
documenti autentici. Arrestato il 20 aprile del 2002 nella 
cittadina di Sali dai reparti speciali dell’esB in quanto 
«terrorista internazionale» e «organizzatore di formazioni 
armate illegali». Condannato dalla Corte Suprema della 
Repubblica dell’Ossezia-Alanija Settentrionale a dodici anni 
di reclusione da scontarsi in un carcere a regime duro. 


La preistoria del processo 


Che cosa succede a chi finisce nelle mani dell’FsB? Non 
della Čeka del ’37, quella di Solženicyn, del Gulag e di tanti 
libri tremendi, ma quella attuale, foraggiata dai 
contribuenti? 

Ultimamente in Russia se ne parla molto e i timori 
crescono. Nessuno ne sa niente, ma tutti la temono come 
un tempo. E come un tempo solo di rado qualcosa trapela. 
Come con Chasuchanov. Solo dopo aver appreso i tremendi 
particolari del suo caso si può comprendere il significato - 
scioccante - di quel che l'imputato Islam Chasuchanov 
disse prima che fosse emessa la sentenza: «Nel settembre 
del 2000 c’erano molte scelte di Maschadov che non 
condividevo, non gliene facevo mistero, vedevo altre strade 


possibili... Ora, dopo quello che ho passato, riconosco che 
aveva ragione lui». 

Stando alla documentazione del procedimento penale n. 
56/17, Islam Chasuchanov era stato arrestato il 27 aprile 
del 2002 in via Majakovskij, a Sali, per «possesso di armi 
da fuoco». Ex articolo 222 del Codice penale della 
Federazione Russa. Ciò significa che le armi in oggetto 
erano state rinvenute, giusto? 

Sbagliato. Gli uomini armati e mascherati - come spesso 
accade in Cecenia - che irruppero all’alba nella casa di 
certi parenti di Chasuchanov dove egli viveva con la 
famiglia, e lo portarono via, non gli puntarono addosso 
nemmeno le proprie, di armi: Chasuchanov era disarmato. 
Ma i reparti speciali russi che operano in Cecenia per 
stanare i «terroristi internazionali» fanno conto da tempo 
sulla propria impunità. In quel caso, poi, avevano agito in 
seguito a una soffiata, e a colpo sicuro erano andati a 
prelevare un «comandante delle formazioni armate illegali» 
la cui sorte era già stata decisa: morire... Con queste 
premesse è chiaro perché le carte processuali non abbiano 
riportato notizia di pistole o mitra quali prove a carico. 

Ľarticolo rimase comunque il 222. Falso, come falsa era 
la data in cui Chasuchanov risultava prelevato, il 27 aprile. 
In realtà l'arresto era avvenuto il 20, ma i vuoti temporali 
sono una peculiarità delle nostre «operazioni 
antiterrorismo». La prima settimana è la più tremenda. Chi 
è stato catturato pare non esistere più: non figura 
trattenuto in nessun comando, i parenti lo cercano 
ovunque, ma lui non c’è, sparito. Sono i giorni in cui i 
reparti speciali gli cavano di bocca quel che devono. 

Chasuchanov non ha ricordi distinti della settimana dal 
20 al 27 aprile. Giusto qualche barlume sfocato, come 
durante un’agonia: botte, iniezioni, altre botte, altre 
iniezioni... Nient'altro. 

Dal verbale dell’udienza, a dieci mesi da quella settimana 
tremenda, apprendiamo quanto segue: «Durante i primi 


sette giorni fui rinchiuso nella sede dell’esp di Sali, dove 
venni picchiato. Da allora ho quattordici fratture alle 
costole, una scheggia conficcata in un rene...». 

Che cosa volevano fargli confessare prima che morisse 
per le percosse? 

Volevano che li portasse da Maschadov, dopo di che 
poteva anche crepare. Il problema era che Chasuchanov 
non parlava. E, data la salute di ferro di chi ha servito sui 
sottomarini, nemmeno si decideva a morire... 

Il 30 aprile, dunque, le accuse contro di lui vennero 
formalizzate. Per far questo, e con il nullaosta dell’allora 
procuratore della Cecenia Aleksandr Nikitin, Chasuchanov 
venne trasferito nel carcere di isolamento temporaneo di 
un’altra cittadina cecena: Znamenskaja. Lo stesso carcere 
che il 12 maggio del 2003 sarebbe stato raso al suolo da 
una kamikaze. Giustizia è fatta, avrebbero detto tutti in 
Cecenia dopo quell’esplosione. Troppa gente era stata 
torturata e poi sepolta in segreto, lì attorno... 

Chasuchanov arrivò a Znamenskaja più morto che vivo. 
Un pezzo di carne che respirava ancora. Le torture 
ripresero, agli ordini del tenente colonnello Anatolij 
Cerepnev, sostituto del giudice titolare della sezione 
inquirente facente capo alla direzione dell’FsB in Cecenia. 
Cerepnev assunse la direzione investigativa dell’ affaire 
Chasuchanov: era lui a decidere il livello delle torture 
inflitte allo scopo di carpire delle deposizioni. Che cosa 
voleva Cerepnev? 

Dal verbale del processo: 


«Perché le è stata usata violenza?». 

«Gli interrogatori avevano un solo scopo: scoprire dove si 
trovava Maschadov e dov'era il sottomarino che a sentir 
loro avrei voluto rubare. La violenza aveva sempre a che 
fare con queste due domande...». 


Quanto al punto uno le cose erano più o meno chiare: 
Chasuchanov non li portò da Maschadov, né avrebbe potuto 
farlo, dato che l’ultima volta che l’aveva visto era stato nel 
2000, quando ancora non aveva alcun ruolo direttivo, e 
dato che se doveva parlare con lui lo faceva solo 
virtualmente, tramite audiocassette: quando aveva bisogno 
di Chasuchanov, Maschadov incideva il suo messaggio e 
glielo faceva pervenire tramite un messo (ed era stato 
proprio un messo a tradirlo). Chasuchanov rispondeva di 
rado. L'ultima volta che Maschadov gli aveva fatto arrivare 
una cassetta era stato nel gennaio del 2002. Chasuchanov 
aveva deciso di rispondergli due giorni prima dell’arresto, 
in aprile... Che cosa c’era in quelle cassette? Di solito 
Maschadov gli chiedeva di annotare (per la storia, 
probabilmente) quanti soldi aveva consegnato al tal 
comandante. Del perché avesse scelto di affidare quel 
compito a Chasuchanov daremo conto in seguito. 

Ma torniamo al sottomarino, perché è una storia degna di 
essere raccontata nel dettaglio. Vi ricordo che 
Chasuchanov era un ufficiale sommergibilista, l’unico 
ceceno che sia mai stato ufficiale di un sommergibile 
atomico in era sovietica e postsovietica. Cerepnev, dunque, 
prova a incriminarlo per aver «pianificato il furto di un 
sottomarino nucleare allo scopo di impadronirsi di una 
testata atomica con la quale prendere in ostaggio dei 
deputati della Duma e chiedere di modificare la 
costituzione della Federazione Russa minacciando di far 
esplodere la carica atomica e di uccidere gli ostaggi» (cito 
dalla lettera che Cerepnev mandò alla procura cecena 
chiedendo che l’ordine di carcerazione fosse prolungato. 
Così fu). 

Ci prova, ma non ci riesce. Chasuchanov non cede. 
Perché anche in questo caso non può farlo. Nel 1992, 
infatti, aveva «costruito» personalmente (come si dice in 
Marina per indicare chi, in rappresentanza del futuro 
equipaggio e già sapendo che vi presterà servizio, segue la 


costruzione del sommergibile in cantiere) il sottomarino 
che Cerepnev voleva fargli rubare. Un sottomarino che gli 
era caro più di qualunque altro, tanto da non poter 
desiderare di rubarlo... 

Cerepnev prepara con grande cura la storia del «ratto del 
sommergibile». L'FsB si inventa e falsifica documenti che i 
guerriglieri ceceni avrebbero scritto sulla base dei dati 
forniti loro da Chasuchanov: un «Piano di lavoro per un atto 
di sabotaggio sul territorio della Federazione Russa con 
mappe autoredatte della base della IV Flottiglia 
sottomarina atomica della Flotta del Pacifico...» e un «Piano 
per un'azione diversiva sul territorio russo». Con la 
postilla: «Il piano delle operazioni è stato stilato sulla base 
di ispezioni visive e personali nella regione di nostro 
interesse nel dicembre del 1995». Chasuchanov avrebbe 
dovuto firmare in calce. 

Ma non lo fa. Continuano, dunque, a picchiarlo con 
metodi sempre nuovi, anche se - a onor del vero - c’è poco 
che non abbiano ancora sperimentato. Se ora lo picchiano, 
però, è perché sta mandando a monte i loro progetti... 

l'unica cosa che Cerepnev riesce a strappare a un 
Chasuchanov stordito dal dolore e dalle droghe è di firmare 
(«vistare», come si sarebbe detto poi nella condanna) i fogli 
bianchi «degli ordini e delle disposizioni di battaglia di 
Maschadov». Cerepnev li avrebbe poi riempiti con quel che 
riteneva più opportuno. Un esempio: 


Il 2 settembre del 2000 Chasuchanov dà disposizione ai 
comandanti in campo di gettare chiodi, bulloni, dadi e 
puntine su strade, autostrade e vie di circolazione delle 
forze federali così da poter nascondere mine e cariche 
esplosive [...]. Avvalendosi del proprio ruolo guida 
all’interno delle formazioni armate illegali, Chasuchanov 
induce altri membri delle medesime a compiere atti 
terroristici intesi a contrastare l'introduzione di un ordine 
costituito sul territorio della Repubblica Cecena... 


Cerepnev, inoltre, costringe Chasuchanov a firmare i 
verbali d’interrogatorio senza rileggerli. E questo è quel 
che ne deriva: 


Domanda [che si suppone posta da Cerepnev]: «Le è stata 
mostrata la fotocopia di un appello agli ufficiali russi, il n. 
215 del 25 novembre 2000. Che cosa può testimoniare al 
riguardo?». 

Risposta [che si suppone data da Chasuchanov]: «Quella 
di redigere e diffondere documenti analoghi era una parte 
rilevante della propaganda svolta dalla centrale operativa 
delle Forze Armate della Repubblica Cecena di ICkerija 
alle mie immediate dipendenze. I messaggi succitati 
erano intesi a contrastare le informazioni fornite dai mass 
media russi riguardo allo svolgersi delle operazioni 
antiterrorismo. Ero consapevole che la diffusione di 
materiali simili poteva destabilizzare la situazione in 
territorio ceceno, ma ho continuato a farlo...». 


Tipico gergo militare. È nel mese in cui preparano 
materiale simile che Chasuchanov viene torturato, a 
Znamenskaja. 

Dai verbali del processo: 


«Quando ormai le percosse mi avevano ridotto a non 
capire niente e a non opporre la minima resistenza, mi 
vennero fatte delle iniezioni e venni trasferito all’FSB 
dell'Ossezia del Nord. Il carcere di isolamento non volle 
prendermi in consegna in quanto il loro medico sosteneva 
che sarei morto nel giro di un paio di giorni per le 
percosse subite in precedenza; ragion per cui mi 
portarono in una segheria, la fabbrica JaN 68-1». 

«Ha ricevuto cure mediche?». 

«Mi hanno lasciato lì per tre mesi». 


Una «segheria»? È un luogo che compare di rado nelle 
storie dei dispersi in Cecenia dopo le purghe. Chi ci è stato 
ed è sopravvissuto usa un termine d’epoca staliniana - 
«ammasso del legname» - o la chiama, appunto, 
«segheria». La denominazione ufficiale è fabbrica JaN 68-1, 
di competenza del ministero della Giustizia della 
Repubblica dell'Ossezia del Nord. 

Di sicuro si sa che accoglie chi è stato picchiato a sangue 
dai funzionari delle varie polizie segrete (in primo luogo 
l’FsB) e che chiude un occhio sul fatto che non abbiano 
documenti. I suoi ospiti sono le non-persone scomparse 
senza lasciare traccia dopo l’incontro con i federali. 

Abbiamo un grosso debito di gratitudine verso chi lavora 
nelle «segherie», in quanto accolgono contro ogni legge 
persone fuori della legge, salvando da morte certa molti di 
coloro che dovevano essere passati per le armi strada 
facendo, e con i quali i federali non avevano voluto 
sporcarsi le mani. Nessuno sa in quanti vi siano morti 
durante la seconda guerra cecena senza lasciare nemmeno 
un tumulo di terra dietro di sé. Si sa, invece, quanti sono 
sopravvissuti. Chasuchanov è uno dei miracolati. Ne ha 
avuto pietà una guardia. Una pietà che significava latte 
fresco portato da casa ogni giorno. 

Dunque Chasuchanov risorge per l'ennesima volta e per 
l'ennesima volta si trova di fronte Cerepnev. Alla direzione 
dell’FsB ceceno vige la regola che chiunque sopravviva agli 
interrogatori abbia diritto a un processo. Sopravvivono in 
pochi, ragion per cui pochi sono anche i processi a carico 
dei «terroristi internazionali». Qualcuno, però, bisogna 
celebrarlo, qualche «terrorista» va processato, perché può 
sempre capitare che i leader occidentali ne chiedano conto 
a Putin, che girerà la questione all’FsB e alla Procura 
Generale. Che si daranno da fare. Sempre che qualcuno 
sopravviva... 


Vladikavkaz 


Vladikavkaz è la capitale della Repubblica dell’Ossezia- 
Alanija del Nord, ai confini con la Cecenia e l’Inguscezia. 
L'Ossezia partecipa a pieno diritto alle «operazioni 
antiterrorismo». In Ossezia si trova Mozdok, la più 
importante base militare federale, in cui si addestrano le 
truppe prima di mandarle in Cecenia (per questo nel 2003 
Mozdok è stata teatro di due grossi attentati kamikaze: il 5 
giugno, quando una donna si è fatta saltare in aria dopo 
esser salita su un autobus che trasportava dei piloti, e il 1° 
agosto, quando un kamikaze alla guida di un camion con 
una tonnellata di esplosivo è andato a schiantarsi contro 
l'ospedale locale). 

Vladikavkaz è dunque, per tradizione, la sede di molti 
processi farsa contro «terroristi internazionali», con gli 
avvocati locali che collaborano con la corte e la procura e 
sostengono l’Fsp nel suo sforzo di stanare i suddetti 
«terroristi». 

Vladikavkaz è anche la sede prediletta dagli uomini 
dellľ’FsB in Cecenia, che lì portano le loro vittime per 
interrogarle. Perché è sempre meglio starsene alla larga 
dalla guerra vera. 

Così accade anche a Chasuchanov. Cerepnev arriva a 
Vladikavkaz con il suo prigioniero e per prima cosa gli 
trova un avvocato, in quanto - si badi bene - dal 1° luglio 
del 2003 la Russia ha un nuovo, avveniristico Codice di 
Procedura penale a livello europeo, che - fra le altre cose - 
vieta di interrogare un sospettato in assenza del suo legale. 
Ciò non di meno, «se necessario», le cose continuano ad 
andare come un tempo, e dal 20 aprile al 9 ottobre del 
2002 Chasuchanov non ha nessuno che lo difenda. 
Nessuno. Per sei mesi. Fino a che le ossa del cranio e delle 
braccia, oltre che le costole, non gli si sono saldate 
rendendolo nuovamente presentabile. 


Ancora una volta, i particolari del caso sono degni di 
interesse. Ľ8 ottobre Cerepnev convoca Chasuchanov per 
un interrogatorio e gli impone di firmare una richiesta a lui 
rivolta. Gli detta quanto segue: «Chiedo che mi sia 
procurato un avvocato per l'inchiesta preliminare [...]. Fino 
a oggi non ho avuto bisogno dei servigi di un legale, ragion 
per cui non ho lamentele da muovere agli organi inquirenti 
[...]. Chiedo che l’avvocato venga scelto a discrezione del 
giudice per l'indagine preliminare...». 

Dunque il 9 ottobre Chasuchanov viene interrogato in 
presenza di Aleksandr Dzilichov, il suo avvocato. Va da sé 
che Chasuchanov non lo ritiene tale. Crede si tratti di un 
agente dell’FsB? e Dzilichov non fa nulla per convincerlo del 
contrario: non gli fornisce assistenza legale e si limita a 
presenziare senza mai aprire bocca. 

Dai verbali del processo: 


«Può dire se c’è una qualche differenza tra le deposizioni 
da lei rese prima e quelle rese dopo che le è stato 
assegnato un avvocato?». 

«Una differenza c’è. Prima, alla fine di un interrogatorio 
non mi facevano leggere i verbali; da che c’è l'avvocato, 
invece, SÌ...». 


Chasuchanov viene interrogato tre volte in presenza del 
suo difensore: il 9, il 23 e il 24 ottobre. Più precisamente, in 
quelle tre occasioni Cerepnev copia le testimonianze 
estorte a Znamenskaja su nuovi moduli, trasformandole in 
deposizioni «in ottemperanza al Codice di Procedura 
penale». 

Il 25 ottobre Cerepnev decide che l’inchiesta è terminata. 
E annuncia a Chasuchanov che di lì a poco riceverà il testo 
dell’incriminazione. Quel che gli chiede è di firmarlo prima 
possibile. Tanto perché non si faccia illusioni, il 29 e il 30 
ottobre Chasuchanov viene messo in isolamento. Senza 
avvocato, ovviamente... Dove di preciso, non lo saprà mai, 


visto che gli infilano un sacco in testa. Il perché, invece, lo 
scopre presto, dato che i secondini armano i fucili e gli 
dicono: «Sei spacciato». 

Va da sé che è tutta una messinscena per spaventarlo, 
perché non faccia storie e firmi la condanna con quel che 
c'è scritto. 

E lui firma, è ovvio... Chi ha avuto puntato contro un 
fucile sa che è difficile opporre resistenza. Chi non lo sa, si 
legga Dostoevskij. 

Chasuchanov, dunque, non cede. In seguito, durante il 
processo, ritratterà anche i fatti su cui si basa la condanna 
(che verrà, però, confermata dal nuovo procuratore della 
Cecenia, Vladimir Kravčenko, e il cui testo migrerà quasi 
per intero nel verdetto del giudice Valerij DZioev). 

Affinché sia chiaro come certi casi siano inventati a 
tavolino e come nessuno tra coloro che li inventano tema 
alcunché avendo dalla propria le alte sfere (non temono 
nemmeno che le carte restino a futura memoria, per quella 
storia che in Russia, come sempre accade, sarà riscritta 
negli anni a venire), riporto ora alcuni brani che non 
necessitano di ulteriori commenti. 


Nell'aprile del 1999 il sig. Chasuchanov [...] entra 
volontariamente in una formazione armata, la cui 
esistenza non era contemplata dalle leggi federali [...]. 
Chasuchanov prende contatto con un uomo di Maschadov, 
Chambiev Magomedov, che gli propone di usare la sua 
esperienza per aiutare Maschadov a organizzare il 
neonato «Ispettorato militare»... 


È chiaro fin qui? Si sta dicendo che, dopo essersi 
congedato dall'esercito, Chasuchanov torna a casa, a 
Groznyj, e in quanto ufficiale con una formazione 
accademica alle spalle - caso unico in Cecenia - viene 
invitato da Maschadov a lavorare per il governo, che nel 
1999 era un governo repubblicano regolare finanziato da 


Mosca, con Maschadov come presidente legalmente eletto 
e riconosciuto da Mosca... A Maschadov quell’«Ispettorato 
militare» serviva come il pane. I burocrati ceceni erano 
corrotti fino al midollo - come i loro colleghi moscoviti, del 
resto - e gli urgeva una persona competente in grado di 
controllare le entrate dell’esercito, provenienti in primo 
luogo dal Tesoro federale. Dov’'era, dunque, la formazione 
armata? 
Cito dal verbale dell’udienza: 


«Riteneva che il presidente Maschadov agisse nella 
legalità [gli chiede il procuratore]?». 

«Sì. Non potevo sapere che Maschadov, il governo e i 
dicasteri preposti alla sicurezza sarebbero stati poi 
considerati fuori legge. Sapevo che Maschadov era il 
presidente e che era stato riconosciuto dal governo 
federale, che i suoi ministri incontravano i loro omologhi, 
che ci venivano stanziati dei fondi. Certo non sapevo di 
entrare a far parte di una formazione armata illegale...». 
«Era di sua competenza controllare le finanze e 
l’amministrazione del ministero degli Interni della 
Repubblica Cecena di ICkerija?». 

«Sì. Nel giugno del 1999 riferii a Maschadov il risultato 
della mia verifica. Avevo stilato un elenco di tutte le spese 
sostenute. I dati mi erano stati forniti dal ministero degli 
Interni della Federazione Russa ed erano stati ottenuti 
per vie ufficiali. Non avevo ragione di supporre che ci 
fosse qualcosa di illegale». 


Nelle mansioni di Chasuchanov prima della guerra 
rientrano la verifica della gestione finanziaria e 
l’organizzazione di un sistema di controllo e monitoraggio 
delle risorse stanziate per il mantenimento delle forze di 
sicurezza della Cecenia: il ministero degli Interni, la 
Guardia nazionale, quella del presidente e lo Stato 
Maggiore. Nell'estate del 1999 Chasuchanov scopre che 


proprio attraverso lo Stato Maggiore dell’esercito passano 
somme ingenti per armi e uniformi, ma che, per esempio, i 
lanciarazzi che il ministero della Difesa commissiona alla 
fabbrica Martello rosso di Groznyj sono inutilizzabili, e che 
dunque si tratta di un marchiano furto ai danni dello Stato. 
Lo stesso dicasi per le uniformi, confezionate nella città 
cecena di Gudremes a sessanta rubli luna, ma con 
l'etichetta «fatto negli Stati del Baltico» per gonfiare il 
prezzo... 

Chasuchanov fa rapporto a Maschadov, e subito 
cominciano i problemi con le Forze Armate del presidente, 
coinvolte in quello sperpero di denaro. A una sola 
settimana dall’inizio della verifica, Maschadov - che ha 
bisogno di gente onesta - nomina Chasuchanov capo di 
Gabinetto. 

Il calendario segna la fine di luglio del 1999. Il capo di 
Gabinetto Chasuchanov si mette all'opera in agosto, 
qualche giorno prima dello scoppio della seconda guerra 
cecena. Alla quale si rifiuta di partecipare. 

Leggendo i verbali del processo (un processo a porte 
chiuse, lo ricordo), non si può evitare di pensare che sia 
stato una farsa. Qualcuno aveva deciso che Chasuchanov si 
prendesse una lunga condanna con imputazioni serissime. 
Per che cosa, però, non è specificato. Non ci resta che 
provare a indovinarlo per vie traverse. E se Chasuchanov, 
nel 1999, avesse scoperto qualcosa che gli si ritorse contro 
nel 2002-2003? E se c’entrasse il mistero dei fondi sottratti 
agli stanziamenti federali, quei fondi erogati per le 
strutture di sicurezza della Cecenia attraverso le strutture 
di sicurezza della Federazione Russa? Che poi è la frode 
che si sospetta abbia portato alla seconda guerra cecena, 
una guerra intesa a insabbiare per sempre le tracce di quei 
misfatti... Sarà per questo che i vertici militari della Russia 
sono tanto contrari ai trattati di pace? 

Torno a citare dall’imputazione (e dal verdetto): 


Coinvolto attivamente nelle attività delle formazioni 
armate illegali, nel 1999 Chasuchanov svolge incarichi 
relativi al finanziamento della formazione stessa... Egli 
elabora e mette in atto un sistema di monitoraggio dei 
fondi stanziati per formazioni armate illegali denominate 
«Guardia nazionale» e «Stato Maggiore Generale», oltre 
che per il ministero degli Interni dell’autoproclamata 
«Repubblica di Ičkerija». Avendo dato prova di doti 
eccelse di organizzatore, nonché di grande efficienza, alla 
fine di luglio del 1999 Maschadov lo nomina capo di 
Gabinetto. Coinvolto attivamente nelle attività delle 
formazioni armate suddette, Chasuchanov collabora alla 
messa a punto di una strategia di fondo per la resistenza 
- compresa quella armata - alle forze del governo 
federale che mirano a restaurare l’ordine costituito sul 
territorio della Repubblica Cecena. 


Se non sapessimo qual è stato il prezzo che Chasuchanov 
ha pagato per una tale spudorata falsificazione della storia 
a opera dell’FsB verrebbe quasi da ridere. 

Cito dal verbale dell'udienza: 


«Dica alla corte quale necessità aveva di trovarsi in 
Cecenia  dall’inizio dei combattimenti. al giorno 
dell’arresto». 

«Non potevo voltare le spalle a Maschadov, in quanto lo 
ritenevo un presidente legalmente eletto. Non ero in 
grado di fermare la guerra ma ho fatto tutto il possibile 
[.... Ogni tanto facevo quel che Maschadov mi chiedeva. 
Non ero in condizione di marciare per i boschi, ma ho 
fatto quello che potevo. Vedevo la gente morire e ho visto 
come si restaura l’ordine costituito. Non posso non 
ritenere questa guerra un genocidio. Ma non ho mai 
istigato nessuno a compiere atti di terrorismo». 

«Ha mai istigato qualcuno a uccidere i soldati della 
Federazione Russa?». 


«Per farlo avrei dovuto avere degli uomini ai miei ordini. 
E non ne avevo». 

«Aveva alle sue dirette dipendenze qualche comandante 
in campo?». 

«No». 


Ho di fronte dei documenti «per uso interno». Mentre 
preparava la causa, Cerepnev spedì in tutte le sedi locali 
del l’FsB ceceno richieste di informazioni relative agli «atti 
terroristici» compiuti sul territorio per «disposizione del 
capo del Gabinetto operativo delle Forze Armate della 
Repubblica Cecena di Ičkerija, Chasuchanov». Ricordo che 
si trattava di «disposizioni» inserite sui moduli in bianco 
firmati da Chasuchanov durante l'inchiesta e che Cerepnev 
aveva poi compilato (si legga: inventato) con quel che più 
gli faceva comodo. 

Tutti i responsabili delle sedi locali dell’FsB risposero che 
Chasuchanov non era coinvolto in nessun atto terroristico. 
E si badi bene che a scrivere non erano dei combattenti 
ceceni, ma i ‘colleghi’ di Cerepnev. 

La macchina dell’inevitabile, necessaria condanna di 
Chasuchanov - «leader di una formazione armata illegale», 
com’era ormai definito - si era messa in moto. Incurante 
dei fatti e delle prove. Senza che né il tribunale, né la 
procura mostrassero il minimo interesse per la pila di 
scartoffie «per uso interno». 


Il processo 


Il caso Chasuchanov viene esaminato a porte chiuse e a 
gran velocità: il processo si celebra tra il 14 gennaio e il 25 
febbraio del 2003 presso la Corte Suprema della 
Repubblica dell’Ossezia-Alanija del Nord presieduta da 
Valerij DZioev. La corte non ha nulla da eccepire. Né sul 
fatto che per sei mesi l'imputato non abbia avuto un legale. 


Né sulla scelta del legale medesimo da parte di coloro che 
avevano picchiato a sangue Chasuchanov. Né sulla 
settimana di buco dal 20 al 27 aprile. Né sulle torture. La 
corte riconosce che ci sono state, ma non vi trova nulla di 
esecrabile. 

Cito dal verdetto: 


Nel corso dell’inchiesta Chasuchanov non ha rilasciato 
dichiarazioni di colpevolezza, ma in seguito a pressioni 
psicologiche e fisiche da parte dei funzionari dell’FsB è 
stato indotto a firmare i verbali di interrogatori stilati in 
precedenza. 

«Lei ha sostenuto di aver subìto delle violenze» chiede il 
giudice a Chasuchanov. «Può indicarmi i nomi di coloro 
che le hanno usato violenza?». 

«No. Non li conosco». 


I carnefici non hanno favorito alla vittima i documenti, 
quindi la corte passa oltre. E rifiuta di sottoporre a perizia 
medica quell’imputato con un’'ammaccatura nel cranio. 
L'unica cosa che fa è chiedere al direttore della «segheria», 
Tebloev, se Chasuchanov sia stato suo ospite. Quando 
questi risponde che sì, era stato in infermeria dal 3 maggio 
al settembre del 2002 con fratture diagnosticate alla cassa 
toracica, la corte non ‘afferra’ né pare stupirsi che un uomo 
con simili fratture passi quattro mesi in un’infermeria... 

Cito dal verdetto: 


Nel corso dell’udienza l'imputato Chasuchanov non ha 
riconosciuto la propria colpevolezza quanto ai crimini 
contestatigli... Ha affermato che riteneva suo dovere dare 
corso a singole richieste ed eseguire le disposizioni di 
Maschadov, presidente legalmente eletto. Nega di aver 
ideato atti terroristici o di aver fornito denaro ai 
comandanti in campo. Ammette solo di aver autenticato 


personalmente con la sigla «copia autentica» alcuni 
ordini e disposizioni di Maschadov... 


Tutto qui? 

Tutto qui. La conseguenza sono dodici anni di carcere 
duro. Senza diritto all’amnistia. Il commento finale 
dell'imputato è: «Non intendo ripudiare le mie idee. Quel 
che sta accadendo in Cecenia è una violazione gravissima 
dei diritti umani. Nessuno si cura di arrestare i veri 
criminali. E finché tutto questo continuerà, molti altri come 
me finiranno a questa sbarra». 


Siamo ripiombati nelle tenebre da cui già una volta 
abbiamo cercato di venire fuori nei lunghi decenni dell’era 
sovietica. Abbiamo notizia di un numero sempre maggiore 
di casi in cui l’FsB si inventa dei procedimenti penali 
ricorrendo alla chiave ideologica che gli è più necessaria, 
con la corte e la procura a fare da tirapiedi. Sono talmente 
tanti, ormai, da essere la regola, e non l'eccezione. 

Malgrado il garante preposto a salvaguardarla, la nostra 
Costituzione è in punto di morte. E del funerale è stato 
incaricato l’FSsB. 

Attorno a me accadono strane cose. Gli «occidentali» - 
così in Russia chiamiamo europei e americani - hanno una 
tale passione per Putin, lo amano a tal punto, da temere di 
pronunciarsi contro di lui. 

Quando seppi che Chasuchanov era stato portato alla 
Krasnaja Presnja, celebre prigione di transito moscovita 
(una sorta di centro di smistamento da cui i condannati 
vengono poi tradotti in altri punti del Paese), chiamai la 
sede moscovita della Croce Rossa internazionale. I 
collaboratori della Croce Rossa sono gli unici, o quasi, che 
possano far visita ai detenuti in cella. Li chiamai perché 
sapevo che dopo le torture subite Chasuchanov aveva un 
piede nella fossa. 


Dissi loro di andare alla Krasnaja Presnja, di portargli dei 
medicinali, di chiedere alle autorità penitenziarie di 
curarlo, di accordarsi per visite regolari... 

Passò una settimana. L'ufficio di Mosca stava vagliando la 
mia richiesta, mi dicevano. Dopo di che mi diedero un 
responso negativo, farfugliando che la situazione era 
«molto complessa». 

So cosa significa: hanno paura. Paura dell’rsp. E non 
vogliono osteggiare la politica di Putin. 

Vergogna. 


PARTE SECONDA 
IL PRECEDENTE DEL COLONNELLO BUDANOV 


Il 25 luglio del 2003, il tribunale militare del distretto del 
Caucaso Settentrionale emette finalmente la sentenza 
relativa al caso dell'ormai ex colonnello dell'esercito russo 
Jurij Budanov, che ha combattuto in entrambe le guerre 
cecene ed è stato insignito di due medaglie al valore. È una 
condanna a dieci anni da scontare in un carcere duro per 
crimini compiuti in Cecenia nel corso delle «operazioni 
antiterrorismo» (quindi durante la seconda guerra) e 
relativi al rapimento e al brutale assassinio della giovane 
cecena El’za Kungaeva. 

La corte lo privava, inoltre, del suo grado e di tutte le 
onorificenze ricevute. 

Il caso Budanov era iniziato il 26 marzo del 2000, giorno 
dell'elezione del presidente Putin, era durato più di tre anni 
(con la guerra in corso) ed era assurto a banco di prova 
della nostra società, dal Cremlino fino all’ultimo villaggio. 
Tutti cercavamo di rispondere a una domanda: i soldati e 
gli ufficiali che ogni giorno, in Cecenia, uccidono, 
saccheggiano, torturano e stuprano, sono dei criminali 
comuni o dei criminali di guerra? O sono, piuttosto, 
paladini inflessibili autorizzati all'uso di qualunque mezzo 


in una guerra globale al terrorismo, dove il fine della 
salvezza del genere umano giustifica i mezzi a cui si 
ricorre? La conseguenza fu che il caso Budanov divenne un 
caso politico su scala nazionale, un'icona della nostra 
epoca. Un caso lampante, tragico e drammatico che ha 
fagocitato ogni altro evento accaduto nel frattempo in 
Russia e nel mondo: l’'11 settembre, la guerra in 
Afghanistan e in Iraq, la nascita di una coalizione 
internazionale contro il terrorismo, gli attentati in Russia, 
gli ostaggi di Mosca nell’ottobre del 2002, le donne cecene 
che si fanno esplodere una dopo l’altra, la palestinizzazione 
della seconda guerra cecena in risposta alle gesta di 
Budanov e agli esiti di un processo a suo carico che i ceceni 
hanno ritenuto offensivo per tutta la nazione... È un caso 
che ha portato allo scoperto tutti i nostri problemi, la 
nostra vita ai margini della seconda guerra cecena, la 
nostra condotta irrazionale riguardo alla guerra e al 
governo Putin, il nostro modo di distinguere tra colpevoli e 
innocenti nel Caucaso Settentrionale e, soprattutto, le 
alterazioni morbose subite dal nostro sistema giudiziario 
con Putin al governo e la guerra sullo sfondo. Sotto il peso 
dell’ affaire Budanov è crollata la riforma della giustizia che 
le forze democratiche avevano cercato di propugnare e che 
El’cin aveva fatto di tutto per promuovere. Perché per tre 
anni e più ci è stato dimostrato che, nonostante le riforme, 
il nostro non è un sistema giudiziario indipendente. Quel 
che abbiamo sono processi su commissione politica a 
seconda della congiuntura del momento, una commissione 
che - per di più - è ritenuta ovvia da buona parte dei nostri 
compatrioti. L'uomo russo di oggi, l’uomo dell’era Putin, ha 
il cervello offuscato dalla propaganda e per buona parte è 
tornato a pensare da bolscevico. Ma non ha disimparato del 
tutto a pensare con la propria testa, come era autorizzato a 
fare con il presidente El’cin. Oggi un russo non avrà fretta 
di rispondere alla domanda se un processo debba per forza 
essere politico o se debba, invece, fare i conti solo con la 


legge. Anzi, è molto probabile che chieda del tempo per 
rifletterci... 

Il 25 luglio del 2003 i genitori di El’za Kungaeva, 
barbaramente uccisa dal colonnello Budanov, avevano 
chiaro meglio di chiunque altro che cosa stava per 
succedere e non si presentarono in aula. Erano sicuri che 
colui che aveva massacrato El’za sarebbe stato assolto. 

Invece accadde il miracolo che nessuno si sarebbe mai 
aspettato. Un miracolo che allo stesso tempo è un gesto di 
grande coraggio ed eroismo da parte del giudice Vladimir 
Bukreev. Perché Bukreev ha osato emettere un verdetto di 
condanna, comminando, per di più, una pena detentiva 
tutt'altro che simbolica. Con ciò si è schierato contro 
l’establishment militare russo, che sosteneva attivamente 
Budanov e giustificava le sue gesta. Nonostante le enormi, 
evidenti pressioni subite dal Cremlino e dal ministero della 
Difesa (e la giustizia militare in Russia è parte di quelle 
Forze Armate di cui il presidente è Comandante Supremo), 
il giudice Bukreev ha deciso che Budanov doveva avere 
quel che si meritava. E ha dimostrato con ciò, per 
l'ennesima volta, che ora come un tempo in Russia non 
esiste un sistema giudiziario. Quel che abbiamo è un 
sistema che ottempera alle esigenze della politica, al quale 
si oppongono solo singoli eroi. 

Ma veniamo al caso Budanov. 


Il caso 


Per dissipare le leggende che attorno al caso Budanov 
sono sorte in Russia e tra gli estimatori europei di Putin, 
lasciamo che a parlare siano gli atti. 

Che cos'è, nella Russia di oggi, un crimine di guerra? Per 
rispondere alla domanda mi sia consentito citare la 
sentenza del caso n. 14/00/0012-00 (caso Budanov). 


Pur se scritti con la lingua asciutta della procura, i 
passaggi qui riportati testimoniano meglio di qualunque 
pagina giornalistica quale sia il clima della seconda guerra 
cecena e quale la situazione fra le truppe dislocate nella 
zone delle «operazioni antiterrorismo», in cui regna 
un’anarchia pressoché assoluta. Ed è questa anarchia, in 
ultima analisi, la causa e l’humus di quanto commesso da 
Jurij Budanov, ormai ex colonnello dei carristi, comandante 
di un'unità d'élite delle Forze Armate russe, nonché 
esponente lui stesso di quell’élite, in quanto uscito 
dall'Accademia militare e decorato con le massime 
onorificenze del Paese per i suoi meriti in battaglia. 

E dunque: 


Verdetto di condanna a carico del colonnello dell’unità n. 
13206 (160° reggimento carristi) Budanov Jurij Dmi 
trievič, accusato di aver commesso i crimini previsti al 
punto ‘c’ comma 2 articolo 105; al comma 3 articolo 126; 
e ai punti ‘a’ e ‘c’ comma 3 articolo 286 del Codice penale 
della Federazione Russa; e del tenente colonnello Fedorov 
Ivan Ivanovič, accusato di aver commesso i crimini 
previsti ai punti ‘a’, ‘b’, ‘C’ comma 3 articolo 286 del 
Codice penale della Federazione Russa. 


Una precisazione. Il caso Budanov era, in partenza, il 
caso Budanov-Fedorov. Quest'ultimo era comandante di 
reggimento e vice di Budanov. Il 26 marzo i due avevano 
commesso crimini sia insieme sia separatamente. Fedorov 
venne assolto in quanto la sua vittima si salvò e lo perdonò 
pubblicamente durante le udienze. 


L'inchiesta ha appurato che Budanov Jurij Dmitrieviî è 
stato nominato comandante dell’unità n. 13206 (160° 
reggimento carristi) il 31 agosto del 1998. Il 31 gennaio 
2000 Budanov viene promosso al grado di colonnello. Il 
12 agosto del 1997 Fedorov Ivan Ivanovič viene promosso 


al grado di tenente colonnello. Il 16 settembre del 1999, 
come da direttiva n. 312/00264 dello Stato Maggiore 
delle Forze Armate della Federazione Russa, Budanov e 
Fedorov partono per il distretto militare del Caucaso 
Settentrionale, e quali membri dell’unità n. 13206 
vengono dispiegati nella Repubblica Cecena per svolgere 
operazioni antiterrorismo. 

Il 26 marzo del 2000 l’unità 13206 è temporaneamente di 
stanza alla periferia del villaggio di Tangi, nella provincia 
cecena di Urus-Martan. Durante il pasto alla mensa degli 
ufficiali, Budanov e Fedorov consumano alcolici per 
festeggiare il compleanno della figlia di Budanov. Alle 19 
dello stesso giorno - in stato di palese ubriachezza e su 
proposta di Fedorov - Budanov, Fedorov e un gruppo di 
ufficiali del reggimento si recano agli accantonamenti 
della compagnia di ricognizione posta agli ordini del 
tenente Bagreev R.V. 


Una precisazione. In seguito, in aula, Roman Bagreev 
avrebbe perdonato entrambi per quello che gli avevano 
fatto. 


Dopo aver ispezionato le tende dell’unità, per dimostrare 
a Budanov che la compagnia di ricognizione, agli ordini di 
quel Bagreev da lui stesso raccomandato, è in grado di 
agire al meglio in combattimento, Fedorov propone a 
Budanov di testarne le capacità operative. In un primo 
momento Budanov declina l'offerta. Fedorov, tuttavia, 
insiste. All’ennesima insistenza Budanov acconsente e 
con un gruppo di ufficiali si dirige al centro 
comunicazioni. All’insaputa di Budanov, Fedorov decide di 
autorizzare l’uso delle armi contro il villaggio di Tangi. Lo 
fa senza un'effettiva necessità al riguardo, in quanto a 
Tangi non erano in corso scontri a fuoco. 

Agendo in flagrante violazione della direttiva n. 312/ 
2/0091 (21.01.2002) dello Stato Maggiore delle Forze 


Armate della Federazione Russa (che vieta l’impiego delle 
unità di ricognizione senza debita preparazione e verifica 
della loro capacità a eseguire missioni operative), 
Fedorov dà ordine di prendere posizione e di aprire il 
fuoco alla periferia di Tangi. 

Obbedendo all’ordine ricevuto, il tenente Bagreev ordina 
ai suoi effettivi di prendere posizione e di aprire il fuoco 
su una casa isolata alla periferia di Tangi. Tre veicoli da 
combattimento prendono posizione. Individuato 
l’obiettivo, però, parte della compagnia non obbedisce 
all'ordine di Fedorov di aprire il fuoco. Fedorov insiste 
continuando ad abusare dei suoi poteri. Infuriato per il 
rifiuto dei sottoposti, Fedorov se la prende con Bagreev, 
imprecando affinché faccia aprire il fuoco dai suoi uomini. 
Insoddisfatto di come agisce Bagreev, Fedorov assume 
personalmente il comando della compagnia e ordina di 
sparare sulla periferia di Tangi. Salta a bordo di una 
postazione missilistica e pretende che il responsabile, 
l'aspirante Larin, faccia fuoco sul bersaglio. Gli effettivi 
obbediscono all'ordine di Fedorov; di conseguenza viene 
colpita e distrutta la casa sita al n. 4 di via ZareCnaja nel 
villaggio di Tangi - di proprietà di DZavatchanov A.A., ivi 
residente -, il cui valore ammonta a centocinquantamila 
rubli. 

Fatto eseguire l'ordine iniquo, Fedorov afferra Bagreev 
per il bavero e comincia a insultarlo. Bagreev non oppone 
resistenza e si ritira nella tenda della sua unità. 
Trovandosi presso il centro trasmissioni e uditi gli spari 
nella zona dove era di stanza l’unità di ricognizione, 
Budanov dà ordine a Fedorov di cessare il fuoco e lo 
convoca. Questi riferisce a Budanov che Bagreev ha 
intenzionalmente disubbidito all'ordine di aprire il fuoco. 
A questo punto viene convocato anche Bagreev. Budanov 
lo insulta per non aver obbedito all’ordine di Fedorov e lo 
colpisce con almeno due pugni al volto. 


Nel contempo Budanov e Fedorov ordinano agli uomini di 
legare Bagreev e di collocarlo nella fossa scavata 
all’interno della base affinché vi sconti la sua pena. 
Budanov afferra Bagreev per il bavero e lo sbatte a terra. 
Fedorov colpisce Bagreev al volto con lo stivale. 
Sopraggiungono gli effettivi del comando che legano 
Bagreev, sempre riverso a terra. Intanto Budanov e 
Fedorov, che indossano gli stivali d'ordinanza, continuano 
a picchiarlo. Fedorov lo colpisce non meno di 5-6 volte al 
corpo, viso compreso; Budanov gli infligge 3-4 calci al 
torso. 

Dopo le percosse Bagreev viene calato nella fossa, 
seduto, con mani e piedi legati. Trenta minuti dopo il 
pestaggio, Fedorov va alla fossa, ci salta dentro e colpisce 
Bagreev al viso con almeno due pugni, facendogli 
sanguinare il naso; viene bloccato dagli ufficiali 
sopraggiunti di corsa sul posto. Qualche minuto dopo 
giunge alla fossa Budanov e dà ordine di estrarre 
Bagreev. Accortosi che Bagreev è riuscito a slegarsi, 
Budanov dà disposizione di legarlo nuovamente. Eseguito 
l'ordine, Budanov e Fedorov ricominciano a pestare 
Bagreev, dopo di che ordinano che venga ricollocato nella 
fossa con mani e piedi legati. A questo punto, Fedorov 
salta nella fossa e morde Bagreev al sopracciglio destro. 
Bagreev resta nella fossa suddetta fino alle 8 del mattino 
del 27.03.2000, quando viene liberato su ordine di 
Budanov. 

Alle 24 del 26 marzo, senza avere ricevuto istruzioni in 
merito dal comando superiore delle operazioni 
antiterrorismo, Budanov decide di recarsi al villaggio di 
Tangi per verificare personalmente le notizie sulla 
presenza di formazioni armate illegali al n. 7 di via 
ZareCnaja. Per recarsi a Tangi Budanov ordina ai suoi 
sottoposti di preparare un veicolo da fanteria BMP 391. 
Budanov e i suoi uomini - i sergenti Grigor’ev, Egorov e 
Li-en-Shou - prendono con sé armi automatiche AK-74 


[kalashnikov]. Budanov li informa che la missione è intesa 
a bloccare una donna-tiratore scelto. Per questa ragione i 
soldati avrebbero poi eseguito ciecamente i suoi ordini. 
Budanov giunge a Tangi tra la mezzanotte e luna del 27 
marzo. Su sua precisa disposizione il veicolo viene fatto 
fermare al n. 7 di via ZareCnaja, domicilio della famiglia 
Kungaev. Budanov, Grigor'ev e Li-en-Shou entrano. In 
casa c’è Kungaeva El’za Visaevna, nata il 22 marzo 1982, 
con quattro tra fratelli e sorelle, tutti minorenni. I 
genitori non sono presenti. Budanov le chiede dove si 
trovino. Non avendo ottenuto risposta, prevaricando le 
sue mansioni e i suoi poteri e in violazione dell’articolo 13 
della legge federale «Sulla lotta al terrorismo», Budanov 
ordina a Grigorev e Li-en-Shou di prelevare El’za 
Kungaeva. 

Credendo di agire legittimamente, Grigor’ev e Li-en-Shou 
prendono la Kungaeva, la avvolgono in una coperta 
trovata sul posto e la caricano sul veicolo BMP 391. A 
rapimento avvenuto, Budanov porta la Kungaeva 
all’accampamento dell'unità 13206 del reggimento 
carristi. Su ordine di Budanov, i sergenti Grigor’ev, 
Egorov e Li-en-Shou trasferiscono la Kungaeva, ancora 
avvolta nella coperta, nei prefabbricati dove alloggiano 
gli ufficiali e dove risiede anche Budanov, e la depongono 
a terra. Budanov dà loro disposizione di restare nei 
paraggi e di non far entrare nessuno nel suo alloggio. 
Rimasto solo con la Kungaeva, Budanov la interroga: 
vuole sapere dove sono i suoi genitori e come si spostino i 
guerriglieri ceceni a Tangi. Non avendo ottenuto risposta, 
Budanov - che non ha alcun diritto di interrogare la 
Kungaeva - insiste nell’estorcerle le informazioni 
desiderate. Poiché la Kungaeva si rifiuta di rispondere 
alle sue domande, Budanov comincia a picchiarla con 
pugni e calci al volto e in diverse parti del corpo. La 
Kungaeva oppone resistenza, lo spintona e cerca di 
scappare dall’alloggiamento. 


Convinto che la Kungaeva sia membro di una formazione 
armata coinvolta nell’assassinio di alcuni suoi sottoposti 
nel gennaio del 2000, Budanov decide di ucciderla. A 
questo scopo la afferra per la veste, la getta sulla sua 
branda, le stringe le mani al collo e comincia a premere. 
Consapevole che stringendole a quel modo il collo 
l'avrebbe uccisa, e intenzionato a farlo, Budanov non 
demorde fino a che la ragazza non dà più segni di vita. 
Solo allora allenta la presa. 

La stretta premeditata di Budanov provoca alla Kungaeva 
una frattura del corno destro dell’osso sublinguale, causa 
dell’asfissia e del successivo decesso. Resosi conto di aver 
ucciso la Kungaeva, Budanov chiama nei suoi alloggi 
Grigor’ev, Egorov e Li-en-Shou, ordina loro di portare via 
il corpo e di seppellirlo segretamente oltre i confini 
dell'accampamento. L'ordine viene eseguito. Il corpo della 
Kungaeva viene prelevato e seppellito in un bosco, come 
riferito da Grigor'rev a Budanov la mattina del 27 marzo 
2000. 

Interrogati sul crimine loro contestato, gli imputati 
Budanov e Fedorov hanno parzialmente ammesso la 
propria colpevolezza, modificando le deposizioni rese 
nella fase iniziale dell’istruttoria. 


Imputato Budanov Jurij Dmitrievic 

Fase 1. Budanov testimone 

Interrogato in qualità di testimone il 27.03.2000, 
Budanov ammette di essersi recato il 25 marzo a Tangi, di 
aver rinvenuto alcune mine in una abitazione e di aver 
arrestato due ceceni. Spiegando le ragioni e le 
circostanze del suo scontro con il tenente Bagreev, 
Budanov sostiene di non averlo mai percosso. Durante 
una verifica operativa dell’unità di ricognizione svolta 
assieme a Fedorov intorno alle 19.00 del 26 marzo 2000, 
gli uomini avevano mal risposto a un ordine d’attacco. 


Era scoppiato un diverbio e Bagreev aveva insultato 
Fedorov. Dunque Budanov aveva dato ordine di arrestare 
Bagreev. Budanov nega di aver ordinato a Fedorov di 
aprire il fuoco su Tangi e nega anche che tale sparatoria 
sia avvenuta. Alla fine dell’interrogatorio Budanov chiede 
di presentare un’ammissione di colpa relativa 
all'uccisione della parente di alcuni cittadini membri di 
bande armate che operano sul territorio ceceno. 

Il 27.03.2000, nella sua ammissione di colpa indirizzata al 
procuratore del distretto militare del Caucaso 
Settentrionale, Budanov scrive di suo pugno quanto 
segue. Il 26 marzo 2000 si era recato alla periferia est di 
Tangi allo scopo di catturare o uccidere una donna- 
cecchino. Era giunto a Tangi alle 0.20 ed era entrato in 
una casa di periferia dove si trovavano due ragazze e due 
ragazzi. Alla domanda su dove fossero i loro genitori, la 
maggiore aveva risposto di non saperlo. Budanov aveva 
ordinato ai suoi sottoposti di avvolgere la ragazza in una 
coperta e di caricarla sulla macchina. Giunti alla base, la 
ragazza era stata portata nel suo alloggiamento. Rimasto 
solo con lei, le aveva chiesto dove fosse la madre. Fonti 
militari lo avevano informato che la madre della ragazza 
era un cecchino. La ragazza aveva risposto di conoscere 
poco il russo e di non sapere dove fossero i suoi genitori. 
Budanov le aveva ribattuto che doveva sapere dov'era la 
madre e quanti russi aveva ammazzato. La ragazza si era 
messa a strillare, mordere e divincolarsi. Budanov aveva 
dovuto ricorrere alla forza. Era sopravvenuta una 
colluttazione, durante la quale Budanov aveva strappato 
alla ragazza camicia e reggiseno. La ragazza aveva 
continuato a divincolarsi e Budanov aveva dovuto 
sbatterla sulla branda e soffocarla. Lo aveva fatto 
stringendole la gola con la mano destra. L'aveva denudata 
solo fino alla vita. Dopo una decina di minuti la ragazza 
aveva smesso di lamentarsi e Budanov aveva verificato il 
battito all'altezza del collo. Era morta. Budanov aveva 


chiamato i suoi uomini, aveva ordinato loro di avvolgere il 
corpo in una coperta, di portarlo nel bosco, nella zona di 
stanza del battaglione carristi, e di seppellirlo. 


Fase 2. Budanov sospettato 

Interrogato il 28.03.2000 in qualità di sospettato, 
Budanov dichiara di aver saputo da fonti operative in data 
3 marzo 2000 che a Tangi viveva una donna-cecchino 
della guerriglia cecena. Gliene era stata mostrata una 
fotografia. A riferirglielo era stato un abitante di Tangi 
che aveva dei conti in sospeso con i guerriglieri. Il 13-14 
marzo 2000 quella stessa persona gli aveva indicato la 
casa alla periferia est del villaggio in cui viveva la donna. 

Il 24 marzo 2000 Budanov passa accanto alla casa, ma 
non vi entra. 

Vi torna il 26 marzo. È stato informato che quella notte la 
donna sarà in casa. Budanov entra. Trova tutti in piedi, 
tutti vestiti. Budanov chiede dove sia il padrone di casa, 
la ragazza più grande risponde di non saperlo. Il 
colonnello ordina allora ai sottoposti di prelevarla. 
Tornano all’accampamento e Budanov rimane solo con la 
ragazza nei suoi alloggi. 

La ragazza si mette a strillare e a insultarlo e cerca di 
fuggire. Lui la afferra e la getta sulla branda. Ciò facendo 
le strappa la camicetta. Spinta la ragazza in un angolo, 
Budanov la scaraventa sulla branda e comincia a 
soffocarla premendole la mano destra sulla gola. Lei 
oppone resistenza. Il risultato della colluttazione è uno 
strappo nella parte superiore della veste di lei. Dopo una 
decina di minuti la ragazza smette di divincolarsi. 
Budanov verifica il battito, assente. Chiama i suoi uomini. 
Entrano l’ufficiale comandante e il marconista. La 
ragazza è riversa nell’alloggio di Budanov, in un angolo, 
svestita, con solo le mutande addosso. Budanov dà ordine 
di avvolgerla nella coperta in cui l'avevano portata e di 


seppellirla. Spiega di essersi infuriato perché la ragazza 
non aveva voluto confessare dov'era la madre, che da 
informazioni in suo possesso era un tiratore scelto 
responsabile dell’uccisione, tra il 15 e il 20 gennaio del 
2000, di dodici tra soldati e ufficiali nella Gola di Argun. 


Fase 3. Budanov imputato 

Interrogato il 30.03.2000 in qualità di imputato, Budanov 
si riconosce parzialmente colpevole e dichiara quanto 
segue. Il 23 marzo del 2000 arresta due ceceni e 
sequestra 60 mine da 80 mm nella casa in cui si trovano. 
Uno dei due, Samil’, dice a Budanov che gli indicherà la 
casa di alcuni guerriglieri in cambio della libertà. Fatto 
indossare a Šamil’ un cappello da soldato, Budanov lo 
carica su un BMP e si dirige con lui al villaggio. Samil’ gli 
indica la casa alla periferia est di Tangi in cui vive la 
cecchina e gli mostra altre cinque o sei case abitate da 
guerriglieri. Da Šamil’ Budanov apprende che la donna 
torna spesso a casa, la notte, e che ha una figlia che la 
tiene informata sulle mosse dei militari russi. 

Budanov ritocca in parte quanto deposto in relazione alla 
condotta della Kungaeva, sostenendo ora che la ragazza 
gli avrebbe detto che lui e i suoi uomini non sarebbero 
mai usciti vivi dalla Cecenia; quindi avrebbe insultato 
volgarmente la madre di Budanov, e infine avrebbe 
tentato di scappare. 

Budanov si infuria. Riesce ad afferrare la ragazza per la 
camicia e a gettarla sulla branda. Accanto alla branda, su 
un tavolo, c'è la sua pistola. La ragazza cerca di 
afferrarla. Budanov tiene ferma la ragazza sulla branda 
stringendole la gola con la mano destra mentre con la 
sinistra le blocca il braccio così che non possa afferrare la 
pistola. Lei si divincola, e la parte superiore della veste si 
strappa. Budanov non toglie la mano dalla gola della 
ragazza, che dopo una decina di minuti si quieta. 


[Una precisazione. I graduali mutamenti nelle deposizioni 
di Budanov sono dovuti al fatto che il Cremlino e le alte 
sfere militari si erano ripresi dallo choc causato 
dall’inattesa audacia della procura - che aveva osato 
arrestare un colonnello pluridecorato - e avevano 
cominciato a esercitare pressioni sugli inquirenti incaricati 
degli interrogatori. Di qui le imbeccate a Budanov su cosa 
dire per ridurre al minimo le conseguenze penali dei 
crimini commessi, se non per evitarle del tutto]. 


Nel corso dell’interrogatorio del 26 settembre 2002, 
l'imputato Budanov fornisce ulteriori dettagli sulle fonti 
che gli avrebbero riferito di come la Kungaeva fosse 
membro di formazioni armate illegali. Le notizie 
provenivano da un ceceno incontrato tra gennaio e 
febbraio del 2000, dopo gli scontri alla Gola di Argun. Il 
ceceno suddetto gli aveva consegnato una fotografia che 
ritraeva la Kungaeva con in mano un fucile SVD [l'arma 
dei cecchini]. 


Interrogato in data 4.01.2001, Budanov dichiara di non 
ritenersi colpevole del rapimento della Kungaeva e di 
aver agito correttamente, date le informazioni in suo 
possesso. Aveva riconosciuto El’za Kungaeva come la 
donna della fotografia. Se aveva dato ordine a Grigor’ev e 
Li-en-Shou di prelevare la Kungaeva era stato perché 
voleva consegnarla agli organi di sicurezza. Se poi non 
l'aveva fatto era perché sperava di scoprire dove si 
trovavano i guerriglieri e di provvedere ad arrestarli lui 
stesso. 

Era consapevole che, se i guerriglieri avessero saputo che 
la Kungaeva era stata catturata, avrebbero fatto di tutto 
per liberarla. Per questo motivo aveva deciso di tornare 
subito al reggimento. Di notte, inoltre, è vietato ogni 
spostamento su lunga distanza. Budanov si era mosso 


nella zona di competenza del suo reggimento, dove era 
autorizzato a spostarsi. Non si riconosceva colpevole di 
omicidio premeditato, in quanto non era sua intenzione 
uccidere la ragazza, si trovava in uno stato di forte 
turbamento e non sapeva spiegarsi come avesse potuto 
strangolarla. 


Imputato Fedorov Ivan Ivanovic 

Interrogato in data 3 aprile 2000 in qualità di testimone, 
Fedorov dichiara che il 26 marzo 2000 lui, Arzumanjan 
[compagno d’armi, capitano, amico e vice di Budanov] e 
Budanov si erano recati a ispezionare la compagnia di 
ricognizione. Completata l’ispezione, Fedorov aveva dato 
a Bagreev un ordine provvisorio: «Attacco alla postazione 
di comando. Occupare posizioni di fuoco» e gli aveva 
indicato il bersaglio. Poi aveva fatto venire Bagreev e gli 
aveva chiesto perché i veicoli da combattimento non 
fossero orientati verso l’obiettivo. 

Non ricorda che cosa gli avesse risposto Bagreev, ma alle 
spiegazioni di quest’ultimo potrebbe aver reagito 
insultandolo. Dopo di che l’aveva afferrato per il bavero. 
Budanov e Arzumanjan erano poi andati al comando del 
reggimento. Fedorov non ricorda chi avesse dato ordine 
di legare Bagreev mani e piedi. Quindi si era avvicinato a 
Bagreev e lo aveva colpito più volte. Non ricorda come. 
Su suo ordine, Bagreev era poi stato calato in una fossa. 
Fedorov ci era saltato dentro per dire a Bagreev quel che 
pensava di lui. 

Arzumanjan lo aveva tirato fuori dalla fossa. Che quella 
notte Budanov era stato a Tangi, Fedorov lo scopre 
quando all’accampamento si presenta una commissione 
inviata dallo Stato Maggiore del raggruppamento militare 
«Occidente». 

Intorno al 20 marzo Fedorov vede da Budanov la 
fotocopia della fotografia di una donna: una cecchina, gli 


spiega Budanov. Sempre a detta di Budanov, la donna vive 
a Tangi e lui deve trovarla. La donna non dimostra più di 
30 anni. Intorno al 25 marzo del 2000 Budanov si reca a 
Tangi e un ceceno gli mostra le case dei guerriglieri. 
L'esame del taccuino di lavoro di Fedorov - prodotto come 
prova - ha rilevato un appunto sul retro di pagina otto: 
Sambiev Samil’, via ZareCnaja, 7, Chungaev Idolbek. 
Seguono due indirizzi, in quanto il ceceno non aveva 
saputo dire quali fossero le altre vie e si era limitato a 
indicare le case, dieci in tutto. 

Interrogato il 24.11.2000, Fedorov dichiara di aver dato 
ordine a Bagreev di attaccare il nemico a Tangi il 
26.03.2000 e di aver poi osservato le reazioni dell’unità di 
ricognizione. Bagreev aveva ripetuto l’ordine. Fedorov, 
però, aveva notato che Bagreev stava agendo 
impropriamente e si era infuriato. Aveva poi ottenuto da 
Bagreev che facesse eseguire correttamente dai suoi 
uomini quanto richiesto. 

Dopo di che, riscontrando una scarsa operatività del 
comandante, Fedorov aveva deciso di verificare fino in 
fondo come la compagnia si sarebbe comportata in 
un'azione di fuoco. All’uopo aveva dato ordine a Bagreev 
di puntare un pezzo d’artiglieria contro una casa isolata 
alla periferia di Tangi. Sulla sua decisione di aprire il 
fuoco su quella determinata casa aveva influito il fatto 
che il reggimento carristi l'aveva più volte tenuta 
d'occhio. Quanto allo scontro con Bagreev, Fedorov 
ammetteva di essersi risentito per aver sbagliato tanto 
marchianamente a giudicare un uomo, la qual cosa 
spiegava il comportamento da lui tenuto in seguito. 
Interrogato il 26.12.2000, Fedorov dice di non convenire 
sul fatto che la casa abbattuta valesse 
centocingquantamila rubli. Quando aveva fatto aprire il 
fuoco, la casa era già per buona parte distrutta dai 
massicci scontri avvenuti nel dicembre del 1999 fra le 
truppe federali e le formazioni di banditi locali. Già prima 


della sparatoria Fedorov era a conoscenza del fatto che 
dal quartiere in cui era situata la casa in oggetto erano 
partiti alcuni colpi diretti contro il loro accampamento. 


Oltre che dalla loro parziale confessione, la colpevolezza 
di Budanov e Fedorov quanto ai crimini loro contestati è 
confermata anche dall’insieme delle prove raccolte. 


Parte lesa Kungaev Visa Umarovic 

Nato il 19.04.1954, coniugato, di nazionalità cecena, 
agronomo presso il sovchoz Urus-Martan, padre di 
Kungaeva El’za Visaevna, ha dichiarato quanto segue: 
El’za era la sua figlia maggiore. Oltre a lei ha altri quattro 
figli. El’za era una ragazza molto riservata, tranquilla, 
laboriosa, onesta, brava. Si occupava lei delle faccende 
domestiche, in quanto la madre è malata e non può 
lavorare. Per questa stessa ragione El’za si occupava 
anche dei fratelli più piccoli. Passava il tempo libero in 
casa, non usciva mai, non aveva un ragazzo. Si 
vergognava di intrattenere rapporti con persone di sesso 
maschile. Non aveva relazioni intime con nessuno. Non 
era un cecchino e non faceva parte di formazioni armate 
illegali, la qual cosa è assolutamente assurda. 

Il 26.03.2000 lui, la moglie e i figli erano andati a votare 
[ironia del destino, era il giorno dell'elezione di Putin], 
poi si erano occupati delle faccende di casa. La moglie 
era uscita intorno alle 15 per andare da suo fratello a 
Urus-Martan. Con i figli era rimasto solo lui. 

Non avendo la luce elettrica, si erano coricati verso le 21. 
Lui sul divano della cucina. Verso le 0.30 del 27 marzo 
era stato svegliato dal rumore di un veicolo da 
combattimento fermatosi davanti alla porta di casa. Si era 
affacciato alla finestra e aveva visto alcune persone 
dirigersi verso casa sua. Aveva chiamato la figlia 
maggiore, El’za, e le aveva detto di svegliare i piccoli, di 


vestirli e di portarli via, avvisandola che i soldati stavano 
circondando la casa. Lui si era precipitato dal fratello 
Aldan, che abita a 20 metri di distanza e che stava già 
correndogli incontro. Entrando in casa dalla porta 
principale, Aldan aveva visto il colonnello Budanov e 
l'aveva riconosciuto da una fotografia apparsa sul 
giornale «Krasnaja zvezda» (Stella rossa). 

«Tu chi sei?» gli aveva chiesto Budanov. Aldan gli aveva 
risposto che era il fratello del padrone di casa. Budanov 
gli aveva detto brutalmente di andarsene. Aldan era corso 
fuori e si era messo a urlare. Visa Kungaev aveva poi 
saputo dai figli che Budanov aveva dato ordine ai soldati 
di prelevare El’za. E che lei aveva urlato. I soldati 
l'avevano avvolta in una coperta e l'avevano portata via. 
Poi erano sopraggiunti i parenti, che avevano svegliato 
l’intero villaggio per trovare la ragazza. 

Kungaev si era rivolto al capo dell’amministrazione 
locale, al comandante militare del villaggio e del distretto 
di Urus-Martan. Alle 6.00 di mattina si erano recati a 
Urus-Martan per cercare la figlia. La sera del 27 marzo 
del 2000 avevano saputo che El’za era stata uccisa. 
Kungaev ritiene che Budanov abbia rapito la figlia e 
l'abbia stuprata solo perché era una bella ragazza. 


Altri testimoni 

Il testimone Magamaev A.S. ha dichiarato di essere un 
vicino di casa dei Kungaev. La famiglia Kungaev è povera. 
Lavorano essenzialmente nei campi. Conosceva El’za da 
che era nata. Era timida, non aveva contatti con i 
coetanei dell’altro sesso. Può affermare con certezza che 
El’za non avesse mai preso parte a formazioni 
banditesche armate. 

L'inchiesta non ha trovato prove del fatto che Kungaeva 
E.V. fosse riconducibile a formazioni armate illegali o ne 
fosse membro. 


Il testimone Makarsanov Ivan Aleksandrovič, ex militare 
[soldato semplice] dell’unità 13206 ha dichiarato quanto 
segue. La sera del 26.03.2000 i soldati del corpo di 
guardia furono messi in stato di allarme. Su ordine del 
comandante di reggimento, gli uomini avevano legato il 
comandante dell’unità di ricognizione, Bagreev, che era 
riverso a terra. Budanov e Fedorov lo avevano colpito con 
almeno tre calci ciascuno. Tutto si era svolto assai 
velocemente. Dopo di che Bagreev era stato calato nella 
fossa, il cosiddetto «zindan». 

Tempo dopo, ormai a notte fonda, aveva sentito urla e 
gemiti e aveva visto che nella fossa in cui era stato messo 
Bagreev (la tenda era a 15-20 metri dallo zindan) c'erano 
Budanov e Fedorov. Fedorov stava picchiando Bagreev al 
volto. Budanov era accanto a lui. Qualcuno puntava una 
torcia elettrica a terra, per questo la scena era ben 
visibile. Fedorov, poi, era stato tirato fuori dalla fossa. 
Makarsanov era rimasto nella tenda di Fedorov fino alle 2 
di notte del 27 marzo, per tenere accesa la stufa. Verso 
l'una aveva sentito un veicolo BMP che si avvicinava 
all’alloggio di Budanov, e dalla tenda aveva visto quanto 
stava accadendo. Quattro persone entravano nell’alloggio 
(una di esse era Budanov). Una portava a spalla una 
specie di involto delle dimensioni di un corpo umano. 
Makarsanov aveva visto dei lunghi capelli che spuntavano 
da un'estremità dell’involto, capelli di donna o di ragazza. 
Colui che teneva l’involto aveva aperto la porta, aveva 
portato il suo carico nell’alloggio e lo aveva deposto a 
terra. La luce era accesa, per questo Makarsanov aveva 
potuto vedere quel che accadeva. Budanov era entrato 
nel suo alloggio. La distanza fra la tenda dove si trovava 
Makaršanov e l'alloggio di Budanov era di 8-10 metri, non 
di più. Le tre persone del BMP erano rimaste accanto 
all’alloggio di Budanov. 


Il testimone Mišurov E.G., ex militare dell’unità 13206 
[soldato semplice], ha dichiarato di aver montato la 
guardia alla tenda del colonnello dalle 2 di notte del 27 
marzo e di aver notato che accanto all’alloggio di 
Budanov c'erano due uomini del suo BMP Il veicolo si era 
allontanato verso le 3.30. Era tornato verso le 5.50, 
fermandosi accanto all’alloggio del colonnello. 


Il testimone Kol’cov Viktor Alekseevič ha dichiarato di 
aver prestato servizio a contratto presso l’unità 13206 
dall’1. 02.2000. La notte del 26.03.2000, dalle 23 circa, 
era stato messo di guardia alla fossa in cui si trovava il 
comandante della compagnia. Quella notte Budanov 
aveva lasciato l'accampamento a bordo di un veicolo BMP. 
Dopo circa 30 minuti il veicolo era tornato. A un centinaio 
di metri dal punto di sosta del BMP Budanov aveva 
gridato all'autista di spegnere i fari. Il BMP si era 
avvicinato all’alloggio del colonnello a fari spenti. Dopo di 
che Kol’cov aveva sentito sbattere il portellone posteriore 
del veicolo e aprirsi la porta dell'alloggio. Finito il turno 
di guardia e tornato alla tenda, aveva incontrato 
Makarsanov, l'addetto alla caldaia del colonnello. Che gli 
aveva detto che «il comandante ne aveva presa un’altra». 


Il testimone Sajfullin Aleksandr Michajlovič ha dichiarato 
di aver prestato servizio presso l’unità 13206 dall’agosto 
del 1999 [anche lui come soldato semplice]. Alla fine di 
gennaio del 2000 svolgeva mansioni di addetto alla 
caldaia presso l'alloggio di Budanov. Verso le 5-5.15 del 
27 marzo era entrato nell’alloggio del comandante per 
attizzare il fuoco nella stufa. Budanov era coricato sulla 
branda di destra e non su quella più lontana, come era 
suo solito. Il tappeto era fuori posto. L'orologio da parete 
sopra il letto di Budanov stava accanto al letto di destra, 
sul pavimento, vicino all'uscita. La tenda che nascondeva 
la zona notte era scostata e Sajfullin aveva notato che il 


letto di Budanov non era stato rifatto. Budanov dormiva. 
Verso le 7 del mattino era rientrato nell’alloggio per 
portare al comandante l’acqua per lavarsi. Budanov gli 
aveva detto di tornare alle 7.15. Gli aveva poi ordinato di 
rimettere ordine nell’alloggio e - mostratogli il letto con 
un cenno del capo - gli aveva detto di cambiare coperta e 
lenzuola. Sajfullin si era messo all'opera e aveva notato 
che la coperta era bagnata. La macchia era situata a circa 
20 centimetri dalla pediera sul lato accanto alla parete. 
Sollevata la coperta, aveva rinvenuto sul lenzuolo una 
macchia gialla di cm 15 x 15. Aveva cambiato le lenzuola. 
Budanov gli aveva dato un'ora di tempo per sistemare 
l’intero alloggio. Mentre disfaceva la branda più lontana, 
Sajfullin aveva notato che l’angolo sinistro di un lenzuolo 
era bagnato. 

Durante l’ispezione dell’alloggio di Budanov in data 
27.03.2000 è stato riscontrato che il materasso del 
giaciglio più lontano dall’ingresso era bagnato al centro 
ed emanava odore di urina. 

Durante l’inchiesta lenzuola e coperte del letto di 
Budanov sono state sequestrate e accluse ai materiali in 
qualità di reperti. L'esame svolto ha riscontrato delle 
macchie di colore giallo. 


Il testimone Gerasimov Valerij Vasil’evit ha dichiarato di 
aver svolto mansioni di comandante del raggruppamento 
militare «Occidente» dal 5 marzo al 20 aprile del 2000. 
La mattina del 27.03 aveva saputo dal comandante di 
Urus-Martan che quella notte a Tangi era stata rapita una 
ragazza e che del fatto erano sospettati i soldati. Si era 
messo in contatto con i comandanti dei tre reggimenti, 
compreso quello del 160° carristi, Budanov, e aveva 
ordinato loro di liberare la ragazza entro 30 minuti. Dopo 
di che lui e il generale Verbickij Aleksandr Ivanovič si 
erano recati personalmente dapprima al 245° reggimento 
e poi al 160°. 


Al 160° Gerasimov era stato accolto da Budanov, che gli 
aveva riferito di non aver scoperto nulla riguardo alla 
ragazza. Con Verbickij si era allora recato a Tangi, dove la 
popolazione era già riunita. Da quanto esposto dal padre 
della ragazza, Gerasimov aveva capito che quella notte il 
colonnello Budanov e i suoi soldati erano arrivati a bordo 
di un BMP avevano avvolto la ragazza in una coperta e 
l'avevano portata via. Dal villaggio Gerasimov era tornato 
al reggimento, ma Budanov non c’era più. Gerasimov 
aveva dato ordine di arrestarlo. 


[Una precisazione. Nelle Forze Armate russe un militare 
può essere arrestato solo su ordine e indicazione del 
proprio superiore. Nel caso di Budanov, l’unico suo 
superiore era Gerasimov. Dobbiamo dunque a Gerasimov se 
Budanov è stato inquisito. Senza quell’ordine del 27 marzo 
- e sia detto che in Cecenia buona parte dei comandanti 
non autorizzano la procura ad arrestare i propri sottoposti 
e cercano in ogni modo di coprirli - l'affaire Budanov non 
sarebbe mai scoppiato. In una «zona di operazioni 
antiterrorismo» il gesto di Gerasimov è stato un gesto di 
estremo coraggio che avrebbe potuto costargli la carriera. 
La vasta eco del caso ha fatto sì che ciò non accadesse e, 
anzi, il generale Gerasimov è stato persino promosso a 
comandante della 58° armata]. 


Dopo l’arresto Budanov venne trasferito a Chankala [la 
più importante base militare russa in Cecenia]. Quella 
stessa sera l'autista del BMP (l'individuo che era stato al 
villaggio) confessò di aver portato al campo una ragazza, 
la notte del 27 marzo, e di averla trascinata nell’alloggio 
di Budanov. Il comandante li aveva fatti chiamare un paio 
d’ore dopo: la ragazza era già morta. Budanov aveva dato 
ordine di rimuovere il corpo e seppellirlo. 

La mattina del 28.03 il cadavere fu riesumato e portato al 
battaglione sanitario, dove venne eseguita l’autopsia. Il 


corpo venne poi lavato e reso ai genitori. 

Il testimone Grigor’'ev Igor’ Vladimirovič ha dichiarato 
che, una volta giunto al campo, il 27.03.2000 Budanov gli 
aveva ordinato di portare la ragazza avvolta nella coperta 
nel suo alloggio e di restare fuori a montare la guardia 
affinché nessuno entrasse. Budanov era rimasto 
all’interno. Dopo una decina di minuti da che avevano 
lasciato l'alloggio, avevano udito delle grida di donna e la 
voce di Budanov, quindi anche della musica. Le grida di 
donna erano continuate per qualche tempo ancora. 
Budanov era rimasto con la ragazza un paio d’ore. Poi 
aveva chiamato i tre uomini nel suo alloggio; sul letto 
c'era la ragazza che avevano prelevato, nuda e con il viso 
bluastro. La coperta in cui la ragazza era stata avvolta 
giaceva per terra, con sopra il mucchio dei suoi abiti. 
Budanov aveva dato ordine di portar via la donna e di 
sotterrarla di modo che nessuno scoprisse nulla. Così 
avevano fatto. Lavevano avvolta in una coperta, erano 
saliti sul BMP 391, avevano portato via e seppellito il 
corpo, come riferito a Budanov la mattina del 27 marzo. 


Interrogato il 17.10.2000, Grigor'ev ha spiegato che 
Budanov si era messo a urlare un 10-20 minuti dopo che 
avevano lasciato l'alloggio, ma nessuno aveva capito cosa 
stesse dicendo. C'erano state anche delle grida di donna, 
tipiche grida di spavento. Quando Budanov li aveva 
chiamati, avevano visto sulla sua branda una ragazza 
nuda che non dava segni di vita. Non aveva nulla 
addosso. Era supina. Sul pavimento c’era una coperta e 
sulla coperta i suoi abiti: mutande, camicia e 
qualcos'altro ancora. La ragazza presentava dei lividi sul 
collo, come se l'avessero strangolata. Budanov gliel’aveva 
indicata e aveva detto con un’espressione tremenda sul 
volto: «Per te, puttana, da parte di Razamachnin e dei 
ragazzi caduti sulle montagne». 


L'esame del corpo della Kungaeva ha rilevato le seguenti 
ferite: escoriazioni ed ecchimosi sulla superficie del terzo 
anteriore del collo, ecchimosi sui tessuti molli del collo, 
lividi, gonfiore al volto, ecchimosi puntiformi sulla pelle 
del volto, alla congiuntiva, alla mucosa ai lati della bocca, 
sotto la pleura e l’epicardio; ematomi nella zona 
suborbitale destra e sulla superficie interna del fianco 
destro, ferita alla congiuntiva dell'occhio destro, 
ecchimosi alla mucosa della bocca, alla gengiva e alla 
mascella sul lato sinistro. Il cadavere era svestito. 
Accanto al cadavere sono stati rinvenuti gli abiti: maglia 
di lana strappata sulla schiena, gonna di cotone con 
cucitura laterale scucita, maglietta gialla e bianca 
lacerata sulla schiena per tutta la lunghezza, reggiseno 
beige con bretella strappata sul dietro, mutande di cotone 
beige. 

l'esame medico n. 22 in data 30.04.2000 della salma di 
Kungaeva E.V. ha accertato che le ferite riscontrate sul 
cadavere sono da ritenersi causate ante mortem. Le 
suddette ferite corporali sono il risultato della pressione 
sul collo di uno o più oggetti solidi di superficie limitata. 
Tali ferite possono essersi formate all'ora e nelle 
circostanze indicate nella parte descrittiva del presente 
certificato. La morte della Kungaeva è stata provocata da 
una pressione sul collo di un oggetto solido, causa 
dell’asfissia. Gli ematomi riscontrati sul cadavere della 
Kungaeva (sul viso e sull’anca sinistra), le ecchimosi alla 
mucosa della bocca e la ferita all'occhio destro sono stati 
causati da uno o più oggetti solidi di superficie limitata. 
Trattasi probabilmente di percosse. Le ferite indicate 
sono occorse ante mortem e possono essersi formate 
all'ora e nelle circostanze indicate nella parte descrittiva 
del presente certificato. 


Interrogato quale testimone, il capitano Simuchin Aleksej 
Viktorovič, investigatore della procura militare, ha 


dichiarato di aver ricevuto disposizione di scortare 
Budanov alla pista di decollo dell'unità 13206 in data 
27.03.2000, affinché fosse tradotto a Chankala. 

Durante l’inchiesta Budanov è apparso molto nervoso, 
chiedeva continuamente come comportarsi, che cosa dire 
e che cosa fare. La mattina del 28.03.2000, quale 
membro della commissione inquirente e in compagnia del 
testimone Egorov, Simuchin ha svolto delle indagini 
intese al recupero del cadavere della Kungaeva. Egorov 
ha indicato il luogo in cui la Kungaeva era stata sepolta. 
La sepoltura era molto ben camuffata e coperta di sterco, 
e se Egorov non avesse indicato dov'era sepolta la 
vittima, non sarebbe stato possibile inividuare il luogo. Il 
corpo era in posizione semiseduta, ‘fetale’, 
completamente nudo. 


Parte lesa Bagreev Roman Vitalľ’'evič 

Nato a Nikopol’, regione di Dnepropetrovsk, Repubblica 
Socialista Sovietica di Ucraina, il 12.02.1975, 
vicecomandante dell’unità 13206 del battaglione carristi, 
tenente, ha dichiarato quanto segue. 

Quale membro del 160° battaglione, ha preso parte a 
operazioni antiterrorismo dall1.10.1999. Sostiene di non 
avere conti in sospeso con Budanov o Fedorov. 

Il 20.03.2000 la sua compagnia di ricognizione giunge al 
villaggio di Tangi da quello di Komsomolskoe. Tra le unità 
del reggimento viene indetta una gara per stabilire quale 
sia la meglio organizzata. La vincitrice risulta la divisione 
contraerea. Fedorov non condivide il risultato e vuole 
convincere tutti quanti che i migliori sono i ricognitori. 
Per convincere anche Budanov, il 26 marzo Fedorov 
insiste per fargli ispezionare l'accampamento della 
compagnia. 

Dopo le ore 18 al campo giungono Budanov, Fedorov, 
Silivanec e Arzumanjan [tutti ufficiali del reggimento 


carristi]. Budanov è in stato di ubriachezza, ma riesce, 
tuttavia, a controllarsi. Fedorov ha bevuto molto, parla in 
modo sconnesso, incespica. Cerca di convincere Budanov 
a verificare l'operatività della compagnia. Budanov rifiuta 
tre volte o forse più, ma Fedorov non demorde. Budanov 
cede e autorizza Fedorov a ordinare l'attacco. 

Bagreev corre subito alle trincee della compagnia. 
Fedorov lo segue. I veicoli prendono posizione. Budanov 
resta al centro trasmissioni. Sa che i veicoli sono dotati di 
proiettili dirompenti. Oltre all'ordine di Fedorov non ci 
sono ragioni palesi per aprire il fuoco sul villaggio. 

Gli uomini prendono posizione sui veicoli e Bagreev dà 
ordine di togliere la granata dirompente, inserirne una a 
carica cava e sparare un colpo sopra le case. Se sparata 
in aria e se non incontra ostacoli, la carica si 
autodistrugge. La granata dirompente, invece, non può 
autodistruggersi. Al momento della ricarica si verifica un 
intoppo. 

Il veicolo n. 380 spara in aria, sopra le case. Fedorov se 
ne accorge, salta su un altro veicolo e dà ordine 
all’addetto di sparare su Tangi. Scontento dell’operato di 
Bagreev, Fedorov afferra quest’ultimo per l'uniforme e lo 
insulta. Budanov convoca Bagreev, che si presenta al 
centro comunicazioni e vi trova Budanov e Fedorov. Che 
lo picchiano a sangue. 

A un controllo effettuato risulta che a sud-ovest dell’unità 
13206, a una distanza di 25 metri dal comando del 
reggimento, il 27.03.2000 c’era una fossa coperta da tre 
assi squadrate. Trattavasi di un affossamento del terreno 
lungo 2,4 metri, largo 1,6 e profondo 1,3 con pareti 
ricoperte di mattoni e fondo in terriccio. 


[Un chiarimento. Quanto avete letto è la prima 
descrizione in un documento legale del già citato zindan, 
pozzo di tortura molto diffuso nella seconda guerra cecena. 
Di norma gli zindan vengono utilizzati per i prigionieri 


ceceni, ma anche per soldati russi - più di rado per i 
sottufficiali - colpevoli di qualche misfatto]. 


Il testimone Pachomov Dmitrij Igoreviò, soldato semplice, 
dichiara che il 26.03.2000 verso le ore 20 Fedorov aveva 
gridato a Bagreev: «Ti insegno io come si obbedisce agli 
ordini, moccioso!» riversando su di lui una pioggia di 
insulti e offese. Gli uomini di Fedorov avevano legato 
Bagreev e lo avevano calato nella fossa. Nel reggimento 
si erano già verificati casi del genere - soldati a contratto 
ubriachi erano stati legati e messi nella fossa -, ma 
l'incredibile era che quel giorno toccasse al comandante 
dell’unità di ricognizione. 

Dopo circa un’ora Budanov aveva nuovamente messo in 
allerta gli uomini del plotone che al loro arrivo avevano 
trovato Bagreev già riverso a terra. Budanov e Fedorov 
avevano ricominciato a picchiarlo. Dopo di che, su ordine 
di Budanov, Bagreev era stato legato e rimesso nella 
fossa. Poi Fedorov era saltato dentro e aveva cominciato a 
picchiare Bagreev, che intanto urlava e gemeva. Silivanec 
era saltato nella fossa per tirar fuori Fedorov. Verso le 
due, dalla sua tenda, Pachomov aveva sentito delle 
raffiche di mitra. Aveva poi saputo che a sparare era stato 
Suslov: voleva far tornare in sé Fedorov e fermarlo 
mentre cercava di raggiungere Bagreev. 


[La causa penale a carico di Grigor’ev, Li-en-Shou e 
Egorov, accusati di favoreggiamento preterintenzionale 


nell’omicidio della Kungaeva - crimine commesso da 
Budanov ex articolo 316 del Codice penale della 
Federazione Russa - è stata chiusa in seguito a 


un'amnistia]. 


Conformemente a quanto stabilito dalla perizia legale 
psicologico-psichiatrica, al momento in cui compiva gli 
atti di cui era incriminato ai danni di Bagreev, Budanov 


non si trovava in uno stato di temporanea infermità 
mentale, né presentava scompensi patologici o fisici. Al 
momento dell'omicidio della Kungaeva Budanov si 
trovava in uno stato psico-emotivo transitorio indotto 
dalla situazione e non si rendeva pienamente conto della 
natura e del significato delle sue azioni né era in grado di 
usare la propria volontà per controllarle. 

Sulla base di quanto premesso, si autorizzano le accuse a 
carico di Budanov Jurij Dmitrieviî e Fedorov Ivan 
Ivanovič. 

Il viceprocuratore del distretto militare 

del Caucaso Settentrionale 

colonnello Achmedov Š.M. 


Il processo 


Il caso Budanov, dunque, passa al tribunale. È l’estate del 
2001. Il primo giudice a vagliare i crimini di Budanov è il 
colonnello Viktor Kostin, in forza al tribunale militare del 
distretto del Caucaso Settentrionale situato a Rostov sul 
Don (città in cui ha sede anche lo Stato Maggiore del 
distretto militare succitato). A Rostov sul Don l’influenza 
dei militari è fortissima. A Rostov si trova il più importante 
ospedale militare, dove sono passati migliaia di feriti e 
mutilati. E a Rostov vivono le famiglie di molti ufficiali di 
stanza in Cecenia. In un certo senso si può dire che sia una 
città di frontiera. Una circostanza estremamente 
importante nell’iter giudiziario del caso Budanov. Picchetti 
e raduni fuori del tribunale in difesa di Budanov e al grido 
di «La Russia alla sbarra!», «Liberate il nostro eroe!» sono 
stati l’immancabile corollario al processo. 

La prima fase delle udienze durò più di un anno, 
dall'estate del 2001 all’ottobre del 2002. Non fu intesa alla 
ricerca dei colpevoli e degli innocenti, ma del modo per 


assolvere Budanov da ogni sua colpa. Nel corso del 
procedimento il giudice Kostin non nascose d'essere 
apertamente filobudanoviano, respinse ogni richiesta 
proveniente dai Kungaev e qualunque testimonianza che 
potesse ritorcersi contro Budanov. Rifiutò persino di 
interrogare i generali Gerasimov e Verbickij, in quanto 
responsabili dell'arresto del colonnello omicida. 

In quei mesi persino il pubblico ministero si espresse a 
favore dell'imputato, assurgendo a suo secondo difensore 
(laddove dovrebbe essergli stato chiaro che erano le vittime 
i suoi clienti). 

Quel che accadeva in aula era anche quel che accadeva 
fuori. L'opinione pubblica era tutta ‘pro’ Budanov (con 
raduni di bandiere rosse presso il tribunale e fiori per 
l'imputato quando veniva accompagnato all’interno 
dell’edificio). Altrettanto dicasi per le alte sfere del 
ministero della Difesa (con il ministro Ivanov che sosteneva 
pubblicamente la «palese innocenza» di Budanov). 

La base ideologica per l’‘assoluzione’ di Budanov fu la 
seguente: aveva ucciso, certo, ma aveva il diritto di farlo, di 
comportarsi con El’za Kungaeva come aveva fatto in quanto 
- ritenendola un cecchino responsabile della morte di 
alcuni ufficiali del reggimento nel febbraio del 2000, 
durante i violenti scontri nella Gola di Argun - si stava 
vendicando di un nemico. Come fu spiegato al processo, 
vendicarsi dei «nemici» - e i ceceni lo sono - è cosa buona 
e giusta... 

La famiglia Kungaev ebbe problemi con gli avvocati sin 
dai primi giorni del processo. I Kungaev sono poverissimi, 
hanno molti figli ma non un lavoro, e dopo la tragica morte 
della figlia maggiore per mano del colonnello e la denuncia 
sporta a suo carico furono costretti a trasferirsi nella tenda 
di un campo profughi in Inguscezia per paura di ritorsioni 
da parte dei militari (e minacce ne avevano avute). Si 
ritrovarono, dunque, senza avvocati difensori. Fu allora che 
l'associazione Memorial (con base a Mosca, ma con una 


filiale a Rostov sul Don) trovò loro un avvocato e si assunse 
l’onere di fornirgli un seppur minimo stipendio. 

Il primo legale coinvolto fu Abdula Chamzaev, avvocato 
ceceno di lunga esperienza residente a Mosca da tempo, 
oltre che lontano parente dei Kungaev.î Va detto che la sua 
difesa fu per molto tempo inefficace, per non dire 
controproducente. Ma Abdula Chamzaev non ne ha colpa. È 
la nostra società che sta diventando via via più razzista e 
che non si fida di chi viene dal Caucaso e tanto più dalla 
Cecenia. Le conferenze stampa che Chamzaev convocò a 
Mosca per esporre le difficoltà del processo in atto a Rostov 
non ebbero alcun esito: i giornalisti non gli credevano, 
ragion per cui non ci fu alcuna campagna stampa in difesa 
della Kungaeva. Una campagna che, purtroppo, era l’unica 
ancora di salvezza in un caso politico arenatosi già sul 
nascere. 

A quel punto Memorial chiamò in aiuto di Chamzaev un 
giovane avvocato moscovita, Stanislav Markelov, membro 
dell'Ordine interrepubblicano degli avvocati a cui, fra 
l’altro, apparteneva anche il collegio di difesa di Budanov. I 
casi più importanti di cui si era occupato Markelov - e che 
gli erano valsi l’attenzione di Memorial - erano stati i primi, 
in Russia, con accuse di terrorismo ed estremismo politico: 
gli attentati dinamitardi ai monumenti dell’imperatore 
Nicola II nei dintorni di Mosca, l'analogo tentativo di far 
saltare quello di Pietro I, e l'assassinio da parte di skinhead 
di cittadini russi di origine afghana. 

Markelov è russo, un dettaglio fondamentale. Memorial 
fece la scelta giusta. Sarebbero state proprio l'energia di 
Markelov, una tattica ben scelta e la sua capacità di 
trattare con la stampa ad attirare sul processo l’attenzione 
del Paese e dei giornalisti di Mosca, russi e stranieri: fu una 
svolta cruciale per l’iter del processo. 

Un esempio: una dichiarazione di Markelov riguardo a 
quanto visto in aula appena assunto l’incarico (ricordiamo 


che, di fatto, si trattava di un processo a porte chiuse, dove 
i giornalisti non erano ammessi): 

«La corte pareva avere molta fretta, non approfondiva 
nessuna delle nostre richieste, ricusava qualunque mossa 
contraria agli interessi di Budanov. Era ammesso solo ciò 
che andava a suo favore o in sua difesa. Tutti i nostri ricorsi 
- la richiesta di convocare i ‘nostri’ testimoni, per esempio, 
di nominare degli esperti o di svolgere delle perizie super 
partes -, non venivano neppure presi in considerazione. 
Avevo l'impressione che il giudice Kostin non li leggesse 
nemmeno... Perché per quanti ne potessimo produrre, e 
arrivarono a essere più di una decina al giorno, ci venivano 
riflutati tutti quanti». 

«Perché tanti ricorsi?» gli ho chiesto. «Quel profluvio di 
carte era una provocazione, ne convenga. Era davvero la 
linea di difesa più adatta?». 

«Il motivo era semplice: la corte consentiva continue 
violazioni della legge, e in quanto avvocati eravamo tenuti a 
reagire. Perché tante richieste e perché tanti testimoni a 
favore della parte lesa, mi chiede? Perché su due di loro, 
per esempio, si è accesa una battaglia conclusasi solo 
quando la corte è riuscita a non farli testimoniare. Le 
ricordo le circostanze del caso: il giorno prima che il 
crimine fosse commesso, il 26 marzo del 2000, Budanov e 
gli altri ufficiali - come da loro stessi dichiarato nel corso 
dell'istruttoria - avevano fermato due ceceni, uno dei quali, 
a loro dire, avrebbe indicato una casa in cui, sempre a 
detta di Budanov, viveva una famiglia che aiutava i 
terroristi o che di terroristi era composta. Gli atti del 
processo riportano i nomi degli informatori, che non sono 
mai stati tenuti nascosti. Noi, come difesa, abbiamo cercato 
di capire chi fossero le persone che avevano indotto in 
errore Budanov indicandogli la casa dei Kungaev. Sempre 
ammesso che quanto dichiarato fosse vero e che davvero lo 
avessero indotto in errore. La nostra posizione era 
comprensibile: volevamo che quelle persone si 


presentassero in aula e ci dicessero perché l’avevano fatto. 
E lì sono cominciate le stranezze... Abbiamo scoperto che 
un informatore era sordomuto. Che cioè non poteva 
fisicamente sentire la domanda di Budanov. E che 
fisicamente non poteva dargli una riposta. E si badi che nei 
materiali prodotti si sostiene che fosse stato 
quell’informatore a “riferire” tutto quanto a Budanov!...». 

«E l’altro?». 

«Trovarlo è stato ancora più facile. Il 26 marzo, dopo aver 
incontrato Budanov, il secondo informatore e il colonnello, 
per pura fatalità, è ovvio, furono fotografati insieme dai 
corrispondenti del giornale militare del ministero della 
Difesa “Krasnaja zvezda”, che proprio quel giorno stavano 
lavorando al villaggio di Tangi-Cu. Undici loro fotografie 
sono state accluse agli atti. Così ha deciso la procura 
militare che ha condotto l’istruttoria. Ciò significa che 
quell'uomo poteva essere rintracciato in qualunque 
momento e poteva presentarsi al processo per confermare 
che quella fatidica sera Budanov era andato a Tangi-Cu ad 
arrestare dei terroristi. Così pensavamo noi, e pensavamo 
anche che fosse una cosa importante e fondamentale. 
Invece sono cominciati malintesi e fraintendimenti. 
Abbiamo studiato attentamente le fotografie fornite dai 
corrispondenti di “Krasnaja zvezda” e abbiamo scoperto 
che la data che vi è impressa è il 25 marzo, e non il 26, 
come insisteva Budanov a conferma della sua versione (e 
come da materiali dell’istruttoria). Tengo a ricordare che a 
suo dire Budanov avrebbe ricevuto le informazioni sulla 
‘cecchina’ il 26 marzo e che, smanioso di vendicare i 
compagni uccisi, si sarebbe subito recato a ‘catturarla’. 
Avrebbe faticato ad attendere fino a sera, sopraffatto 
com’era da quelle stesse emozioni che, in seguito e come 
comprovato dalla perizia medica legale, lo avrebbero 
indotto a sbarazzarsi della ‘cecchina’ per vendicare 
secondo le leggi di guerra i compagni caduti... Se invece 
dovesse risultare che la notizia gli era giunta il 25 marzo, 


come potremmo parlare di reazioni spontanee e impulsive a 
giustificazione della sua condotta? Abbiamo dei testimoni 
che dichiarano che per tutto il 25 marzo e per metà del 26, 
quando poi aveva cominciato a bere con gli ufficiali per 
festeggiare il compleanno della figlia, il colonnello era 
tranquillo e non manifestava alcuna intenzione di vendetta 
su fantomatici cecchini...». 

«D'accordo, ma cerchiamo di essere obiettivi. Le date 
sono sbagliate... Va bene. Può capitare. C'è la guerra, 
laggiù... Passi...». 

«No, non “passi” un bel niente. Nel caso Budanov ci sono 
dettagli che non coincidono a ogni piè sospinto. Ci sono 
sviste di ogni tipo. Nei materiali dell’istruttoria, per 
esempio, si dice che l’informatore avrebbe indicato come 
“casa della cecchina” un edificio color “bianco sporco”. Ma 
quello da cui Budanov ha prelevato El’za è di mattoni ed è 
rosso, come si vede dalle foto che abbiamo prodotto in 
aula». 

«Come ha reagito il giudice Kostin?». 

«Non ha reagito. Come sempre... Un altro esempio: a 
prestar fede a Budanov, l’informatore gli avrebbe detto che 
la ‘cecchina’ viveva in via ZareCnaja, mentre Budanov ha 
preso la ragazza in vicolo Zareînyj, che si trova a un 
chilometro dalla via omonima, e cioè all'estremo opposto 
del villaggio!... Difficile immaginare che l’informatore non 
abbia indicato a Budanov almeno la direzione da prendere 
per catturare la sua ‘cecchina’... Anche a una persona 
qualunque, e non necessariamente a un giurista, tutte 
queste incongruenze dicono una cosa sola, e cioè che la 
corte avrebbe dovuto ascoltare l’informatore e avrebbe 
dovuto convocarlo. Così da poter stabilire la verità. Che 
cos’era accaduto a Tangi-Cu il giorno del decisivo incontro 
fra gli informatori e Budanov? Budanov era davvero andato 
a cercare una ‘cecchina’? O era solo una bella ragazza, che 
voleva? Una bella ragazza dopo una bella bevuta? Allora sì 
che il castello dell’“operazione antiterrorismo”, di cui 


Budanov sarebbe l’eroe e la vittima, cadrebbe, e tutta la 
componente ideologica verrebbe a mancare. Inoltre, nel 
trarre le sue conclusioni, la perizia psichiatrica non 
potrebbe tenere conto dell’“eroismo” di Budanov e della 
sua “volontà di vendetta”. Tanto più che i materiali 
riportano notizia di diverse “donne del colonnello” (“Il 
comandante ne ha presa un’altra”: cito da una 
deposizione), e che diversi militari hanno eloquentemente 
testimoniato sull’atmosfera che regnava nel 160° 
reggimento, riferendo i particolari della quotidianità dei 
carristi nell’accampamento presso Tangi-Cu...». 

«Cos'è successo, poi?». 

«La corte ha dichiarato di non voler dar seguito alla cosa, 
di non essere un’agenzia investigativa e di non essere 
tenuta a cercare la persona in oggetto... Va da sé che i 
nostri avvocati si sono messi in moto e lo hanno trovato. È 
risultato essere un certo Ramzan Sembiev, detenuto che 
stava scontando una condanna per rapimento in una 
colonia penale a regime duro del Dagestan. Quello che 
conta, però, non è la sua personalità né il fatto che avesse 
commesso crimini ignobili: aver trovato Sembiev in una 
colonia penale significava solo che portarlo in aula non 
avrebbe comportato alcuna difficoltà. Perché le norme di 
Procedura penale russe prevedono che chiunque sia 
detenuto venga inserito in una banca dati a cui tutti i 
tribunali hanno accesso. Per comodità del giudice, fra 
l’altro, abbiamo anche indicato il luogo esatto in cui 
Sembiev era recluso, non lontano da Rostov sul Don... 
Anche in questo caso, però, la risposta è stata: “No. Non è 
necessario. Il teste non può riferire alla corte nulla di 
sostanziale”. La parola è poi passata al procuratore 
Nazarov (che all’epoca, il maggio del 2002, rappresentava 
la pubblica accusa) che ha pronunciato un’arringa più che 
strana per un giurista, sostenendo che se il testimone era 
un criminale, non avrebbe certo detto la verità e, dunque, 
non aveva senso “convocarlo”... Ne fui sbalordito: nel 


nostro caso Sembiev era un testimone, non un criminale, 
ma il procuratore pareva non cogliere la differenza...». 

«E come mai?». 

«Il problema è che al caso Budanov si guardava in chiave 
ideologica. Il Cremlino faceva pressioni affinché Budanov 
fosse assolto da ogni peccato. Dunque nulla contava o nulla 
era rilevante se non andava a vantaggio di Budanov... In 
ottemperanza alle direttive dall’alto, la procura ha finito 
per modificare il ruolo che la Costituzione le assegna. Il 
pubblico ministero rappresenta la pubblica accusa, tenuta 
in primo luogo a salvaguardare gli interessi della parte 
lesa. A nome dello Stato. Mentre in questo caso pareva 
aver assunto la difesa dell'imputato. Oltre all’arringa di 
Nazarov ci sono stati anche altri casi inspiegabili. Pare che 
in Dagestan, nella colonia penale che ospita Sembiev, un 
procuratore locale lo abbia avvicinato e gli abbia chiesto se 
conosceva Budanov; questi avrebbe risposto di no, che 
l’aveva visto per la prima volta in televisione...». 

«E questo colloquio è stato riportato nel verbale di 
interrogatorio durante il dibattimento?». 

«Certo che no. È stato riferito, ma non formalizzato. La 
cosa assurda è che la corte ha accettato la spiegazione! 
Che non l’ha confutata né ha cercato di verificarla! E non 
ha preteso che venisse messa a verbale! ». 

«Che cosa cambiano le parole di Sembiev, se mai sono 
state pronunciate?». 

«Si tratta sempre e comunque di stabilire la verità. Quel 
che ne deriva è che, non conoscendo Budanov, Sembiev non 
può averlo mandato a casa della ‘cecchina’ El’za, dunque il 
corrispondente di “Krasnaja zvezda” l’ha fotografato con 
Budanov per qualche altro motivo...». 

«Si può dunque affermare che il tribunale militare ha 
fatto il possibile perché la causa n. 14/00/0012-00 a carico 
di Budanov non offrisse un quadro verosimile dei crimini 
perpetrati? Operando, dunque, in modo opposto a quanto è 


chiamato a fare dalla Costituzione e dalla legislazione 
vigente?». 

«Assolutamente sì. Lasci che le racconti un’altra vicenda 
per la quale la corte non ha richiesto conferma alcuna. Una 
delle prove citate era la fotografia che Budanov diceva di 
avere da tempo e in cui era ritratta El’za Kungaeva con la 
madre, entrambe armi in pugno. Budanov ha dichiarato che 
a dargli la foto delle due donne che avevano sparato agli 
ufficiali del suo reggimento durante gli scontri della Gola di 
Argun era stato Jach'jaev, capo del villaggio di Duba-Jurt. 
Situato all'imbocco della Gola di Argun, quel villaggio era 
stato l'epicentro dei pesanti scontri avvenuti nel febbraio 
2000 con il reggimento di Budanov. La fotografia, sulla 
base della quale i periti avevano tratto le loro conclusioni 
come se l'avessero avuta sotto gli occhi, non figurava agli 
atti. Non c’era. Dunque la perizia era falsa, un buon motivo 
per non credervi e per pretenderne una seconda. Veniva, 
inoltre, a mancare il motore da cui, sin dal primo momento, 
aveva preso il via l'assoluzione di Budanov. La fotografia 
era il centro di tutto: in preda alla passione e al ricordo dei 
compagni d’arme caduti sotto il fuoco della cecchina, 
Budanov conservava stretta al cuore quella foto come un 
giuramento: l'avrebbe trovata e l'avrebbe uccisa, quella 
donna, per sé e per loro. E dunque, quando l’informatore 
gli dà l’indirizzo, i nervi gli cedono e, invece di chiamare in 
causa le forze di sicurezza, Budanov decide di farsi 
giustizia da solo...». 

«Va bene, la fotografia non c’è, ma esiste la testimonianza 
di Jach'jaev. Che poteva essere interrogato in aula, n0?». 

«Secondo la normale logica giudiziaria, che prevede di 
scavare fino a che la verità e le responsabilità di ognuno 
non saltano fuori, certo che sì. Ma il nostro era un processo 
ideologico in difesa degli interessi di criminali di guerra. 
Che poi sono gli interessi dello Stato. Anche in questo caso, 
dunque, il giudice Kostin disse che Jach’jaev non serviva e 
che non avrebbe avuto nulla di importante da riferire alla 


corte. Mentre invece poteva dare una svolta decisiva al 
processo. Lo rintracciammo noi, e lui si disse disposto a 
presentarsi in aula. Vero è che non poteva farlo di sua 
spontanea volontà: serviva un mandato di comparizione del 
tribunale per passare i posti di blocco e di confine in 
Cecenia... Mandato che non venne emesso». 

«Come ha giustificato il giudice Kostin il suo rifiuto di 
interrogare il generale Gerasimov, che la mattina del 27 
marzo si era recato al 160° reggimento e aveva dato ordine 
di arrestare Budanov?». 

«La stessa usata per Jach'jaev: “Gerasimov non può 
aggiungere nulla di nuovo agli atti”. Una frase 
impenetrabile. Il giudice non ha voluto ascoltare le 
deposizioni del generale, mentre invece Gerasimov avrebbe 
potuto dirci in che stato era il colonnello la mattina dopo il 
crimine, dato che sull'argomento c’era grande discordanza. 
Lui l'aveva visto e gli aveva parlato. Budanov mostrava le 
conseguenze della sbronza del giorno prima, per esempio? 
La perizia aveva già messo in dubbio che la notte in cui il 
crimine era stato commesso Budanov fosse ubriaco, e ora il 
colonnello era di colpo diventato “sobrio”, benché durante 
l'istruttoria diversi testimoni avessero dichiarato che prima 
di uccidere El’za Kungaeva Budanov era sbronzo... E 
com’era Budanov la mattina del 27? Era, il suo, come 
dichiarato dalla prima perizia [ne furono fatte sei in tutto], 
uno stato perturbato dovuto all’uso eccessivo di alcol o alla 
sua incapacità di intendere e di volere? Ma dato che 
l'incapacità di intendere e di volere non è cosa che passi 
nel giro di qualche ora, come sostengono gli psichiatri 
indipendenti dei nostri giorni, Budanov capiva o no ciò che 
stava facendo? E allora perché la perizia afferma che non si 
rendeva conto delle sue azioni e quindi non poteva essere 
condannato per quanto commesso? Non sarà perché così 
Budanov sarebbe stato ‘lavato’ dei suoi peccati?». 

«Linterrogatorio in aula di Gerasimov, inoltre, avrebbe 
aiutato a stabilire se Budanov si era opposto o meno 


all'arresto. È risaputo che quando il generale e gli uomini 
dei reparti speciali si erano presentati al 160° reggimento 
per arrestarlo, per tutta risposta Budanov aveva chiamato i 
suoi e aveva ordinato loro di rispondere con le armi ai 
militari di Gerasimov. Per poco non ci era scappata una 
sparatoria...». 

«Esattamente. Budanov aveva estratto la pistola e 
Gerasimov aveva temuto che gli sparasse... Poi, però, 
Budanov aveva messo giudizio e si era sparato a un piede... 
È tutto riportato agli atti, e la corte era obbligata a 
esaminarli. Ma non lo ha fatto. Tirando le somme, vorrei far 
notare che il processo si è svolto senza tenere in alcun 
conto qualsiasi circostanza potesse nuocere al colonnello». 

«Bene. Ma se Budanov si fosse opposto all'arresto, che 
cosa sarebbe cambiato?». 

«Molto. In primo luogo sarebbe stata un'ulteriore accusa 
a suo carico. E in secondo, avrebbe messo in luce una 
caratteristica significativa della personalità di Budanov. 
Ricusando tutte le nostre richieste e tutti i nostri testimoni, 
la corte ha accluso agli atti solo la lettera ricevuta dal 
generale Vladimir Samanov, ora governatore della regione 
di Ul’janovsk [Samanov è un vecchio amico di Budanov e il 
160° reggimento ha combattuto a lungo in Cecenia ai suoi 
ordini]. La lettera non ci porta nulla di nuovo. Infatti 
quando Budanov commise il crimine Samanov non era in 
Cecenia, ma a Mosca, in licenza. Trasuda, invece, ideologia: 
sostiene che Budanov è “innocente” e che aveva tutti i 
diritti di arrestare la Kungaeva in quanto cecchina, nonché 
tutti i diritti di ucciderla quando lei aveva opposto 
resistenza... Samanov ha scritto alla corte in veste di 
combattente della seconda guerra cecena e di superiore 
diretto di Budanov, e la corte è stata solerte ad accludere la 
lettera agli atti». 

«A giudicare dal contenuto, la lettera di Samanov è una 
perorazione ideologica. Possiamo sostenere che l’intero 
processo sia un processo ideologico, in quanto la corte si è 


rifiutata di ascoltare informazioni concrete da testimoni 
diretti quali il generale Gerasimov, Sembiev e Jach'jaev, 
mentre ha accettato di allegare il testo “patriottico” del 
generale Samanov, che non è un testimone ma è, invece, 
l’ideologo della brutalità dei militari applicata alla 
popolazione civile della Cecenia, convinto com’è che il 
popolo ceceno sia collettivamente responsabile delle azioni 
di singoli criminali?». 

«Esattamente. In aula regnavano il caos, l’assurdo, la 
confusione più totale. Una confusione voluta, a mio parere. 
Lo scopo era palese: evitare una disamina concreta del 
caso e dei crimini di Budanov e ridurre tutto a una 
“rappresaglia ai danni di un ufficiale russo”. Come ho già 
detto, inoltre, la corte ha commesso palesi violazioni 
procedurali. La lettura degli atti, per esempio, ha richiesto 
in tutto un’ora e mezza, per dieci grossi faldoni!». 

«Come li ha letti, il giudice?». 

«Non li ha letti, li ha sfogliati. Dopo di che ha dichiarato 
che l'istruttoria era chiusa. Il giorno seguente, però, è stata 
riaperta senza alcuna ordinanza in merito. Ci sono 
violazioni a ogni piè sospinto. Tutte cose che ci 
consentiranno di ricorrere in appello una volta emessa la 
sentenza». 

«Per lei, russo, non è un problema difendere gli interessi 
di una famiglia cecena? È ormai pratica consueta che i 
ceceni vengano difesi da ceceni e i russi da russi...». 

«Ad assumermi è stata Memorial, che si è fatta carico 
della difesa dei Kungaev. È noto che si tratta di una 
famiglia povera, che non può permettersi un legale... In un 
primo momento a difenderli c’era l'avvocato Chamzaev, che 
poi si è ammalato gravemente. I Kungaev si sono ritrovati 
senza un legale e la corte ha colto la palla al balzo 
cercando di accelerare i tempi e di emettere la sentenza. 
Questo nel maggio del 2002. È stato allora che Memorial 
mi ha contattato. Quando sono arrivato a Rostov, nei 
corridoi del tribunale me l’hanno chiesto apertamente: 


“Che cosa c’entri, tu, con la diaspora cecena?”. E io ho 
risposto: “La vedete la mia faccia? Niente di niente”. La 
seconda domanda è stata: “Di che nazionalità è, lei?”. E a 
chiedermelo non erano solo quelli del “gruppo di appoggio 
a Budanov”. Me lo ha chiesto Budanov stesso, in aula. Che, 
fra l’altro, in udienza, non faceva che urlarmi contro cose 
del tipo: “Come mai te la prendi tanto a cuore, tu? Eh?”». 

«Le dava del “tu”?». 

«Ovvio. È un militare e crede che tutto gli sia permesso. 
Già che ci siamo, il giudice non l’ha mai richiamato 
all'ordine. Gli era tutto permesso. Ho quasi l'impressione 
che il giudice lo temesse». 

«Budanov inveiva anche contro i suoi tre avvocati?». 

«Certo che no. Quando non ne potei più di sentirmi 
chiedere di che nazionalità fossi, dissi ai giornalisti di 
Rostov che ero russo e che era proprio per quello che avevo 
accettato la causa. Perché difendevo le leggi del diritto 
russo. La corte, invece, difendeva il diritto consuetudinario. 
E Budanov si atteneva alle norme deviate del diritto 
consuetudinario medioevale dei ceceni: l'uccisione come 
forma di vendetta. Una vendetta sostenuta anche dal 
tribunale e dalla società. Il colonnello Budanov non si 
comportava nel rispetto di quel diritto russo a cui era 
tenuto a obbedire. Quanto accaduto in aula dimostra che le 
alte sfere del Paese, il governo in genere, sembrano 
sottoscrivere il fatto che in territorio ceceno il diritto 
nazionale non vale. Quel che vale è il diritto alla vendetta, 
con la benedizione dello Stato». 


Giocando con le perizie psichiatriche 


Uno dei passatempi preferiti del caso Budanov sono state 
le perizie psichiatriche. 

Passatempi, sì. Nei tre anni del processo il colonnello si è 
meritato prima quattro e poi, dopo la revoca della prima 


sentenza, altre due perizie psichiatriche. I risultati di quasi 
tutte sono stati politici anch'essi, sempre allineati con la 
condotta che il Cremlino teneva nei confronti di Budanov in 
un determinato momento. Una linea che mutava a seconda 
della congiuntura politica e dell'immagine pubblica che 
serviva al presidente. 

Due perizie (le prime due) ebbero luogo a ridosso - o 
quasi - dei crimini commessi, durante  l’istruttoria 
preliminare, tra maggio e agosto del 2000. La prima fu 
effettuata in ambulatorio dagli psichiatri dell'ospedale 
militare distrettuale del Caucaso Settentrionale e del 
laboratorio centrale di medicina forense del ministero della 
Giustizia russo. La seconda dai medici dell'ospedale 
psiconeurologico civile della regione di NovoCerkassk. 

Le prime due perizie stabilirono che Budanov era capace 
di intendere e di volere, che aveva una cognizione chiara 
del tempo, dello spazio e delle persone. Era dunque tenuto 
a rispondere delle sue azioni. Si era, allora, all’epoca in cui 
Putin proclamava ai quattro venti che alla Russia serviva 
una «dittatura della legge». I militari che commettevano 
crimini in Cecenia, dunque, andavano puniti, e con loro i 
guerriglieri ceceni membri di formazioni armate... 

Era inoltre un'epoca di ammiccamenti ai ceceni dopo i 
feroci scontri del 1999-2000, con l’elezione a capo della 
Repubblica di Achmat-Haci Kadyrov, mufti di Dudaev, che 
in un primo momento aveva inneggiato alla jihad contro la 
Russia e che poi - «resosi conto della situazione» - era 
diventato amico del Cremlino. 

Le due prime perizie, inoltre, rilevarono la seguente 
circostanza: mentre soffocava El’za Kungaeva era probabile 
che Budanov fosse mentalmente disturbato, oltre a 
presentare sintomi di una disfunzione cerebrale sfociata in 
«disturbi della personalità e del comportamento». 

Va da sé che simili conclusioni risultarono quanto mai 
sgradite al ministero della Difesa, poiché presentavano due 
implicazioni. La prima era che, essendo capace di intendere 


e di volere, Budanov avrebbe dovuto rispondere di fronte 
alla legge delle sue azioni. La seconda, che l’esercito russo 
utilizzava in battaglia gente con disturbi mentali che 
nessuno si premurava di rilevare. E che, dunque, la 
responsabilità di centinaia di uomini e di armamenti 
modernissimi era delegata a soggetti mentalmente 
disturbati... 

Quando il processo iniziò, fu subito chiaro che le 
conclusioni degli psichiatri non andavano a genio a Kostin. 
E le ragioni erano almeno due. 

La prima che, in quanto giudice militare, Kostin era lui 
stesso un dipendente del ministero della Difesa. La Russia 
ha appositi tribunali militari con relativi giudici per 
dirimere cause riguardanti crimini commessi da chi serve 
nell'esercito. Si tratta, dunque, di persone sottomesse in 
tutto e per tutto al sistema militare, carne della sua stessa 
carne, e che - dai comandanti di guarnigione al ministro 
della Difesa - dipendono dall'esercito quanto ad alloggio, 
stipendio, promozioni, eccetera. È un sistema assurdo che, 
però, fa sì che il giudice Kostin possa ottenere una 
promozione (la casa o una gratifica) solo dal Quartier 
Generale del distretto militare del Caucaso Settentrionale, 
quello stesso distretto ai cui ordini si trovava l'imputato 
Budanov e che più volte aveva dichiarato di ritenerlo 
innocente, anzi vittima dei servigi resi alla Patria... 

La seconda ragione consisteva nel fatto che quando il 
processo ebbe inizio, in Russia la congiuntura politica stava 
cambiando radicalmente. Il Cremlino si stava disamorando 
dei giochi alla democrazia e alla «dittatura della legge». Di 
conseguenza, tutti coloro che combattevano in Cecenia 
erano «eroi» indipendentemente da quello che facevano, e 
il presidente cominciò a distribuire gradi e onorificenze a 
piene mani, rassicurando tutti quanti che lo Stato non li 
avrebbe mai «traditi». Una parola che nel lessico del potere 
significa molto: il potere, cioè, aveva tutte le intenzioni di 
essere indulgente fino all’assoluzione nei confronti dei 


criminali della guerra cecena, e le procure che avevano 
intentato delle cause penali contro i militari della 
Federazione accusati di crimini ai danni della popolazione 
civile andavano messe a tacere... 

Controllati anch'essi dallo Stato, i mass media si diedero 
a diffondere il nuovo verbo. La televisione non faceva che 
ripetere con quanta onestà Budanov avesse compiuto il 
proprio dovere, e il generale Samanov (lo stesso che aveva 
scritto la lettera) appariva continuamente in video con i 
suoi bei discorsi patriottici in onore dell’intrepido 
compagno d’armi. Nessuno metteva ormai in dubbio, 
almeno in televisione, che la diciottenne cecena di Tangi-Cu 
fosse una cecchina e una guerrigliera, e nessuno ricordava 
che né l'istruttoria né i difensori di Budanov erano riusciti a 
trovare una prova - per quanto indiretta - del 
coinvolgimento della ragazza con la guerriglia. 

La politica aveva ordinato di lavare il cervello alla 
popolazione, e questo era quel che si stava facendo a spron 
battuto in attesa di una sentenza assolutoria. 

Fu proprio in quel mentre che a Rostov sul Don la corte 
«mise in dubbio» le competenze dei periti incaricati dei due 
esami psichiatrici e richiese una terza perizia. Si sarebbe 
trattato di un esame misto, militare e civile, da svolgersi a 
Mosca presso il Laboratorio centrale di medicina legale del 
ministero della Difesa e del Centro scientifico statale di 
psichiatria sociale e forense V.P. Serbskij. 

La pessima fama del Serbski) risale agli anni sovietici, 
quando tra le sue mura venivano dichiarati pazzi i 
dissidenti che si opponevano al comunismo, alla menzogna 
totalitaria e alla repressione politica. I dottori del Serbskij 
non mancavano mai di ottemperare agli ordini 
dell’onnipotente KGB. 

Al Serbskij finì anche Budanov. Quando lo si seppe, pochi 
dubitarono del perché vi fosse stato mandato. Si stava 
facendo il possibile per scagionarlo. «Adesso lo liberano» 


sostenevano i fan di Budanov. Lo stesso dicevano i suoi 
detrattori. 

Ufficialmente la necessità di una terza perizia era stata 
imputata ai «dati poco precisi, contraddittori e non 
esaurienti» delle due che l'avevano preceduta, oltre che 
alla comparsa di «nuovi e più precisi elementi», essenziali 
per «determinare il reale stato psichico di Budanov». 

«Non esauriente» era, per il giudice Kostin, 
«l’indesiderabile sanità mentale» (e cito dall’ordinanza del 
tribunale), mentre i «nuovi elementi» consistevano nel fatto 
che, grazie agli inquirenti della procura che avevano 
condotto l'istruttoria preliminare, il caso rimandava ad altri 
episodi dell’epopea criminale di Budanov (che vennero poi 
stralciati), prova del fatto che il colonnello aveva commesso 
gravi delitti. 

Poco importa che alcuni dei casi sottoposti a perizia non 
fossero mai accaduti. Se favorivano il colonnello, i medici li 
prendevano in considerazione e li ritenevano 
incontrovertibili. 

Si trattava, dunque, di un falso conclamato. Sia da parte 
del tribunale sia da parte del Serbskij. Queste le domande 
che il giudice Kostin pose agli psichiatri della terza 
commissione: 

1. Budanov ha sofferto o soffre al momento di un qualche 
disturbo mentale cronico? 

2. All'epoca dei fatti che gli vengono contestati, Budanov 
si trovava in uno stato di temporanea instabilità mentale? 
Era in grado di capire la natura dei propri gesti e il pericolo 
che potevano generare? Era in grado di controllarli? 

3. Quali tratti psicologici della personalità di Budanov 
possono aver contribuito o influito sul suo comportamento 
nelle situazioni in esame? 

4. Al momento in cui compì gli atti di cui è accusato, 
Budanov si trovava in uno stato emotivo particolare (stress, 
frustrazione, instabilità mentale)? 


5. Il comportamento della Kungaeva può aver influito 
sull’insorgere in Budanov di una temporanea instabilità 
mentale? Il comportamento della Kungaeva può aver 
istigato Budanov? 

6. Quale ruolo può aver avuto la vodka nel 
comportamento di Budanov? 

7. Come può essere definito lo stato di Budanov in 
relazione agli atti commessi ai danni della Kungaeva 
nell'abitacolo del mezzo di servizio nella notte tra il 26 e il 
27 marzo 2000, nel caso in cui a) egli la ritenesse la figlia 
di una cecchina che si rifiutava di rivelargli dove si trovasse 
la madre, che lo offendeva [non lo fece mai, è pura 
invenzione, come confermato da innumerevoli 
testimonianze messe agli atti: El’za non parlava russo], 
cercava di scappare [non ci provò mai, si tratta anche in 
questo caso di invenzioni a favore dell'imputato] e gli 
opponeva resistenza? b) la ragazza avesse cercato di 
afferrare un'arma carica? c) egli la ritenesse una cecchina 
e le mostrasse la foto che la smascherava? [il giudice 
rimanda al verbale dell'udienza del 27 e 28 giugno 2001, e 
la circostanza pare assodata; in realtà la fotografia non è 
mai stata rinvenuta e nessuno l’ha mai presentata in aula, 
nemmeno Budanov; anche il rimando al verbale si riferisce 
a un'affermazione mai comprovata che Budanov aveva 
rilasciato nel corso dell'istruttoria]. 

8. Budanov necessita di cure mediche obbligatorie? 

9. All'epoca dei fatti che gli vengono imputati, lo stato 
mentale di Budanov lo rendeva atto a prestare servizio 
nell'esercito? E lo rende tale oggi? 

10. Le conclusioni dei periti dell’istruttoria sono 
clinicamente fondate e scientificamente solide? 


Quanto segue è la conclusione del Serbskij, la perizia n. 
1111 a carico del colonnello Budanov. Si faccia caso che 
ogni singolo particolare, dalla nascita alla seconda guerra 
cecena, contribuisce a costruire l’immagine dell’‘eroe’. 


A detta di Budanov, il suo era stato un parto difficile, con 
rischio di asfissia e conseguente rianimazione. A detta 
della madre e della sorella, Budanov era un ragazzo 
vulnerabile, se offeso reagiva prontamente, con male 
parole o azzuffandosi; era molto sensibile ai rimproveri 
ingiusti, nel qual caso si metteva sempre dalla parte dei 
‘deboli’, dei poveri e dei più giovani. 

Nell'aprile del 1982 la commissione medica del distretto 
militare di Charcyzsk, regione del Doneck, lo riconosce 
abile alla leva. Nel 1983 viene ammesso all’Istituto 
superiore carristi di Char'kov. Nel 1985 si sposa; ha due 
figli, un maschio e una femmina. Dal 1995 al 1999 
frequenta per corrispondenza l'Accademia militare per 
truppe corazzate. 

Secondo il suo stato di servizio, Budanov si è sempre 
distinto in senso positivo, mostrandosi disciplinato, 
tenace e pronto agli ordini. Nel gennaio del 1995, 
durante la «prima campagna militare cecena», Budanov 
prende parte agli scontri e riporta un trauma cranico con 
breve perdita di conoscenza. Non chiede assistenza 
medica. A detta della madre e della sorella, di ritorno 
dalla prima guerra cecena Budanov è «cambiato e anche 
il suo carattere è diverso», più nervoso, più irritabile. 
Nell'agosto del 1998 diventa comandante di reggimento, 
nel gennaio del 2000 viene nominato colonnello con largo 
anticipo sul previsto. Nelle unità ai suoi ordini Budanov 
instaura un clima di intolleranza verso casi di lassismo e 
indolenza. Dà prova di un fortissimo senso di 
responsabilità. Riceve onorificenze governative e due 
medaglie al valore. 

Tra i compagni di Budanov, nessuno ha mai notato in lui 
«alterazioni mentali». Budanov non è mai stato visitato da 
uno psichiatra o da un neurologo. 

Budanov dichiara che il suo reggimento da che è giunto 
in Cecenia dal distretto militare della Transbajkalia, il 10 


ottobre del 1999, non ha praticamente mai smesso di 
combattere fino al 20 marzo del 2000. Nell’ottobre prima, 
e nel novembre del 2000 poi, Budanov subisce due traumi 
cranici con conseguente perdita di conoscenza. 
Successivamente comincia a soffrire di emicranie, 
capogiri e annebbiamenti della vista, non è in grado di 
sopportare suoni improvvisi e acuti, diventa irritabile, 
impulsivo, con bruschi cambi di umore e accessi d’ira. È 
facile che faccia cose di cui poi si pente. 

A detta di Budanov, gli scontri peggiori sono stati quelli 
alla Gola di Argun, dal 24.12.1999 al 14.02.2000. Dal 12 
al 21 gennaio il reggimento perde nove ufficiali e tre 
soldati semplici. Molti dei caduti, come dichiarato da 
Budanov, vengono uccisi con un colpo in testa da un 
cecchino. Il 17.01.2000 per mano di un cecchino muore 
anche un amico di Budanov, il capitano Razamachnin. A 
due settimane dagli scontri viene recuperato il corpo 
mutilato del maggiore Sorokotjagi; presenta evidenti 
segni di tortura. 

L:8.02.2000 Budanov si reca in licenza nella Repubblica 
Burjata. A detta della moglie, è irritabile e nervoso. Le 
racconta che nella Gola di Argun il suo reggimento si è 
scontrato con le truppe di Hattab, uccidendone quindici 
comandanti. Da quel momento i guerriglieri avevano 
bollato i suoi uomini come «bestie feroci» e sulla testa di 
Budanov, loro nemico personale, era stata messa 
un’ingente taglia. 

Budanov pare molto turbato dal fatto che buona parte dei 
suoi ufficiali non sia morta in battaglia ma per i colpi di 
un cecchino. Aggiunge che tornerà a casa solo dopo «aver 
stanato l’ultimo guerrigliero». 

Il 15.02, prima dello scadere della licenza, Budanov 
riparte per la Cecenia. Passa a trovare la madre e la 
sorella per un giorno, come riportato dalle stesse, che 
stentano a riconoscerlo: Budanov non fa altro che fumare, 
quasi non parla, «basta un niente per farlo uscire dai 


gangheri», non riesce a stare seduto. Non fa che mostrar 
loro le fotografie dei caduti e le loro tombe, piange, non 
l'hanno mai visto in quello stato... 


Una breve parentesi. Come si evince dalla deposizione del 
responsabile dell’infermeria del 160° reggimento - il 
capitano Kupcov, che lo vedeva quotidianamente - c'erano 
giorni in cui lumore di Budanov cambiava anche diverse 
volte nel giro di dieci-quindici minuti, passando dalla 
normalità e dalla cortesia a una furia spropositata per una 
qualunque sciocchezza. In battaglia tali inclinazioni erano 
ancora più evidenti. Nei suoi accessi d'ira Budanov poteva 
gettare a terra o scagliare addosso a qualcuno orologi a 
muro, telefoni o quant'altro avesse a portata di mano. A 
detta di Kupcov, lo stato psicologico e psichico di Budanov 
nell'ottobre del 1999 (dunque prima della morte dei suoi 
compagni nella Gola di Argun) «era già incline alla 
perversione». 

Ma continuiamo a citare la perizia. 


Budanov si lancia personalmente all'attacco, arma in 
pugno, e prende parte agli scontri corpo a corpo. Dopo la 
battaglia nella Gola di Argun cerca di recuperare lui 
stesso i corpi dei caduti. Si ritiene responsabile della 
morte di soldati e ufficiali del reggimento sulla collina 
950.8, e la cosa lo riduce in uno stato di grave 
prostrazione. Arriva a colpire i suoi sottoposti con dei 
posacenere. Alla metà di marzo del 2000, esigendo che la 
sua tenda sia messa in ordine, getta una granata nella 
stufa. Nessuno resta ferito e ottiene che gli ufficiali si 
mettano finalmente all’opera. 

Dalla metà di febbraio del 2000 il reggimento viene posto 
in riserva e dislocato nei pressi del centro abitato di 
Tangi. Il compito di Budanov è di svolgere attività di 
ricognizione, di tendere imboscate, di controllare i 


documenti della popolazione locale [un incarico che non 
compete all'esercito] e di arrestare eventuali sospetti. 
Budanov e i suoi uomini hanno sottolineato che la 
situazione era assai complessa: non era chiaro chi fossero 
i nemici e chi gli amici e dove si trovasse la linea del 
fronte. Dal 22 al 24 marzo del 2000, nello svolgimento 
della loro attività di ricognizione, gli uomini del 
reggimento controllano alcune case di Tangi e vi 
rinvengono due ‘schiavi’ prelevati a forza dalla Russia 
Centrale circa dieci-quindici anni prima. 

Ottenute delle informazioni in merito, il 26.03.2000 
Budanov decide di verificare di persona lo stato delle 
cose a Tangi [l'informazione gli era giunta il 24 e aveva 
deciso di controllare solo il 26? Chi svolge la perizia, 
però, non se l’è posta, questa domanda]. Arrestati due 
ceceni, Budanov ordina che siano legati e caricati sul suo 
BMP. Una volta al reggimento, uno dei due gli mostra dei 
documenti a nome Sambiev Samil’ e chiede di potergli 
parlare da solo. Dopo circa un quarto d’ora Budanov dà 
ordine di ritornare a Tangi, spiegando che Šamiľ gli 
mostrerà le case di coloro che hanno contatti con i 
guerriglieri o che li aiutano. Mentre attraversano il 
villaggio, il ceceno gli indica le case in questione, 
compresa quella bianca alla periferia sudest dove vive 
una cecchina. Budanov, inoltre, ha una fotografia in cui si 
vedono due-tre uomini e tre-quattro donne con le armi in 
pugno. 

A suo stesso dire, Budanov decide di non por tempo in 
mezzo e di arrestare la cecchina. Il 26.03 verso le ore 15, 
mentre pranza alla mensa degli ufficiali, Budanov 
consuma bevande alcoliche. Alle 24 del 26.03 decide di 
recarsi personalmente a Tangi, in via ZareCnaja n. 7. Il 
BMP viene fatto fermare accanto al domicilio della 
famiglia Kungaev. Budanov entra. All’interno trova 
Kungaeva El’za Visaevna, nata nel 1982, e altri quattro 
tra fratelli e sorelle, tutti minorenni. Budanov dà ordine 


di prelevare la Kungaeva, che viene avvolta in una 
coperta, caricata sul BMP e portata prima 
all’accampamento e poi nell’alloggio di Budanov, dove 
viene depositata a terra. Budanov dà disposizione ai suoi 
uomini di fermarsi e di non far entrare nessuno. Rimasto 
solo con la Kungaeva, le chiede informazioni sugli 
spostamenti dei guerriglieri. La Kungaeva rifiuta di 
fornirgliene [torno a ripetere che El’za Kungaeva non 
parlava una parola di russo], Budanov non smette di 
interrogarla. 

Comincia a picchiarla con pugni e calci al volto e in 
svariate parti del corpo, causandole ematomi sulla 
superficie interna della coscia destra, ecchimosi alla 
mucosa della bocca e alle gengive. La Kungaeva continua 
a opporre resistenza, lo spintona, cerca di scappare 
dall’alloggio. Credendola membro di una formazione 
armata oltre che parte in causa nella morte dei suoi 
sottoposti, Budanov decide di ucciderla. La afferra per gli 
abiti, la getta sulla sua branda, le prende il collo e 
comincia a stringere fino a che la Kungaeva non dà più 
segni di vita. Poi chiama gli uomini del BMP e ordina loro 
di portar via il corpo e di seppellirlo fuori 
dell'accampamento; l’ordine viene eseguito, come 
riferitogli dal sergente Grigor'ev la mattina del 27.03. 

A detta dello stesso Budanov, da principio egli non 
intendeva uccidere la Kungaeva, né tanto meno abusare 
sessualmente di lei. La Kungaeva, però, «esplode» in 
insulti [ripetiamolo per l'ennesima volta: la Kungaeva non 
parlava russo! ] contro le Forze Armate russe, i russi in 
generale e Budanov in particolare. La situazione si 
scalda, lo scambio di battute degenera, la Kungaeva gli 
dice che i ceceni «l'avrebbero fatta pagare a lui e alla sua 
famiglia». La ragazza si lancia in una filippica di insulti 
contro di lui e contro i soldati russi. Alla fine cerca di 
scappare dall’alloggio. Budanov viene colto di sorpresa e 
deve usare la forza per tirarla via dalla porta; nel corso 


della colluttazione gli abiti della Kungaeva si lacerano in 
qualche punto [i soldati l’avrebbero trovata 
completamente nuda]. 

A detta di Budanov, la Kungaeva era fisicamente molto 
forte. Lei gli lacera la maglietta e gli strappa dal collo la 
catenina della figlia, con la croce; lui le strappa gli 
indumenti che le coprono la parte superiore del corpo. La 
Kungaeva grida che «ne aveva ammazzata troppo poca, di 
gente come lui». Quando la Kungaeva si trova sul secondo 
pancaccio dell’alloggio di Budanov, il più lontano, cerca di 
afferrare la pistola del colonnello, appoggiata sul 
comodino. Budanov le prende il braccio, e con la mano 
libera comincia a schiacciare il corpo di lei contro il letto, 
tenendo sempre la mano sulla gola della Kungaeva. 
Mentre la Kungaeva continua a lanciare minacce, 
Budanov si vede passare davanti agli occhi «i volti dei 
soldati e degli ufficiali morti nella Gola di Argun». 
Budanov non ricorda che altro sia accaduto. Quando 
torna in sé, vede che la Kungaeva è riversa sulla branda e 
non si muove. Chiama gli uomini del BMP. A detta di 
Budanov, la ragazza indossava la gonna, mentre camicia e 
reggiseno erano ammucchiati lì vicino; lui aveva solo i 
pantaloni. Li-en-Shou consiglia di seppellirla nel bosco. 
Gli abiti della Kungaeva vengono messi nella coperta. 
Budanov avverte i suoi uomini di non sognarsi di spararle 
un colpo alla testa, per non comportarsi alla stregua dei 
guerriglieri. Quando il corpo della Kungaeva viene 
avvolto nella coperta, non si rinvengono tracce di sangue. 
Usciti i suoi uomini, Budanov si mette a letto e si 
addormenta. 


Una parentesi necessaria. Come ripetuto più volte 
durante l'istruttoria, quando i soldati che quella notte 
avevano montato la guardia all’alloggio del colonnello 
entrarono chiamati da Budanov, il colonnello indossava solo 
gli slip. Mentre la ragazza era completamente nuda sulla 


branda più lontana, supina. Sulla coperta, gettata per terra, 
c'erano gli abiti della ragazza, le sue mutande, la 
camicetta. «Qualcuno ha paura dei morti?» chiese Budanov 
ai soldati. Dopo di che si accese una sigaretta, ordinando di 
avvolgere il corpo nella coperta e di seppellirlo nel bosco. 
Li minacciò: se qualcuno avesse parlato gli avrebbe 
sparato; di pallottole ne aveva a sufficienza per tutti, anche 
per il colpo di grazia alla testa... 


Budanov ha dichiarato di aver incontrato il general 
maggiore Gerasimov, comandante ad interim del 
raggruppamento militare «Occidente», verso le 13.30 del 
27.03 [il vero comandante era Vladimir Samanov, dei cui 
favori Budanov godeva; all’epoca, però, Samanov era in 
licenza e pertanto gli inquirenti della procura militare 
ebbero libero accesso al territorio del reggimento 
carristi, cosa che Samanov non avrebbe mai autorizzato, 
come ebbe poi a ripetere in diverse interviste]. 

Quel giorno il generale Gerasimov lo accusa di aver dato 
fuoco a mezzo villaggio e stuprato una ragazzina 
quindicenne. Gerasimov non lesina insulti e improperi. 
Budanov estrae la pistola, la punta a terra, spara e si 
ferisce a un piede. Sebbene, dopo aver sparato, Budanov 
abbia consegnato la sua pistola a Gerasimov, gli uomini 
del generale lo tengono sotto tiro. 

Budanov ode un rumore e vede che stanno 
sopraggiungendo gli uomini del suo reggimento. Venti 
uomini e due ufficiali si schierano di fronte agli uomini 
del generale Gerasimov. I due gruppi si fronteggiano. 
Budanov ordina di abbassare le armi. Dopo di che, 
sempre a detta di Budanov, lui e i generali Gerasimov e 
Verbickij si recano nella stanza del comando, dove 
Budanov rilascia per iscritto un’ammissione di colpa. 

Nel corso dell’istruttoria, in data 5.10.2000, Budanov 
spiega i dati contraddittori delle sue deposizioni con lo 


stato di profonda tensione in cui versava durante gli 
interrogatori del 27.03.2000. 


Sulla base di quanto esposto, la commissione è giunta alla 
conclusione che, in merito ai casi che gli vengono 
imputati, Budanov è da ritenersi incapace di intendere e 
di volere. Le reazioni della Kungaeva (insulti, tentativo di 
afferrare la pistola, minacce) hanno provocato in lui una 
temporanea instabilità mentale. 

Risposta al punto 5: le azioni della Kungaeva sono state 
uno dei fattori che hanno causato la temporanea 
instabilità mentale di Budanov. 

Risposta al punto 6: le testimonianze relative allo stato di 
ebbrezza di Budanov sono contraddittorie e si escludono 
a vicenda. Non ci sono prove convincenti che Budanov si 
trovasse in stato di ebbrezza [?!]. 

Risposta al punto 7: al momento Budanov è consapevole 
delle proprie azioni. È bene sottoporlo a osservazione 
ambulatoriale e a cure psichiatriche. Rientra nella 
categoria ‘c’: parzialmente idoneo al servizio militare. 


Questa la genesi della terza perizia, quella «esatta». In 
cui l'essenziale risultò essere quanto segue: è colpa tua se 
ti hanno ammazzata, non dovevi opporre resistenza e non 
dovevi fare la cecchina. E ancora: mentre ti ammazzava, 
Budanov era incapace di intendere e di volere, dopo averti 
ammazzato è ritornato normale. 

Furono proprio le conclusioni della perizia, secondo la 
legge russa, a concedere al giudice gli argomenti necessari 
per esaudire i desideri dei vertici politici e rimettere al 
colonnello i suoi peccati di guerra. 

Primo: il giudice poteva finalmente liberare Budanov dal 
fardello della responsabilità penale. 

Secondo: doveva obbligarlo a seguire delle cure 
psichiatriche, sì, ma in ambulatorio (cioè senza ricovero in 
apposite strutture) e per un lasso di tempo la cui durata 


non sarebbe stata decisa da lui, ma dallo psichiatra che 
l'avrebbe preso in cura. I guai del colonnello, dunque, 
potevano essere finiti già a qualche settimana dal verdetto: 
bastava che il medico decidesse che era guarito, e Budanov 
non avrebbe dovuto nemmeno mettere piede in un 
ospedale. 

Terzo: il giudice poteva salvaguardare il diritto di 
Budanov a servire nell'esercito (in quanto la sua 
«incapacità di intendere e di volere» era stata 
«estemporanea» e «situazionale», una mera risposta alle 
reazioni della Kungaeva), una variante del verdetto sulla 
quale le alte sfere dell’esercito - lo Stato Maggiore del 
distretto militare del Caucaso Settentrionale e i massimi 
dirigenti del ministero della Difesa - avevano molto 
insistito, in quanto altrimenti sarebbe risultato che le 
truppe in Cecenia erano affidate a folli patentati che non 
venivano né scoperti né curati, e facevano quel che 
volevano... 

Così vanno le cose in Russia: per stilare perizie legali non 
sono i fatti che contano, ma chi li manipola. Il risultato di 
una perizia dipende da chi la effettua. Nel nostro caso i 
protagonisti dell’assoluzione psicologica e psichiatrica di 
Budanov furono i seguenti: 

- professoressa T. PeCernikova (presidente della 
commissione), responsabile del centro perizie dell'Istituto 
Serbskij, medico di fama mondiale, dottore in scienze 
mediche, consulente psichiatrico di primissima categoria 
con esperienza cinquantennale nel ramo; 

- professor F. Kondrat’ev, responsabile del primo reparto 
clinico, dottore in scienze mediche con onorificenza al 
merito della Federazione Russa, quarantadue anni di 
esperienza nel ramo; 

- F. Safuanov, candidato in scienze psicologiche, vent'anni 
di esperienza nel ramo; 

- colonnello A. Gorbatko, medicina militare, primo perito di 
psichiatria forense del ministero della Difesa; 


- colonnello G. Fastovcev, medicina militare; 
- G. Burnjaseva, consulente in psichiatria. 


Furono loro a svolgere il grosso del lavoro, a riconoscere 
Budanov incapace di intendere e di volere al momento del 
crimine - e di conseguenza a esentarlo da ogni possibile 
colpa, facendogli recuperare ogni facoltà a un’ora dal 
crimine stesso, rendendolo quindi abile al servizio militare, 
e obbligandolo a vedere il medico sotto casa giusto una 
volta al mese. 

Mi sembra, dunque, essenziale capire chi è la squadra 
capitanata dalla professoressa PeCernikova. E, ovviamente, 
chi è la PeCernikova stessa. 

È stato un caso che si siano rivolti a lei per una perizia 
politica importantissima e dall’esito ‘necessario’? 

È mia opinione che in questa storia non ci sia nulla di 
casuale. Perché in Russia non può essere altrimenti. E 
perché così è stato sin dai tempi dell’Unione Sovietica. 
Speravamo tutti che certe cose fossero ormai svanite nel 
Lete, speravamo di essercene liberati, che i fantasmi di un 
orrendo passato non si ripresentassero più... 

Invece no. Quando ce n’è bisogno, quando e dove più 
aggrada ai vertici del Paese, gli spettri del comunismo 
tornano al nostro fianco. E sono sempre gli spettri peggiori. 

Tamara PetCernikova, professoressa e psichiatra con 
mezzo secolo di esperienza alle spalle, è un nome noto nella 
storia della Russia, e quelle che riporterò sono giusto 
alcune tappe del suo lungo percorso. È, il mio, un excursus 
storico quanto mai necessario, in quanto negli anni di 
presidenza di Putin le pagine peggiori della nostra storia - 
quelle della psichiatria politica prezzolata - sono tornate a 
far parte del quotidiano là dove meno ce lo saremmo 
aspettati... 

Il 25 agosto del 1968, a Mosca, sulla Piazza Rossa, si era 
svolta l'ormai celebre «dimostrazione silenziosa dei sette». 
Sette persone - tra le quali Natalja Gorbanevskaja, 


poetessa, giornalista, dissidente, che quel giorno spingeva 
anche la carrozzina con il suo bebè - arrivarono sulla 
Piazza Rossa ed esposero alcuni striscioni su cui era scritto 
«Per la nostra e la vostra libertà!», «Vergogna agli 
occupanti!»... In un Paese in cui nessuno apriva bocca e 
tutti si rassegnavano alla linea del pcus, c'erano delle 
persone capaci di protestare contro le truppe sovietiche 
che avevano invaso la Cecoslovacchia. 

La dimostrazione dei ‘sette’ durò soltanto qualche 
minuto, dopo di che vennero tutti catturati dagli agenti in 
borghese del xcB che pattugliavano continuamente la 
Piazza Rossa. Due finirono in lager, uno in ospedale 
psichiatrico e tre al confino, mentre, avendo un neonato da 
accudire, in un primo momento la Gorbanevskaja venne 
liberata. 

La arrestarono qualche tempo dopo, il 24 dicembre del 
1969. Non aveva interrotto le sue attività in difesa dei 
diritti umani. 

È dunque nel ’69, trenta e passa anni fa, e in relazione al 
caso di Natal’ja Gorbanevskaja, che si rinvengono le prime, 
chiare tracce della dottoressa PeCernikova. Fu proprio lei il 
medico che,  all’Istituto Serbskij, interrogò la 
Gorbanevskaja su espressa richiesta del KGB. 

La PeCernikova del ’69 emise il verdetto richiesto dal KGB: 
schizofrenia. Una persona psichicamente stabile, infatti, 
non avrebbe potuto prendere uno striscione, andare sulla 
Piazza Rossa e manifestare contro l'ingresso dei carri 
armati a Praga. 

Un'altra diagnosi del kcB avallata dal timbro della 
PeCernikova fu che la Gorbanevskaja fosse un individuo 
socialmente pericoloso da internare immediatamente e 
compulsivamente in un'apposita struttura psichiatrica... 

E per la Gorbanevskaja - che aveva fondato e diretto la 
Cronaca dei fatti correnti, il primo bollettino in samizdat (le 
pubblicazioni dattiloscritte a circolazione clandestina) degli 
attivisti sovietici per i diritti umani - vennero gli anni 


durissimi dell'Ospedale psichiatrico di Kazan’. Ci restò dal 
1969 al 1972. Emigrò nel 1975 con un visto israeliano, ora 
vive in Francia. 

«Le dice niente il nome PeCernikova?» le ho chiesto. 

«Certo che sì». 

«Come si è svolta la perizia su di lei?». 

«Fu faziosa a dir poco. La diagnosi di “schizofrenia” era 
già stata decisa dall’alto. Questo è quel che fece la 
PeCernikova. Il KGB aveva dato disposizioni affinché venissi 
internata in un ospedale psichiatrico e tutti, compresa lei, 
si adoperarono in tal senso. Consapevoli che il tribunale 
non avrebbe avuto bisogno di una diagnosi convincente, 
non persero tempo a elaborarne una. Un esempio tratto 
dalla perizia: ‘Manifesta a intermittenza pensieri 
incoerenti”. In che modo? Nessuna spiegazione. “La 
Gorbanevskaja presenta le alterazioni psichiche, emotive e 
delle facoltà di giudizio che sono tipiche della schizofrenia”. 
Quali in dettaglio? Nessuna spiegazione. Quella frase fu 
cruciale, fra l’altro, in quanto comportava come necessaria 
conclusione una cura forzata. Nei trenta giorni della 
perizia, invece, non mi fecero mai domande sulle mie 
poesie, e io sono un poeta. Non esistevano e basta. Dal 
canto mio, temevo che se l’avessi fatto presente mi 
avrebbero aggiunto anche la megalomania, tipo “Ah sì, e lei 
si crede un poeta, eh?!”. Il perché è chiaro: la “frigidità 
emotiva” imputabile alla schizofrenia rendeva impossibile 
scrivere versi. “La paziente conversa volentieri. È 
tranquilla. Sorride”. Giusto, ma sapesse quanto mi costava 
tanta tranquillità! Capivo che dovevo stare tranquilla per 
non dare il destro a nuovi sintomi, ma alla fine fu la 
tranquillità a diventare sintomo e a dar loro il diritto di 
scrivere: “... non mostra particolari ansietà riguardo al 
futuro e alla sorte dei suoi figli”. Eccome se ero ansiosa per 
i miei figli, ma non andavo certo a dirlo a degli psichiatri 
del xcB! O ancora: “Non rinnega il gesto compiuto. È 
convinta oltre ogni possibile dubbio di aver fatto la cosa 


giusta. Dichiara, in particolare, di essersi comportata a 
quel modo per non sentirsi in colpa di fronte ai figli negli 
anni a venire”. Non lo rinnego a tutt'oggi, quello che ho 
fatto, sono tuttora convinta di aver fatto la cosa giusta e i 
miei figli sono fieri della sorte che mi è capitata... “Manca 
una consapevolezza critica dell'accaduto”. Gli psichiatri, e 
la PeCernikova con loro, mi ritenevano pazza perché usavo 
la mia testa. Fra l’altro, nel mese della perizia gli unici con 
cui ebbi a che fare furono la PeCernikova e il dottor 
Martynenko. Le “osservazioni” in base alle quali fu stilato il 
referto sono tutte farina del loro sacco, dunque. Penso che 
fossero pienamente consapevoli delle distorsioni che 
stavano compiendo, ma ciò non impediva loro di portare a 
termine il lavoro criminoso di cui erano stati incaricati. La 
Pecernikova, dunque, ha alle spalle lunghi anni di 
obbedienza. Penso che l’Istituto Serbskij abbia 
inesorabilmente minato l’onestà umana e la professionalità 
degli psichiatri che vi lavoravano. Se non erano cinici puri, 
quel lavoro deve aver portato loro, e non me, alla 
schizofrenia, a uno sdoppiamento della personalità». 

«Com'è finita? Quali sono state le conseguenze della 
perizia della PeCernikova? Quanto tempo ha dovuto passare 
in un ospedale psichiatrico?». 

«Due anni e due mesi. Ma io lo chiamavo carcere 
psichiatrico. Nel peggiore, a Kazan’, ci sono stata nove 
mesi e mezzo. Mi ci portarono dalla prigione Butyrki di 
Mosca nel gennaio del 1971. Nel 1972 tornai al Serbskij, 
previa sosta a Butyrki. Ci restai tre mesi per una nuova 
perizia. Ma non è il tempo che conta, bensì le cure forzate 
con neurolettici fortissimi. Come l’aloperidolo, ormai 
considerato un mezzo di tortura, allora usato per curare 
delirio e allucinazioni. Che io non avevo. A meno di non 
voler considerare deliranti le mie idee, certo... ma son 
quelle che professo a tutt'oggi. Solitamente lo 
somministrano per un mese, l’aloperidolo, poi segue una 
pausa e un trattamento con altri medicinali che prevengono 


gli effetti collaterali, ossia il morbo di Parkinson. A me, 
invece, lo iniettarono per nove mesi e mezzo di fila, senza 
pause né altri medicinali. Quando tornai al Serbskij da 
Kazan’ e ricominciarono con l’aloperidolo, la PeCernikova 
mi disse: “Si rende conto che dovrà continuare a prenderlo 
anche dopo, vero?”. Ipocrita!». 

«E poi?». 

«Poi sono emigrata. A Parigi con tappa a Vienna. Tra le 
risate degli psichiatri francesi che leggevano l’anamnesi del 
Serbskij. Uno è arrivato a dirmi: “Dobbiamo andare tutti a 
scuola dagli psichiatri sovietici: a prestar fede alla loro 
diagnosi, abbiamo di fronte un caso miracoloso di 
guarigione dalla schizofrenia!”». 

Il caso Gorbanevskaja segnò l’inizio delle cosiddette 
«repressioni psichiatriche» contro i dissidenti, repressioni 
che videro l’attivissima partecipazione della dottoressa 
PeCernikova. La futura salvatrice del colonnello Budanov fu 
sulla cresta dell'onda soprattutto negli anni Settanta, anni 
durissimi per il nostro Paese, anni di scontri prolungati del 
regime comunista con i dissidenti. All'epoca avevamo già 
una Costituzione di tutto rispetto, e per non turbare troppo 
l'Occidente il KGB preferiva condurre la sua guerra al libero 
pensiero con metodi psichiatrici, dichiarando mentalmente 
disturbata quanta più gente poteva e internandola 
forzatamente in apposite cliniche. 

Solo nel 1971, come scrive Ljudmila Alekseeva (nota 
attivista e dissidente dell’epoca sovietica, costretta a 
emigrare negli Stati Uniti da una vera e propria 
persecuzione politica, e ora a capo dell’Associazione 
internazionale di Helsinki) nella sua Storia del dissenso in 
URSS, «su ottantacinque colpevoli di crimini politici, 
ventiquattro - quasi un terzo, dunque - furono ritenuti 
incapaci di intendere e di volere». Quelli che non si riusciva 
a far passare per pazzi, venivano condannati per calunnia 
ai danni del regime sovietico, ma sempre e solo con lo 
zampino della PeCernikova. 


Nell'estate del 1978, per esempio, si celebrò un processo 
per calunnia a carico di Aleksandr Ginzburg in cui la 
PeCernikova depose come testimone dell'accusa. 

Aleksandr Ginzburg, dissidente molto noto, giornalista, 
membro della filiale moscovita del Gruppo di Helsinki, è 
stato l'editore di Sintaksis, raccolta poetica in samizdat, e il 
primo amministratore (dal 1974 al 1977) del Fondo sociale 
di aiuto ai prigionieri politici in urss e alle loro famiglie che 
Aleksandr Solženicyn ha creato con i diritti d'autore di 
Arcipelago Gulag. Dal 1961 al 1969 Ginzburg ebbe tre 
condanne al lager per la sua attività, e nel 1978 venne 
condannato ad altri otto anni di reclusione. Nel 1979 fu 
espulso —dall’uRSS che, cedendo alle pressioni 
dell'Occidente, lo scambiò con alcune spie sovietiche 
arrestate negli Stati Uniti. È vissuto poi in Francia ed è 
morto a Parigi nel 2002 per i postumi delle malattie 
contratte nei lager politici sovietici. 

Questo è quanto ha ricordato, su mia richiesta, Arina 
Ginzburg - moglie e compagna di battaglia di Aleksandr - 
del clima del processo che, con la partecipazione 
straordinaria della PeCernikova, venne celebrato a Kaluga, 
nella Russia Centrale: 


Al processo, i problemi più grossi Aleksandr li ebbe con 
gli psichiatri. Lo imbottivano di neurolettici. Alle udienze 
era completamente assente. Gli facevano continue 
iniezioni. Aleksandr aveva un aspetto tremendo: 
camminava a stento, vacillava, reggeva in mano una 
federa con dentro dei libri (aveva ricusato gli avvocati e si 
difendeva da solo) e aveva la barba lunga e grigia. 
Parlava in modo incoerente, era scoordinato; una volta 
chiese di potersi sedere, glielo vietarono e lui svenne [...]. 
Dopo il verdetto lo lasciarono in pace, sospesero le 
iniezioni... 


Cito dai verbali delle udienze: «In risposta al documento 
n. 8 [unarticolo tratto dalla «Cronaca dei fatti correnti» del 
12 ottobre 1976], sono stati ascoltati la responsabile della 
sezione di perizia medica dell'Istituto Serbski), 
PeCernikova, e il medico della clinica psichiatrica n. 14 di 
Mosca, Kuz'miteva. Esse hanno affermato che in uRss non 
esistono casi di abuso psichiatrico». 

Com'è evidente, Ginzburg insisteva nel sostenere il 
contrario. Come aveva scritto anche nei testi in samizdat, 
occupandosi del forte incremento delle repressioni 
psichiatriche nel Paese e dell’attività di medici come la 
PeCernikova. 

Altri estratti dal «documento n. 8» confutati dalla 
PeCernikova: 


Di recente il gruppo di appoggio [di appoggio 
all'applicazione degli accordi di Helsinki] si è rivolto al 
Soviet Supremo dell’'urss e al Congresso Americano 
proponendo loro di creare una commissione mista atta a 
rilevare casi di abuso psichiatrico. Nel documento in 
questione il gruppo dà conto delle repressioni 
psichiatriche di cui è a conoscenza [...]. Pëtr Starcik, 
cantautore, è stato internato, previo intervento della 
milizia, il 15 settembre 1976 nell’ospedale psichiatrico 
sito presso la stazione del metrò Stolbovaja [le celebri 
Belye stolby, Colonne bianche, un duplicato del Serbskij]. 
StarCik è già stato sottoposto a forti dosi di aloperidolo. 
[...] Così è scritto sulla sua cartella: «S.P. [socialmente 
pericoloso]. In cura presso l'Ospedale psichiatrico di 
Kazan’ per assistenza medica obbligatoria ex articolo 70 
[propaganda e agitazione antisovietica]. Dimesso nel 
1975. Di recente ha composto canzoni di contenuto 
antisovietico e raccolto in casa propria fino a quaranta- 
cinquanta persone. La visita lo ha trovato lucido di mente. 
Non nega di aver scritto le canzoni, sostiene di avere una 
propria “visione del mondo”». [...] Eduard Fedotov era 


sacerdote a Pskov. Venne a Mosca quando seppe delle 
repressioni ai danni degli ortodossi (come A. Argentov, 
internato anche lui nell'ospedale psichiatrico n. 14). Qui è 
stato prelevato dalla milizia e spedito all'ospedale 
psichiatrico n. 14, dove si trova al momento. [...] Il 7 
maggio 1976 Na dezda Ivanovna Gajdar ha presentato un 
esposto alla Procura dell’urss [dove era stata rinviata dal 
Comitato Centrale del Pcus]; è stata prelevata dai 
poliziotti e portata all'ospedale psichiatrico n. 13, dove le 
hanno subito iniettato dell’aminazina [...] La responsabile 
del secondo reparto, L.I. Fédorova, l’ha così informata: 
«La teniamo un po’ qui, così la smette di presentare 
esposti, poi la mandiamo a Kiev tramite un centro 
specializzato. Starà un po’ anche con loro... Così la 
prossima volta ci pensa due volte, prima di andare a 
lamentarsi...». 


Questi gli argomenti su cui venne chiamata a deporre la 
PeCernikova, la quale testimoniò che la psichiatria sovietica 
non conosceva casi analoghi e che Ginzburg stava 
mentendo. La sua testimonianza fu talmente efficace, che 
Ginzburg venne condannato per calunnia e propaganda ai 
danni del regime sovietico. 

Il risultato furono otto anni di reclusione, prigioni, lager, 
tubercolosi, la perdita di un quarto di polmone, 
l'asportazione dell’altro e sedici anni - gli ultimi - della sua 
vita attaccato sedici ore al giorno alla macchina 
dell'ossigeno per poter sopravvivere... Una salute 
compromessa che solo la medicina francese riuscì a 
malapena a recuperare. 

Per capire che cosa sta accadendo in Russia oggi è 
importante sapere non solo che la psichiatria politica 
prezzolata è risorta a nuova vita, ma anche come funziona 
attualmente. 

Tanto per fare un esempio, negli atti di quasi tutti i ‘casi’ 
della PeCernikova, dalla Gorbanevskaja a Budanov, c’è un 


filo conduttore: la «ricerca della giustizia sociale». 
Un’espressione che oggi, tuttavia, viene usata in un 
contesto completamente diverso: i «più» sono cinicamente 
diventati «meno». Se, cioè, in era sovietica la ricerca di una 
«giustizia sociale» era per la PeCernikova il sintomo di un 
disturbo mentale che rendeva impossibile la permanenza 
nel socium di un dato individuo e la induceva a emettere 
«Verdetti» di schizofrenia, ora quella stessa Peternikova 
arrivava a giustificare un omicidio brutale tramite 
un’interpretazione «in positivo» di quella stessa formula: il 
colonnello aveva ucciso una ragazza che riteneva essere 
una cecchina cecena perché sopraffatto dal senso di colpa 
per la morte dei suoi compagni, avvenuta per mano della 
donna in questione. 

La domanda più importante in tutta questa storia è la 
seguente: è un caso che la PeCernikova compaia nei casi 
Gorbanevskaja e Ginzburg? 

Certo che no. Era o non era una sodale del xGB? Era o non 
era una fedele compagna di lotta, un medico con ben chiara 
la propria funzione? 

La domanda successiva sarà, allora: è un caso che la 
PeCernikova sia stata chiamata per il processo Budanov a 
venticinque anni di distanza dalle sue «testimonianze» 
contro Ginzburg? 

No. Certo che no. In quanto la PeCernikova è rimasta ligia 
alle sue funzioni di un tempo. In questi ultimi trent'anni 
negli uffici del KGB (o FSB che dir si voglia) di lei si è sempre 
parlato come di una persona fidata. Dopo El’cin e con 
l’arrivo di Putin l’FsB è rinato a nuova vita, e la cara 
dottoressa con lui. Negli anni ‘tardo-democratici’ di 
GorbaCév e con El’cin, quando i suoi servigi non erano 
richiesti, la PeCernikova ha saputo restare nell'ombra, in 
silenzio. Ma quando all'orizzonte della Russia è comparso 
Putin, uomo del KGB con vent'anni di servizio alle spalle, 
che ha colmato tutti i vuoti di potere con i suoi colleghi, 


anche la PeCernikova è tornata a essere necessaria. Come 
un tempo. 


Un chiarimento importante. Secondo fonti indipendenti (e 
non ne esistono altre), sono ormai più di seimila gli ex 
uomini del KGB/FsB con incarichi di potere ai piani alti dello 
Stato, ivi compresi i posti chiave nei ministeri: nell’ufficio 
del presidente (due vicedirettori, il capo del personale e 
dell’ufficio stampa), nel Consiglio di sicurezza (il vicecapo), 
nell’apparato del governo, nei ministeri della Difesa, degli 
Esteri, della Giustizia, dell’ Industria atomica, al Tesoro, agli 
Interni, alla Stampa, in televisione e in radio, alle Dogane, 
all'Agenzia russa per le riserve di Stato, al Comitato di 
risanamento finanziario, e via discorrendo. 

Come il cancro, la storia tende a essere recidivante. E la 
cura è una sola: una chemioterapia tempestiva contro le 
cellule portatrici di morte. Così non è stato, e nel passaggio 
dall’urss alla nuova Russia ci siamo trascinati dietro tutti i 
nostri pidocchi sovietici: il KGB continua a essere ovunque, e 
la PeCernikova con lui. 


Ma torniamo alla questione centrale di questa nostra 
tragedia moderna: la resurrezione della professoressa 
PeCernikova nel caso Budanov è o non è una coincidenza? 
La domanda può essere riformulata altrimenti senza 
perdere in sostanza: la resurrezione della polizia segreta 
nel nostro Paese, il passaggio dal XX al XXI secolo di 
un’infrastruttura che serviva a mantenere intatto il sistema 
sovietico di pressioni e costrizioni, è o non è un caso? 

Ovviamente non lo è. Torniamo con la memoria al 2000, a 
prima che Putin fosse eletto. «Il diavolo non è così brutto 
come lo si dipinge» dicevano in molti. «Che cosa volete che 
sia se viene dal KGB sovietico? Si sgrezzerà, vedrete...». 


È stata una valanga. Dietro di lui è venuta la sua squadra: 
prima qualche decina di uomini, i fedelissimi, quelli con cui 
aveva lavorato personalmente e di cui si fidava. Poi sono 
diventati qualche centinaio con gli amici degli amici, quelli 
di cui loro - e non Putin - si fidavano, e con i quali loro 
avevano lavorato. Ora sono migliaia e sono ovunque, a ogni 
livello, in tutti gli interstizi del potere. 

Siamo, dunque, circondati da gente di cui Putin e i suoi si 
fidano. Da un lato è normale. Dall'altro si è scoperto che 
questa gente si fida (e si fidava) solo dei propri ‘simili’, e 
che i loro ‘simili’ hanno tutti un passato nel KGB. Quindi le 
strutture di potere e di semipotere della ‘nuova Russia’ 
sono state inondate da cittadini con determinate tradizioni 
alle spalle, con una mentalità educata alla repressione, con 
un certo modo di risolvere le questioni di Stato... 

Una di queste tradizioni è, appunto, la PeCternikova. Che 
è, sì, una tradizione, ma anche un modo di applicarla. Nel 
senso che in vent'anni di pratica in «difesa del regime 
sociale e statale sovietico» la PeCternikova ha calibrato al 
meglio il meccanismo sulle sue competenze scientifiche, 
adeguando la psichiatria a quanto richiesto dagli organi di 
sicurezza. E a un decennio dal crollo del sistema sovietico 
le sue competenze tornano a essere molto richieste. 

Non sono astrazioni di teoria politica. E non sono prove 
della lungimiranza di alcune prognosi. No. Le conseguenze 
dei contributi della Peternikova al caso Budanov sono 
tremende e tangibili: è questione di vita e di morte, come 
negli anni Settanta e Ottanta. 

Che Budanov tornasse o meno libero era infatti una 
questione di fondamentale importanza per la nostra epoca. 
Per l’esercito innanzitutto, che in Cecenia è diventato una 
forza di repressione politica. L'esercito aspettava di vedere 
se il processo di Rostov sarebbe diventato un precedente. 
Budanov sarebbe risultato colpevole o innocente? Potevano 
o non potevano continuare a comportarsi come lui? 


Sì che potevano, secondo la PeCernikova, che fece il 
possibile affinché il giudice Kostin fosse in grado di 
confermare la sua asserzione. 

Un segnale che in Cecenia venne interpretato come 
doveva: gli ufficiali di stanza continuarono l’opera di 
Budanov. E avremmo esempi a sufficienza per un altro 
volume. 

Un unico caso. 

La fine di maggio del 2002. Un'altra serie di rapimenti di 
giovani donne e di conseguenti assassini. Il 22 maggio, 
nella città di Argun, dei militari prelevano dalla sua casa al 
125 di via Salinskaja una maestra ventiseienne delle 
elementari di Argun, Svetlana Mudarova. Anche lei, come 
El’za Kungaeva, viene caricata su una macchina così com'è, 
la notte, in pantofole e vestaglia. Per due giorni i militari 
fanno di tutto per nascondere il luogo dove la trattengono. 
Il 31 maggio il suo corpo mutilato viene gettato tra le 
rovine di una casa di Argun. 

Ognuno pensi ciò che vuole, ma si è trattato di una 
conseguenza del «sì» della PeCernikova: fate pure quel che 
volete, tanto poi abbiamo un colpo prodigioso in canna. 
Diremo che mentre stavate compiendo il crimine eravate 
incapaci di intendere e di volere, così scampate al 
processo, mentre prima e dopo il misfatto restate e tornate 
capacissimi di qualsiasi cosa, e dunque potete continuare a 
vivere come un tempo, a prestare servizio nell’esercito e 
via dicendo... 

Per questo ritengo che anche la PeCernikova abbia sulla 
coscienza la morte di Svetlana Mudarova. 


Passa più di un anno, e il caso Budanov si completa con 
altre tre perizie. Le conclusioni della PeCernikova vengono 
confutate, la Corte Suprema sottopone il caso a un 
ulteriore esame, la nuova corte militare di Rostov sul Don 
richiede una nuova perizia, il procuratore Nazarov, che 


difende l'imputato, viene di fatto estromesso dal caso, la 
giustizia sociale comincia a tirar fuori la testa dalla 
sabbia... 

E la PeCernikova? Sarà punita per aver detto il falso? O 
magari le sarà chiesto di lasciare il Serbskij, dato lo 
scandalo? 

Certo che no. La PeCernikova è eterna. È rimasta dov'è. 
Può sempre servire. 


Dedichiamoci, ora, a ciò che la Pecernikova aveva 
ignorato: gli scogli del caso Budanov. 

È la pagina più rivoltante, più vile e più sporca di tutta 
questa storia. Scavarvi è disgustoso, ma necessario. Per 
amor di verità, in primo luogo. E in secondo per capire che 
cosa accade davvero in Cecenia oltre le fanfare della 
menzogna e della propaganda ufficiale. 

L'ultima notte della sua vita la povera El’za Kungaeva non 
fu solo strangolata brutalmente, ma anche stuprata. 

Questi alcuni frammenti tratti dal verbale della scientifica 
del 28.03.2000: 


Il luogo della sepoltura è situato nell’appezzamento 
boschivo a 950 m dal comando del reggimento carristi. Vi è 
stato rinvenuto il corpo di una donna completamente nuda 
e avvolta in una coperta (plaid). 


Il cadavere era riverso sul fianco sinistro, le gambe strette 
contro il ventre, le braccia piegate al gomito e strette al 
torso. Il perineo nell’area esterna degli organi genitali è 
sporco di sangue, come anche il plaid nella zona 
corrispondente. 


L'esame medico del corpo della Kungaeva è stato svolto in 
data 28.03.2000, dalle ore 12 alle 14, alla periferia del 


villaggio di Tangi-Cu, con luce naturale sufficiente, dal 
responsabile del reparto di medicina del laboratorio n. 124, 
capitano V. Ljanenko. Trattasi di cadavere di donna alta 164 
cm. Sugli organi genitali esterni, sull’epidermide del 
perineo, sulla superficie posteriore del terzo superiore dei 
fianchi sono state rinvenute chiazze umide di color rosso 
scuro simili a sangue e muco. Il foro di ingresso dell’imene 
misura circa 0,6 cm di diametro. Limene presenta 
lacerazioni radiali lineari. Nella piega tra le natiche sono 
presenti tracce asciutte di color rosso-bruno-marrone. A 2 
cm dall’ano c’è una lacerazione di 3 cm della mucosa. Lo 
strappo è pieno di sangue rappreso, prova che trattasi di 
lacerazioni ante mortem. Sul plaid, dal lato rivolto verso il 
cadavere, è presente una macchia umida di color bruno 
scuro simile a sangue di cm 18 x 20 x 21. La macchia è 
situata in un angolo del plaid all'altezza dell’imene. Oltre al 
corpo sono stati rinvenuti: 1. blusa di lana con il dietro 
lacerato (strappato) in verticale per tutta la lunghezza. [...] 
3. maglietta usata e lacerata (strappata) sul dietro per tutta 
la lunghezza; 4. reggiseno usato e lacerato (strappato) sulla 
sinistra, dietro, per tutta la larghezza; 5. slip usati. Al 
rovescio, nella zona dell’imene, gli slip presentano macchie 
marrone scuro e gialle, simili a tracce di feci e urina. 
Mancando le condizioni atte alla loro conservazione, non 
sono stati prelevati campioni per l’analisi istologica. Sono 
stati fatti, invece, un tampone vaginale e uno del retto; è 
stato, inoltre, prelevato un campione di sangue. Gli oggetti 
succitati, così come quanto trovato insieme al cadavere, 
sono stati consegnati agli inquirenti. 


Le lacerazioni all’imene e alla mucosa del retto rinvenute 
sul corpo della Kungaeva sono state provocate 
dall’introduzione di uno o più oggetti contundenti nel retto 
e nella vagina. Non è da escludersi che si sia trattato di un 
membro maschile in stato di erezione. Potrebbe trattarsi, 
tuttavia, anche del manico di una pala. Gli esperti son 


giunti alla conclusione che le lacerazioni dell’imene e del 
retto rinvenute durante l’esame siano da ritenersi causate 
ante mortem. 


Budanov aveva negato categoricamente lo stupro sin 
dalle prime fasi dell'inchiesta. Chi era stato, dunque, a 
infierire su El’za? Prima che morisse, fra l’altro... Ricordo 
che El’za aveva trascorso le ultime ore della sua vita con 
Budanov, sola, nel suo alloggio, e che il colonnello vi aveva 
fatto tornare i soldati quando la ragazza era già morta. 
Dunque... 

Durante l’inchiesta preliminare, sul cadavere della 
Kungaeva furono svolte due perizie. Entrambe a opera del 
Laboratorio centrale n. 124 di Rostov, ed entrambe con il 
medesimo risultato: la ragazza era stata stuprata. 

Quando il tribunale mirava a scagionare Budanov ne 
venne richiesta una terza. Lo scopo era lo stesso della 
perizia del Serbskij: che traesse le debite conclusioni, 
quelle più gradite alle alte sfere del Cremlino e della 
Russia, cioè che il colonnello pluridecorato non fosse uno 
stupratore. 

Citerò, dunque, alcuni passaggi dalla perizia ad hoc, per 
la quale le cose stanno diversamente da come le aveva viste 
Ljanenko: 

«Le lacerazioni dell’imene e della mucosa del retto sono 
da ritenersi postume, quando la capacità retrattile dei 
tessuti è da considerarsi nulla». 

Ne deriva, sì, che qualcuno aveva infierito sulla ragazza, 
ma che quel qualcuno non poteva essere Budanov, che 
aveva un alibi: dopo averla uccisa si era addormentato 
come un bambino... 

Per rendere il tutto più plausibile, le diffuse ecchimosi 
riscontrate da Ljanenko diventano «presenza di macchie di 
sangue nella zona degli organi genitali esterni, che non 
contraddicono il fatto che si tratti di ferite post mortem...». 


Da bravi scolari, gli esperti trovano anche delle spiegazioni 
«oggettive» al «non stupro»: «Il rifiuto immotivato da parte 
dei consulenti di prelevare dei materiali da sottoporre ad 
analisi istologica non consente al momento di argomentare 
più dettagliatamente le nostre deduzioni»... 

C'era poco da obiettare. La guerra - luogo in cui non si sa 
dove conservare dei reperti istologici (il «rifiuto 
immotivato»...) - diventò un alibi per chi la guerra la stava 
facendo. Senza l’esame istologico, come dissero in coro i 
patologi, ogni tentativo di provare lo stupro e di sostenere 
che a perpetrarlo fosse stato Budanov era vano. 

La «giusta» conclusione poteva, dunque essere tratta: 
«Non ci sono dati a conferma dell’ipotesi che le ferite 
postume siano state provocate da un organo genitale 
maschile eretto. I risultati dell'esame della salma e dei 
reperti non consentono di affermare che El’za Kungaeva sia 
stata costretta a un rapporto sessuale». 

In altre parole, non era stata stuprata. E rassegnatevi voi 
che la pensate altrimenti. 

A firmare l’atto di ‘assoluzione’ di Budanov furono: 

1. I. GedyguSev, vicedirettore del Centro russo di 
medicina legale del ministero della Salute pubblica russo, 
dottore in scienze mediche, insignito di onorificenze statali; 

2. A. Isaev, responsabile del Reparto perizie complesse 
dello stesso centro, massimo esperto del settore, candidato 
in scienze mediche; 

3. O. Budjakov, consulente di medicina legale del Reparto 
perizie complesse dello stesso centro, candidato in scienze 
mediche, insignito di onorificenze statali. 


I loro sforzi erano valsi a rimuovere una macchia lurida 
dall’uniforme dell’esercito russo. Dalla giacca, forse, ma 
non dai pantaloni, non dalla patta, dove resta a tutt'oggi. 
Perché la storia non è un referto su commissione. E nel 
nostro Paese, lo ripeto, siamo abituati a riscriverla, la 
storia. Col tempo, è ovvio. Ma non ho dubbi che prima o poi 


accadrà anche per la seconda guerra cecena e per il 
processo Budanov quale parte della storia della Russia di 
Putin. E allora, quando la cronaca della morte di El’za 
Kungaeva, ragazza cecena di Tangi-Cu, si sbarazzerà dei 
«fregi» aggiunti dal Cremlino, verrà a galla anche la 
macchia sui pantaloni del colonnello, e la magistrale fuga 
dalle sue responsabilità dell’anno 2002 non servirà a 
cancellarla. 


UNA BREVE PARENTESI 


Nei tre anni del caso Budanov il comportamento delle 
donne russe mi ha lasciato, francamente, senza parole... Le 
donne sono più della metà dell’intera nostra popolazione, e 
almeno quella metà era tenuta a disprezzare gli stupratori. 

Invece no. 

Decine di milioni di uomini russi, inoltre, hanno figlie 
femmine. Una ragione sufficiente, a mio modo di vedere, 
per capire e comprendere, da genitori, il dolore della 
famiglia Kungaev. 

E invece no. 

La televisione ha trasmesso le interviste alla moglie di 
Budanov, che ha farfugliato qualcosa sul suo povero marito 
che doveva sopportare perizie e processi, e sulla loro 
povera figlioletta stanca di aspettare che il papà tornasse a 
casa. E il Paese si è schierato con lei, l’ha compatita. 
Mentre non ha compatito i Kungaev, che non l’avrebbero 
più vista tornare a casa, la loro El’za... 

E chi più ne ha più ne metta. L'assoluzione medico- 
scientifica di Budanov (il fatto che fosse incapace di 
intendere e di volere nel brevissimo lasso di tempo in cui 
aveva commesso il crimine) e la circostanza che il reato di 
stupro fosse stato stralciato, non ha generato alcun moto di 
indignazione. Non c’è stata una sola dimostrazione di 
protesta organizzata dalle associazioni femminili e 


femministe. Non sono scesi in strada nemmeno gli attivisti 
per i diritti umani. La Russia ha pensato che quanto 
successo fosse giusto: Budanov aveva strangolato la 
ragazza vendicandosi su di lei, magari ingiustamente, dei 
guerriglieri ceceni... I rapimenti erano ammessi... Era 
ammesso infierire su un cadavere... E la conseguenza era 
che il criminale restava libero. 

Viviamo in un Paese tremendo. Le gesta del colonnello 
Budanov sono la norma per la maggioranza schiacciante 
dei russi. 

È un’aberrazione che si riscontra in un Paese in cui 
l'impunità è divenuta legge. In cui sono tutti impazziti. Dal 
primo all’ultimo, dalle alte sfere ai bassi ranghi. 


L'‘assoluzione’ cartacea del colonnello, nel 2002, diede il 
via libera a tutti coloro che avevano compiuto crimini di 
guerra in Cecenia barricandosi dietro il paravento della 
guerra e delle crudeltà perpetrate su entrambi i fronti. Per 
tutto il 2002 le epurazioni in Cecenia sono continuate su 
una scala e con una brutalità mai viste, accompagnate dalla 
voce monotona del giudice Kostin e dei suoi verdetti 
‘assolutori’. Interi villaggi sono stati circondati: le donne 
stuprate, gli uomini portati via. Molti vengono uccisi, molti 
altri spariscono senza lasciare traccia. La vendetta è 
assurta a giustificazione dell'omicidio commesso per una 
«giusta causa»; i pubblici ministeri, di fatto, sono riusciti a 
legalizzare il primato della vendetta sul diritto. La giustizia 
sommaria - occhio per occhio, dente per dente - è stata 
incoraggiata dal Cremlino stesso. Ci siamo dunque ritrovati 
nel Medioevo o in un bolscevismo a noi ideologicamente più 
vicino. Non eravamo dove credevamo di essere arrivati 
plaudendo a GorbaCév e scendendo in piazza con El’cin, ma 
a metà strada tra Stalin e Brežnev. Il nostro cammino va a 
ritroso: dalla stagnazione di Brežnev verso il «tutto è 
permesso» di Stalin. Terribile... Terribile perché questa è la 


gente che ci governa e terribile perché siamo come siamo. 
O forse è questo il governo che ci meritiamo. 

L'ultima deposizione di Budanov era prevista per il primo 
giugno del 2002, il che significava che il processo era finito 
e che lo spettacolo noto come «caso Budanov», parte della 
storia russa recente, si avvicinava al gran finale. I genitori 
di El’za Kungaeva e i loro avvocati lasciarono laula, 
incapaci di reggere alla menzogna, a un’etica perversa e a 
una violazione così spudorata della legge... Fuori del 
tribunale i fan del colonnello e i suoi compagni d’armi 
esultavano chiassosamente, in attesa di festeggiare la 
vittoria con fiumi di vodka... 

Invece qualcosa si incrinò, in alto loco. La deposizione di 
Budanov venne annullata. Il verdetto, atteso per il 3 luglio, 
non veniva emesso. Le udienze furono inaspettatamente 
rimandate all'autunno, ai primi di ottobre. E Budanov 
venne spedito a Mosca per l'ennesima perizia, la quarta, 
presso il solito Istituto Serbskij... Ma perché? Per 
confermare che aveva ragione la PeCernikova e per togliere 
ogni speranza a un eventuale appello? 

Poco si sa dei venti che all’epoca spiravano dal Cremlino. 
Possiamo solo provare a intuirlo da segni indiretti. Si sa, 
per esempio, che il Bundestag tedesco aveva esercitato 
forti pressioni su Putin con lettere e appelli diretti al 
presidente (e per tradizione Putin reagisce con prontezza 
maggiore a quel che viene dalla Germania piuttosto che 
agli appelli dei parlamentari e delle organizzazioni russe, 
per non parlare dei suoi singoli compatrioti). Ai summit il 
cancelliere Schroeder non mancava di interessarsi alle 
ragioni che stavano portando il processo contro il criminale 
di guerra Budanov verso l’assoluzione. Fonti interne 
all'ufficio del presidente sostengono che Putin non sapesse 
che cosa rispondere. 

Non meravigliatevene. In un Paese con tradizioni 
bizantine di asservimento, quisquilie simili sono più che 
sufficienti a mutare il corso della storia e a indurre un 


tribunale a prendere decisioni che non creino disagio al 
presidente in occasione di incontri in cui egli gradisce 
sentirsi a proprio agio.” 

Quali che siano state le cause, il verdetto non venne 
emesso e le udienze furono interrotte sul più bello. 
Ripresero solo il 3 ottobre. Fondamentale doveva essere il 
risultato della nuova perizia psichiatrica. Tutti tiravano a 
indovinare: Budanov sarebbe stato «capace» o «incapace» 
di intendere e di volere? O magari solo parzialmente 
capace? Quale variante avrebbero scelto gli esperti del 
solito, asservito Serbskij in questo giro di valzer? 

Molti si aspettavano un colpo di scena, è ovvio. Invece 
tutto si ripeté. Budanov tornò a essere «temporaneamente 
incapace di intendere» e il verdetto fu quello della vigilia: 
Budanov non poteva essere ritenuto responsabile degli atti 
compiuti e il tribunale insisteva affinché fosse curato per 
un lasso di tempo stabilito dal suo medico. L'importante era 
salvaguardare il principio: Budanov non doveva rispondere 
di crimini di guerra. 

La sentenza venne emessa il 31 dicembre del 2002. Che è 
un giorno speciale, specialissimo per noi. In Russia il 31 
dicembre non lavora quasi nessuno. E pochi hanno in 
mente qualcosa di diverso dalle feste. Il 31 dicembre è 
quasi un giorno sacro, dove non c’è nulla che possa creare 
sgomento o far pronunciare alcunché né ai parlamentari 
democratici (e dunque anti-Budanov), né a quel che resta 
della società civile... Tutti aspettano l'Anno Nuovo. 

E difatti così fu. La scelta del giorno fu azzeccata: la 
sentenza non suscitò alcuna reazione. Zero. E non ne 
suscitò per diverso tempo. Dopo il Capodanno in Russia 
vengono due settimane completamente sgombre da 
pensieri e preoccupazioni: la televisione trasmette solo 
concerti, i giornali non escono... 

Va da sé che gli avvocati dei Kungaev ricorsero in appello 
al Collegio militare della Corte Suprema. Contavano di 
poter cambiare l’esito del processo, ma non nutrivano 


eccessive speranze. Come ebbe a sostenere Abdula 
Chamzaev, uno dei difensori dei Kungaev, subito dopo il 
verdetto, le loro speranze erano riposte nel Tribunale 
europeo per i diritti dell'uomo, e non nel sistema 
giudiziario russo, ragion per cui il ricorso alla Corte 
Suprema era solo una fase procedurale per presentare 
appello a Strasburgo. 

Ma poi, di colpo, la sorpresa. Ai primi di marzo il Collegio 
militare della Corte Suprema russa annulla 
inaspettatamente la sentenza, riconosce le violazioni 
procedurali e ordina di celebrare un nuovo processo che 
riparta dall’istruttoria e si tenga a Rostov sul Don, presso lo 
stesso tribunale distrettuale, ma con un nuovo giudice. 

Nella mappa del potere russo (la Corte Suprema ha fama 
di essere una sezione dell'ufficio del presidente e non il 
massimo organo di potere giudiziario autonomo del Paese) 
l’interpretazione era univoca: al Cremlino il vento era 
cambiato e soffiava in senso opposto. Lo slogan «un 
ufficiale russo che combatte in Cecenia ha sempre ragione» 
non era più gradito al presidente che, come nella primavera 
del 2000, tornava a farsi paladino della «dittatura della 
legge»: la campagna elettorale per il 2004 era ufficialmente 
iniziata... 

La ragione principale era evidente: mancava un anno alle 
presidenziali. Alle elezioni politiche del dicembre 2003 
Edinaja Rossija (Una Russia unica), il partito di Putin, il cui 
segretario generale - in aperta violazione delle leggi vigenti 
- è il ministro degli Interni Boris Gryzlov, era obbligata a 
vincere. E andavano prendendo forma gli slogan delle due 
campagne - quella di partito e quella di Putin: «La legge 
prima di tutto». 

Il 9 aprile, a Rostov sul Don, il processo ricominciò. E il 
colonnello era un’altra persona. Dell'uomo insolente che 
poco mancava sputasse in faccia al giudice mentre 
insultava senza tregua i genitori della ragazza assassinata 
era rimasto ben poco. Budanov non faceva che ripetere di 


essere stato tradito. Era chiaramente nervoso. Chiese di 
avere un processo con una giuria popolare, ma gli venne 
rifiutato. Allora decise di non rispondere alle domande. Si 
tappò ostentatamente le orecchie con dell’ovatta e, seduto 
nella gabbia degli imputati, non fece altro che leggere. 

Sullo scranno del giudice sedeva il colonnello Vladimir 
Bukreev, vicepresidente del tribunale militare distrettuale. 
Che per la prima volta in due anni ammise a deporre i 
testimoni della parte lesa. Fu una vera rivoluzione. 

Inizialmente fu interrogato il generale Gerasimov, che nel 
marzo del 2000 era a capo del raggruppamento militare 
«Occidente» in Cecenia. Egli riferì che, in quanto 
comandante del reggimento carristi e in quanto alle 
dipendenze del ministero della Difesa, e non di quello degli 
Interni, Budanov non aveva alcun diritto di ispezionare il 
villaggio di Tangi-Cu, di irrompervi e di cercare la cecchina. 
La ricerca e l’arresto di membri sospetti di formazioni 
armate è di competenza della procura, degli uomini dell’FSB 
e della milizia, e non di un colonnello dei carristi. 

Inoltre, sostenne il generale Gerasimov, tra febbraio e 
marzo del 2000 il reggimento non aveva avuto alcuna 
disposizione di «svolgere ricerche in tal senso [...] Budanov 
non era autorizzato a verificare i documenti e a perquisire 
le case, né poteva raccogliervi informazioni». 

Il secondo testimone fu Jach'jaev, capo 
dell’amministrazione municipale di Duba-Jurt. Budanov 
aveva sempre sostenuto che fosse stato Jach'jaev a dargli la 
fotografia che l’aveva spinto a cercare una delle cecchine a 
Tangi-Cu. Jach'jaev dichiarò di non aver mai dato fotografie 
a Budanov. Una circostanza confermata da Pankov, agente 
dell’FsB in servizio in Cecenia tra la fine di dicembre del 
1999 e l’inizio di gennaio del 2000 (il periodo del presunto 
incontro tra Jach'jaev e Budanov). Pankov confermò che 
all’epoca Budanov si era effettivamente incontrato con 
Jach'jaev in sua presenza, ma che Jach'jaev non gli aveva 
consegnato fotografie, né gli aveva mai parlato di 


guerrigliere cecchine. E che Budanov non aveva mai fatto 
parola con lui, Pankov, né della fotografia né della cecchina. 

Di conseguenza tutte le testimonianze in difesa di 
Budanov furono ricusate. Il 25 luglio del 2003 venne 
emessa la sentenza di condanna: dieci anni di carcere duro. 
Budanov uscirà il 27 marzo del 2010... 


Ha avuto quel che si meritava, non c’è dubbio. E se anche 
sì trattasse di una manovra preelettorale e di 
un’estemporanea macchinazione politica, non possiamo 
fare a meno di salutare un verdetto giusto, cosa rara in 
Russia. Il tribunale del distretto militare del Caucaso 
Settentrionale e il suo vicepresidente - il colonnello 
Vladimir Bukreev - hanno dato prova di grande coraggio. 
Perché il Cremlino è lontano da Rostov, e il colonnello ha 
saputo andare contro corrente anche rispetto al suo stesso 
entourage. Buona parte degli alti gradi dell’esercito e 
l’intero corpo ufficiali, soprattutto in Caucaso, hanno 
rifiutato infastiditi la condanna di Budanov, convinti che le 
pene del colonnello derivino dalla sua onesta dedizione alla 
Patria. I dieci anni di carcere duro e la perdita dei gradi e 
delle onorificenze sono stati visti come un insulto 
personale. 

Permettetemi di ricordare ancora una volta che in Russia 
i tribunali militari sono parte dell’esercito, e non della 
giustizia: gradi, alloggio e promozioni di Bukreev 
dipendono dal ministero della Difesa e dallo Stato 
Maggiore del distretto militare del Caucaso Settentrionale. 
Condannando Budanov, dunque, Bukreev ha condannato 
anche se stesso. Per questo il suo è da ritenersi un gesto 
eroico. 


E GLI ALTRI? 


Per quanto drammatici siano stati i conflitti a margine del 
caso Budanov, la condanna del colonnello rappresenta 
un'eccezione nel panorama della legge russa. È stata la 
politica a dare visibilità al suo crimine e a metterlo sotto i 
riflettori, determinando importanti conseguenze politiche 
che a loro volta hanno indotto il potere a consentire un 
verdetto di condanna. Tutto è accaduto per caso. Qualsiasi 
altro processo per crimini di guerra che veda imputati dei 
russi è di norma insabbiato e gli organi di sicurezza si 
preoccupano solo di scagionare i colpevoli. Anche quando 
hanno compiuto crimini efferati. 

Il 12 gennaio del 2002, per esempio, nella zona di Daj, 
paesino sulle montagne della Cecenia, vennero scaricati sei 
gruppi di militari russi elitrasportati in cerca di guerriglieri 
e del comandante Hattab, che da informazioni ricevute era 
stato ferito e si trovava nei dintorni di Daj. 

Quanto sarebbe accaduto di lì a poco è stato ribattezzato 
«caso Budanov bis». Appena scesi dall’elicottero, gli uomini 
di uno dei gruppi - dieci soldati appartenenti ai corpi 
speciali della Direzione Centrale di Intelligence (GRU) dello 
Stato Maggiore russo - videro passare un pulmino, lo 
fermarono, fecero scendere tutti gli occupanti, li 
torturarono per sapere dove fossero i guerriglieri, dopo di 
che uccisero i sei passeggeri, e per concludere l’opera 
diedero fuoco ai cadaveri. 

Le agenzie di stampa ufficiali definirono immediatamente 
quel linciaggio uno «scontro con formazioni armate 
illegali». Poi, però, spuntarono dei testimoni che fugarono 
quella menzogna. Le vittime risultarono essere dei civili 
che rincasavano in pullman da Satoj. Tra di loro c’era la 
quarantenne Zajnap DZavatchanova, madre di sette figli dai 
diciassette ai due anni, e incinta dell'ottavo: tutto quel che 
restava di lei era un piede in una scarpa, identificata dal 
marito e dai figli maggiori. Era andata a Groznyj per una 
visita ginecologica. 


C'erano anche il preside della scuola di Nochéi-Keloj, 
Sajd-Magomed Alaschanov sessantanove anni, e un 
insegnante di storia di quella stessa scuola, Abdul-Vachab 
Satabaev, che tornavano a casa da una riunione con i 
colleghi a Satoj. 

Il quarto corpo era quello di una guardia forestale di 
Nochéi-Keloj, Sachban Bachaev. Il quinto era del nipotino di 
Zajnap che, com'è uso in Cecenia, l'aveva accompagnata: si 
chiamava DzZzamlajli Musaev. Il sesto era quello del 
conducente del pullman, Chamzat Tuburov, padre di cinque 
figli. Lo conoscevano tutti: portava ogni giorno chiunque 
glielo chiedesse da Satoj ai villaggi sulle montagne. 

La sera del 12 gennaio gli assassini furono arrestati. I 
funzionari della procura di Satoj riuscirono a ottenere 
l'ordine di arresto grazie alla deposizione di un testimone 
fortuito, il maggiore Vitalij Nevmerzickij, che si trovava sul 
luogo della tragedia. Un caso senza precedenti in Cecenia. 
Di lì a poco i responsabili vennero affidati alla procura 
militare e venne aperto il fascicolo n. 76002. 

Tutto regolare, o così pareva. Ho incontrato 
personalmente il colonnello Andrej Veršinin, procuratore 
militare di Satoj, che si è occupato di questo caso 
clamoroso e che all’epoca del nostro incontro, nella 
primavera del 2002, si diceva ancora ottimista. Mi disse di 
avere prove più che sufficienti e che il caso sarebbe 
sicuramente arrivato in aula, che sarebbe stato impossibile 
insabbiarlo come sempre accade. Centinaia di casi analoghi 
non arrivano mai ‘in porto’, in tribunale, e restano nelle 
procure di qualunque livello per una sola ragione: i 
comandanti allontanano subito dalla Cecenia i soldati 
accusati dei crimini, le pratiche vengono insabbiate, la 
procura non può procedere, subisce minacce, viene messa 
a tacere... 

Il procuratore Veršinin, invece, era riuscito a fare quanto 
allora si credeva impossibile: mentre l'istruttoria era in 
corso, aveva ottenuto che degli uomini del GRU se ne 


stessero agli arresti nella guardiola del 291° reggimento, di 
stanza a Satoj e dunque di competenza della procura 
cittadina e sotto il diretto, quotidiano, controllo del 
colonnello Veršinin. 

Il procuratore non ha colpa di quanto è accaduto in 
seguito, quando gli imputati vennero prelevati da Satoj e 
trasferiti in una prigione oltre i confini della Cecenia e fuori 
dalle competenze del colonnello. Coloro che avevano 
commesso l’eccidio di Daj - il sottotenente Aleksandr 
Kalaganskij e il caporale Vladimir Voevodin - si fecero nove 
mesi di prigione a Pjatigorsk e vennero poi scarcerati, in 
quanto la Procura Generale militare non si prese nemmeno 
la briga di chiedere il prolungamento della detenzione 
preventiva. Dovettero liberarli, dunque, previa accettazione 
della clausola che impediva loro di lasciare Ščëlkov e 
dintorni, provincia di Mosca. 

È importante capire che si trattava di una promozione. 
Prima della Cecenia e dell’eccidio, i due soldati avevano 
prestato servizio in capo al mondo, nella Repubblica 
Buriata. Ora, invece, si ritrovavano poco distante da 
Mosca... Poteva significare una cosa sola: la Direzione 
Centrale dello spionaggio militare e lo Stato Maggiore 
avevano deciso di incoraggiare Voevodin e Kalaganskij 
ritenendo che avessero servito fedelmente la Patria come 
Budanov, e che la Patria non li avesse apprezzati come 
avrebbe dovuto... 

l'unico a rimanere agli arresti fu il capitano delle squadre 
speciali Eduard Ul’man, che il 12 gennaio 2002 aveva dato 
ordine di compiere il massacro. Libero come l’aria era, 
invece, l'ideatore e l’istigatore dell’eccidio, il maggiore 
Aleksej Perelevskij, che al momento era vice comandante 
del reparto 641 del GRU (dirigeva le operazioni speciali) e 
aveva ordinato a Ul’man: «Riducili tutti a carico 200» (lo 
slang militare per cadavere). Era stato allora che gli altri 
avevano cominciato a sparare... 


Posso solo immaginare che cosa sarebbe accaduto se un 
qualche guerrigliero ceceno avesse sparato a sei militari 
russi e avesse poi bruciato i loro cadaveri. Certo non 
sarebbe rimasto in libertà. Come ha detto l’avvocato 
Abdula Chamzaev, «in quarantun anni di professione, fra 
tribunali, procura e avvocatura, non mi è mai capitato un 
caso in cui una persona accusata di omicidio premeditato e 
aggravato restasse libera in cambio di una firma su un 
foglio che la obbliga a non mutare il proprio domicilio». 

«Se davvero il progetto di un Tribunale penale 
internazionale per la Cecenia diventasse realtà,» gli ho 
allora chiesto «lei potrebbe procurare alla corte i materiali 
relativi ai casi per i quali gli organi di sicurezza russi non 
hanno voluto condurre un'inchiesta, cercando in ogni modo 
di coprire e di scagionare i criminali di guerra?». 

«Quanti ne vuole. Sono centinaia». 


Come già accaduto agli Stati Uniti del dopo-Vietnam, 
anche la Russia deve rispondere a una domanda: chi sono i 
soldati e gli ufficiali che ogni giorno, in Cecenia, uccidono, 
saccheggiano, torturano e stuprano? Sono criminali di 
guerra? O sono combattenti inflessibili e crudeli di una 
guerra globale al terrorismo internazionale in cui ogni 
mezzo è lecito e la salvezza del genere umano è il fine che 
giustifica i mezzi a cui si ricorre? E la posta ideologica in 
gioco in questa guerra moderna è talmente alta da indurre 
a ignorare ogni altra cosa? 

Al momento la Russia non ha una risposta da dare. 

Un occidentale risponderà, spero, che spetta al tribunale 
trovare le prove e mettere ogni cosa al suo posto. 

l'uomo russo di oggi, l’uomo dell’era Putin, ha il cervello 
offuscato dalla propaganda, ma non ha ancora disimparato 
del tutto a pensare con la propria testa. 

Oggi, con alle spalle i cinque anni dell’efferata seconda 
guerra cecena, il milione e più di soldati e ufficiali che 


l'hanno combattuta e la stanno ancora combattendo, è 
avvelenato da quell’esperienza; e continua a esserlo anche 
dopo, a casa propria. Quei soldati e ufficiali sono diventati 
un serio problema per la vita di una società civile, un 
problema che non si può più eludere, a cominciare dalla 
domanda: ma per che cosa hanno combattuto? 

Budanov e il massacro di Daj sono casi evidenti, tragici e 
drammatici, e hanno portato allo scoperto tutti i nostri 
problemi: la nostra vita ai margini della seconda guerra 
cecena, la nostra condotta irrazionale riguardo alla guerra 
e al governo Putin, il nostro modo di distinguere tra 
colpevoli e innocenti nel Caucaso Settentrionale e, 
soprattutto, i dolorosi cambiamenti che il nostro sistema 
giudiziario ha subìto con Putin al governo e la guerra sullo 
fondo. La riforma della giustizia che le forze democratiche 
hanno cercato di propugnare e che El’cin aveva fatto di 
tutto per promuovere è crollata sotto il peso del caso 
Budanov. 

Ma è anche risorta... L'esempio del giudice Bakreev ne sia 
la dimostrazione più lampante. Come anche quello del 
procuratore Veršinin. 

Tuttavia, prescindendo da singoli individui in grado di 
compiere nobili gesti, la Russia ha capito chiaramente di 
non avere un sistema giudiziario indipendente. Quel che 
abbiamo sono verdetti pilotati dalla politica e decisi dalla 
congiuntura del momento. 


TANJA, MISA, LENA, RINAT... 
CHE COSA CI E SUCCESSO? 


Ma cosa siamo diventati, tutti quanti? Noi ex cittadini 
dell’urss? Noi che avevamo tutti, più o meno, un lavoro 
fisso e uno stipendio regolare, a scadenze definite, noi con 
la nostra fiducia sterminata e inflessibile nel presente e nel 
futuro? Noi che credevamo che i medici dovessero per 
forza curare e gli insegnanti insegnare? E senza che si 
sborsasse un soldo? Che vita è cominciata, per noi, quando 
tutto questo è scomparso? O ancora: quale destino incombe 
su di noi? Come ci siamo ridistribuiti nello spazio 
postsovietico dopo un triplo salto mortale? 

Triplo, sì. E tengo a sottolinearlo. Il primo è stato quello 
della metamorfosi del singolo (parallela, è ovvio, a quella 
della società) con la caduta dell’urss e con l’era Elcin, 
quando di colpo non avevamo più nulla, dall’ideologia al 
salame più scadente, dai soldi alla convinzione che al 
Cremlino ci fosse un «Grande Padre» che poteva anche 
essere un despota cattivo, ma che comunque si curava di 
noi. 

Il secondo è stato quello della crisi del 1998. A partire dal 
1991 - anno dell'inizio effettivo dell'economia di mercato in 
Russia - molti di noi erano riusciti a mettere da parte 
qualche soldo, e si era andata formando una classe media 
che poco aveva a che spartire con quella occidentale ma 
che tale restava, puntello della democrazia e del mercato. 
Da un giorno all’altro ci ritrovammo con un pugno di 
mosche a ricominciare tutto da capo. Molti, però, erano 
stanchi di combattere, e invece di risollevarsi finirono giù, 
sul fondo, per sempre. 


Il terzo salto mortale, infine, è stato quello di, e con, 
Putin. Sullo sfondo la nuova tappa di un capitalismo dal 
volto neosovietico - un modello economico sui generis 
dell’era del secondo presidente russo, un ibrido bizzarro fra 
leggi di mercato, dogma ideologico e molto altro ancora. 
Gli ingredienti sono forti capitali, un’ideologia di taglio 
marcatamente sovietico posta al loro servizio, e un numero 
crescente di poveri. Fu subito chiaro, inoltre, che un 
vecchio ceto stava rinascendo a nuova vita: la 
nomenklatura, l’élite di governo, un anello fortissimo della 
catena di potere dell’era sovietica che stava marciando sui 
binari di un'economia a cui aveva saputo adattarsi in un 
batter d'occhio. I rappresentanti di questa nomenklatura 
hanno tutte le intenzioni di vivere nell’agio quanto i «nuovi 
russi», ma ufficialmente ricevono stipendi ridicoli. Non 
ritornerebbero mai indietro ai vecchi tempi sovietici, ma 
nemmeno i nuovi soddisfano del tutto il loro desiderio di 
ordine e legalità (che la società chiede con sempre maggior 
insistenza). Perciò perdono molto del proprio tempo ad 
aggirare la legalità e l’ordine costituito in favore del 
proprio arricchimento personale. La conseguenza è una 
rinascita assai rigogliosa della corruzione, che con la 
nuova-vecchia nomenklatura putiniana ha raggiunto vette 
inattingibili per i comunisti o per El’cin e compagni, una 
corruzione che stritola le piccole e medie imprese (e la 
classe media con loro) e sostiene («fa fiorire», cioè 
predilige quali erogatori di tangenti) i grandi e i 
grandissimi gruppi e i monopoli paragovernativi, che sono 
quelli che portano alla Russia le entrate maggiori, le più 
stabili, e non solo ai manager e ai padroni del vapore, ma 
anche a chi, nello Stato, offre loro protezione (e in Russia 
non si fanno grossi affari senza sponsor nel governo). Sullo 
sfondo di tale e tanto sfacelo - che nulla ha a che spartire 
con il mercato - la nostra nuova «nomenklatura di partito» 
(hanno ricominciato a chiamarla così, come in epoca 
sovietica) è rosa da una forte nostalgia per l’uRss, per i suoi 


miti e i suoi fantasmi. Tenuto conto che Putin cerca di 
raccogliere attorno a sé e alla sua bandiera una pletora di 
‘ex’ - dunque di gente con esperienza di governo in era 
sovietica -, il rimpianto è tale che l’ideologia al servizio del 
capitalismo putiniano rimanda sempre più marcatamente a 
quella dei peggiori anni della stagnazione breZneviana, tra 
la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del 
Novecento. 

Tanja, Misa, Lena, Masa, Sasa, Tolja sono persone reali, 
non personaggi di fantasia. È gente comune, gente che ha 
lottato per sopravvivere insieme al proprio Paese e che non 
sempre ce l’ha fatta. Niente cognomi. Erano (e sono) miei 
amici, persone che conoscevo (e che conosco), dunque se 
usassi nomi e cognomi non mi sentirei libera di dire fino in 
fondo ciò che penso. Mentre è quello che devo fare per 
capire che cosa è successo. 


TANJA 


Primi giorni dell'inverno 2002. La storia di Nord-Ost e del 
teatro Dubrovka è appena finita; l'opinione pubblica russa, 
soprattutto a Mosca, è sotto choc. Sono stata spesso in 
televisione, ho avuto una parte - pur minima - in quanto è 
accaduto, e le conseguenze più dirette sono state le 
telefonate di alcuni vecchi amici: sono ricomparsi, 
raccontando di sé. 

Il telefono che squilla a tarda sera, per esempio. 
Chiamava sempre di notte, Tanja, oppure a un'ora in cui 
comunque dormivamo già tutti. 

«Quanto tempo...». 

«Come hai fatto a trovarmi?». 

«Ti va di incontrarci?». 

«Certo...». 

Era almeno una decina d'anni che non vedevo Tanja, 
vecchia amica e vicina di casa. All'epoca era sempre giù di 


corda, mentre quel giorno mi trovai davanti una regina. 
Vincente ed elegantissima. E non perché indossasse vestiti 
costosi (che, di fatto, indossava), ma perché era sicura di sé 
e serena come mai era stata dieci, quindici e anche venti 
anni prima. 

In epoca sovietica Tanja faceva una vita grama e non 
passava sera che non venisse da me (io abitavo al piano 
terra di un vecchio casamento, lei all'ultimo) a piangere su 
una vita rovinata alla quale nessuna delle due vedeva 
rimedio. 

Erano gli anni in cui Tanja, ingegnere, lavorava in un 
centro di ricerca ed era dunque considerata membro 
effettivo di quella «intelligencija tecnico-scientifica» che 
veniva tenuta in grande considerazione e che ora non esiste 
più, scomparsa anch'essa insieme all’urss. 

Come se ne diventava parte? All'epoca una ragazza di 
buona famiglia (e Tanja era l’unica figlia di genitori 
rispettabilissimi) non poteva esimersi dal frequentare 
l'università, e se non mostrava particolari interessi o 
inclinazioni, finiva in una facoltà tecnica come ce n’erano 
tante e diventava ingegnere. Tenuto conto che i neolaureati 
erano costretti a lavorare tre anni gratuitamente per lo 
Stato, va da sé che ci fosse un esercito di giovani 
professionisti insoddisfatti che non avevano mai pensato di 
fare gli ingegneri e che passavano le loro giornate nei 
centri di ricerca senza combinare nulla di concreto. 

Di quell’esercito Tanja - ingegnere civile nelle centrali 
nucleari - faceva parte a pieno diritto. Se ne stava giorni e 
giorni nel suo centro di ricerca a disegnare senza il minimo 
entusiasmo progetti per impianti di drenaggio e 
canalizzazione che nessuno avrebbe mai costruito, 
ottenendo in cambio uno stipendio irrisorio, facendosi il 
sangue cattivo per la sua indigenza cronica e sforzandosi di 
sfamare e vestire comunque la sua famiglia, con due figli 
piccoli perennemente malati e un marito - uno strano tipo 
di nome Andrej - che all’epoca insegnava in una prestigiosa 


università di Mosca e ne ricavava uno stipendio ridicolo 
quanto quello della moglie. 

Su questo sfondo Tanja era un tipico esempio di 
nevrastenica che non faceva che tormentare se stessa, 
Andrej e i figli con il suo pessimo umore, le scenate 
isteriche, le depressioni e una costante insoddisfazione... 

Per di più Tanja era una donna del Sud, nativa di Rostov 
sul Don. A metà degli anni Settanta, quando ancora i 
permessi di soggiorno per lavoro nella capitale erano 
centellinati, era riuscita a trasferirsi a Mosca sposando 
Andrej, che aveva conosciuto su una spiaggia del Mar Nero. 
All'epoca le «ingegnere» di provincia che sposavano dei 
moscoviti erano un'infinità. Le «ragazze di buona famiglia» 
volevano tutte venire a Mosca. 

Tanja non lo sapeva, cosa voleva. Sapeva perfettamente, 
invece, che cosa non voleva: non voleva fare l'ingegnere e 
non voleva essere povera insieme ad Andrej. Ne parlavamo 
spesso. Tanja era furiosa perché non vedeva soluzioni 
possibili. 

Quando, poi, giunsero tempi diversi, sarebbero state 
proprio le donne a fare la differenza, a darsi al commercio e 
a lasciare mariti che non avevano saputo reagire e che 
sarebbero finiti arruolati dalla malavita, ammazzati nei 
frequenti scontri a fuoco dell’era El’cin... Perché proprio le 
donne? Perché prima della perestrojka molte di loro 
pensavano come Tanja di non avere alcuna possibilità di 
cambiar vita, e invece... 

Ma torniamo alla metà degli anni Ottanta. A casa di Tanja 
le sfuriate erano all'ordine del giorno. Come vuole la 
tradizione sovietica, Tanja - che non aveva un proprio 
alloggio a Mosca - era andata a vivere con Andrej, anche 
lui senza una casa propria. Vivevano con i genitori di lui e i 
suoi due fratelli maggiori, entrambi sposati e con due figli a 
carico. 

Un tipico alveare sovietico, insomma, senza speranze di 
una vita autonoma. Come se non bastasse, Andrej non era 


una persona facile e discendeva da un’antica famiglia della 
nobiltà moscovita che annoverava tra i propri avi diverse 
persone straordinarie. Una delle quali, per esempio (il 
secondo marito della nonna di Andrej, che a sua volta aveva 
insegnato violino), era stato un noto insegnante del 
Conservatorio di Mosca. La nonna era morta da un pezzo, 
ma il marito - che come Tanja non avrebbe saputo dove 
andare - era rimasto «nell’alveare». 

I genitori di Andrej insegnavano fisica e matematica 
all'università. Il fratello maggiore era professore di chimica 
e inanellava scoperte che, però, poco incidevano sulla sua 
vita da un punto di vista prettamente materiale. 

Tutte cose che esasperavano Tanja. Nonostante il 
florilegio di titoli accademici, riteneva quei suoi parenti dei 
falliti e degli incapaci; da parte sua la famiglia di Andrej la 
ricambiava con analoga disistima e non perdeva occasione 
per dimostrargliela. 

Non dimenticatevi che Tanja veniva da Rostov sul Don, 
dal Sud della Russia, dove anche in era sovietica tutti 
vendevano e comperavano di tutto, dove prosperavano 
fabbriche e laboratori clandestini, e dove molte persone 
facoltose facevano la spola tra la prigione e la libertà senza 
che nessuno avesse niente da eccepire. I giornali li 
bollavano come «speculatori» e «intrallazzatori», ma le 
fanciulle di Rostov non disdegnavano certo di sposarseli. 

Quando ci conoscemmo, all’inizio degli anni Ottanta, 
Tanja era già convinta di aver fatto un grosso errore 
sposando Andrej. L'amore c’entrava poco. Lo scopo era 
Mosca, e lo riconobbe. Il matrimonio con un moscovita era 
segno di prestigio, in provincia, ed era anche l’unico modo 
per trasferirsi nella capitale. Raggiunto il suo scopo, però, 
Tanja si era trovata a vivere di stenti, soffrendone. La 
vedevo rifiorire solo quando mi proponeva di comperare 
cose bellissime che non so davvero dove si procurasse. 
Possedeva doti indubbie di venditrice: era capace di 
piazzare una camicetta di infima qualità a tre volte il suo 


prezzo, assicurandoti che «in Europa le portano tutti così». 
Quando, poi, la truffa veniva smascherata, Tanja non faceva 
una piega. Va da sé che in una famiglia ricca di tradizioni e 
di interessi intellettuali come quella di Andrej, la passione 
per il commercio e la speculazione faceva di lei un corpo 
estraneo da disprezzare... 

Ma veniamo al 2002. Tanja mi telefona e mi invita ad 
andarla a trovare: abita nello stesso, spazioso 
appartamento di una volta, nel cuore di Mosca, ai piedi del 
Cremlino. 

l'appartamento è completamente diverso. Lha 
ristrutturato in modo splendido, sistemando ogni cosa e 
riempiendolo con gli ultimi prodigi della tecnologia, 
splendide riproduzioni di quadri celebri e mobili in stile. 
Tanja è sulla cinquantina, ha una bella pelle giovane e sana, 
porta vestiti sgargianti, parla a voce alta, è sicura di sé, 
ride molto e di gusto, ma senza che le si formino delle 
rughe, dal che deduco che si è fatta il lifting. E dunque - 
continuo a dedurre tra me e me - dato che i poveri non se 
lo fanno, il lifting, e che dimostrano tutti i loro anni, vuol 
dire che è diventata ricca. 

«Andrej avrà fatto fortuna...» continuo a pensare. Tanja si 
muove tranquilla fra le stanze. Dieci anni fa preferiva 
bisbigliare e starsene in un angolo per evitare di incrociare 
gli altri. 

«Dove sono, tutti quanti?». 

«Adesso ci arrivo, ma tieniti forte. È tutta roba mia». 

«Tua? Brava! E gli altri dove abitano?». 

«Adesso, adesso... Una cosa per volta». 

Nella stanza entra, silenzioso, un bel ragazzo dell’età dei 
suoi figli. L'ultima volta che li ho visti erano ancora dei 
ragazzini, ragion per cui mi scappa di bocca un: 

«Non sarai Igor’, tu?». 

Igor’ è il figlio maggiore di Tanja e Andrej. Dovrebbe 
avere ventiquattro o venticinque anni, oggi... 


Tanja scoppia a ridere. È una risata sonora, gustosa, 
sguaiata. Non da Tanja, insomma. 

«Mi chiamo David» mormora il giovane con i capelli neri 
e gli occhi da pesce lesso. Poi bacia la bella mano curata di 
Tanja (me le ricordavo diverse, le sue mani, rovinate da ore 
e ore di bucato senza lavatrice, mani con le quali si 
asciugava le lacrime nella mia cucina) e si allontana a 
passo felpato: «Vi lascio sole, ragazze...». 

Tutto possiamo essere, tranne che «ragazze». 

«Racconta, accidenti! Svelami il segreto dell’eterna 
giovinezza e di tanta fortuna» chiedo alla mia amica di un 
tempo. «Dove sono i tuoi?». 

«Non sono più “miei”». 

«E Andrej?». 

«Ho divorziato. Addio lavori forzati». 

«E ti sei risposata? Con quello lì? Con David?». 

«David è il mio amante. Non per molto, giusto per 
tenermi in forma. Lo mantengo. Starà qui finché ne avrò 
Voglia». 

«Ossignore... Ma per chi lavori?». 

«Per nessuno. Lavoro per me stessa» risponde Tanja con 
una voce dura e metallica che non ha niente a che spartire 
con l’immagine della donna che ho di fronte: oziosa, curata 
e con un giovane amante al seguito. 

Tanja è un prodotto felice della nuova era. Nell'estate del 
1992, quando su buona parte delle tavole di Mosca non 
c'era niente da mangiare (la chiamavano «terapia d’urto», 
le riforme verso l'economia di mercato dell’allora primo 
ministro Egor Gajdar), Tanja, i suoi figli e il resto del 
parentado accademico vivevano fuori città, nella vecchia 
dacia di famiglia. 

In quell’estate tremenda di fame, tutti i moscoviti che 
avevano una dacia se ne andarono a vivere nelle loro 
casette di legno, in campagna, a coltivare ortaggi da 
mettere nel piatto durante l'inverno. Nei mesi estivi il 
centro di ricerca dove lavorava Tanja chiuse (del resto era 


già un po’ che non pagavano gli stipendi) e gli impiegati - 
tutta gente di città - andarono a zappare l’orto o a vendere 
nei mercati che spuntavano a ogni angolo di una Mosca 
ridotta alla fame. Anche Tanja zappava l’orto e si occupava 
dei figli. Andrej rimaneva spesso a dormire in città. Al 
contrario di molti centri di ricerca, la sua università restava 
aperta, gli studenti continuavano a frequentare e a dare 
esami, gli insegnanti a insegnare per puro entusiasmo e 
senso del dovere, considerando che nemmeno loro 
ricevevano da tempo lo stipendio. 

Una mattina Tanja piombò a Mosca per un qualche 
motivo, aprì la porta di casa e trovò Andrej nel talamo 
nuziale con una ragazza. In pieno giorno, quando avrebbe 
dovuto essere in università. Tanja, donna del Sud e dunque 
facile alle scenate, si mise a gridare per tutto il palazzo che 
«era così che il marito faceva lezione», eccetera eccetera. 

Andrej non si scusò nemmeno, anzi le disse di essere 
innamorato della ragazza. Che, guardandosi bene dall’aprir 
bocca, si rivestì e andò zitta zitta in cucina a prepararsi un 
tè. Il silenzio della sua rivale e la sua perfetta conoscenza 
della casa furono il colpo finale, per Tanja. Non aveva 
mandato giù ogni sorta di angherie dalla patetica famiglia 
del marito per farsi soffiare il posto da una ragazzetta. Lo 
fece presente ad Andrej. Che raccolse le sue cose e se ne 
andò con la giovane amante. 

La nuova vita di Tanja - indipendente e diversissima - 
cominciò quel giorno. Andrej si comportò come peggio non 
avrebbe potuto, e non le diede mai un soldo, né per i figli 
né per lei. Mai. Anzi, in seguito, tre anni dopo, non avrebbe 
nemmeno disdegnato di farsi mantenere da Tanja, che si 
era arricchita e ogni tanto gli allungava qualcosa per 
mangiare o per comprarsi dei vestiti. Non per bontà 
d’animo nei confronti di quel professore rimasto povero che 
aveva scelto di non venir meno alla sua deontologia 
professionale e di non darsi al business come molti suoi 
colleghi. No. Tanja lo faceva perché la vendetta è un piatto 


che si consuma freddo: «Pensavi di umiliarmi?» gli diceva 
apertamente. «E invece no, sono io che umilio te!». Gli 
portava del caviale rosso, simbolo di quel lusso sovietico 
che ora si poteva permettere, e Andrej se lo mangiava a 
quattro palmenti, senza dar segni di umiliazione. Perché la 
fame è brutta e lui lo sapeva bene, visto che frequentava le 
mense delle chiese fingendosi credente (allo scopo aveva 
persino imparato a farsi il segno della croce). 

Va da sé che la sua giovane amica era ormai scomparsa 
da un pezzo e che Andrej viveva dove capitava e come 
capitava. Era vestito di stracci, sporco, pareva un barbone. 

Ma torniamo all'estate del 1992, l'estate della svolta 
verso l'economia di mercato. La settimana dopo il misfatto, 
senza più nulla con cui sfamare i figli e con la suocera che 
insisteva affinché Andrej fosse perdonato e riammesso in 
casa, Tanja andò a vendere nel mercato vicino. 

«Vergogna!» urlava la suocera, che finì per ammalarsi. 
Guarì presto, però. E grazie a Tanja che usò i soldi della 
«Vergogna» per comprarle le medicine necessarie. Non 
avendo il becco di un quattrino, figli e nuore non avevano 
mai fatto niente del genere per lei. La situazione divenne 
quasi tragicomica. Il consiglio di famiglia decise 
all'unanimità - e il primo voto fu quello della suocera, 
pronta a morire pur di evitare l’infamia - che le reliquie di 
famiglia (i mobili dei loro avi, gli spartiti d'antiquariato, i 
quadri dei maestri russi dell'Ottocento) non sarebbero mai 
state vendute. Non avrebbero fatto come altre famiglie 
nella loro situazione, che avevano venduto e vendevano per 
due soldi, quando non «per un tozzo di pane», reliquie e 
tradizioni conservate negli anni dello stalinismo. 

Tanja, intanto, continuava a lavorare al mercato. Dalle sei 
del mattino alle undici di sera. Non era nemmeno lavoro, 
era schiavitù allo stato puro. Senza giustificazioni a parte 
una: quella schiavitù aveva un prezzo. Tanja lavorava per 
rubli veri, che le frusciavano in tasca. E che le venivano 
pagati giornalmente. Sei stata qui tutta la giornata? Bene: 


questi sono per te. Adesso, non domani: era quello che 
contava. Tanja tornava sempre a casa con dei soldi in tasca. 
Magari con le gambe gonfie, magari trascinandole a stento 
e con le mani grosse come chele, tanto da non riuscire a 
lavarsi e a riprendere un aspetto umano. Però era quasi 
felice!... 

«Non ci crederai, ma ero felice di non dipendere più da 
nessuno. Niente più direttore di un centro che non mi 
pagava, niente Andrej che non mi dava un soldo, niente 
suocera con mobilia e tradizioni annesse. Dipendevo solo 
da me stessa» così mi descrive Tanja, ormai bella e ricca, la 
ragazza che era dieci anni fa. «Mia suocera? Un bel giorno 
gliel'ho detto chiaro e tondo: ma va’ un po’ a farti f...! E sai 
una cosa? È stata la prima volta che non mi ha fatto la 
predica. Una rivelazione, per me. Era un cambiamento 
epocale: nella vecchia, incorruttibile intelligencija 
moscovita si era aperta una breccia. E ad aprirla erano 
stati i soldi che davo a mia suocera. Aveva smesso di farmi 
la paternale perché le mettevo qualcosa nel piatto. Io che 
non facevo mai una cosa giusta... Pian piano tutti quanti, 
tutta quella patetica famiglia che per anni mi aveva 
disprezzato perché non ero di un casato antico quanto il 
loro e perché avevo sposato Andrej per venire a Mosca, 
tutto il mio bel parentado imparò a sorridermi e a prestare 
ascolto a quel che avevo da dire. Solo perché ero io a dar 
loro da mangiare e perché lo facevo al mercato. Avevo 
vinto. E se lavoravo come una pazza era solo per 
guadagnare di più... E sbatterglieli in faccia, quei soldi». 

Tanja tornava a casa verso mezzanotte e crollava sul 
letto. Non aveva più tempo per i figli. Né per verificare che 
facessero i compiti. Crollava. E la mattina seguente, 
all'alba, schizzava di nuovo fuori. 

Per la prima volta da che vivevano sotto lo stesso tetto, fu 
la suocera a farsi carico dei nipoti. Tanja rimase un’altra 
volta senza parole. 


Verso la metà degli anni Novanta la Russia ha assistito a 
un boom di tossicodipendenti tra i ragazzi dai quindici ai 
diciotto anni. La mattina, uscendo di casa, ci trovavamo 
spesso a camminare su un tappeto di siringhe. Erano i figli 
delle donne che correvano al mercato per guadagnare 
qualcosa, figli che non avevano più nessuno che li tenesse 
d’occhio, senza più scuole (che di fatto non funzionavano), 
abbandonati a se stessi da genitori in cerca di soldi facili... 
Il numero delle donne tra i quaranta e i cinquant'anni che 
hanno perso uno o più figli, oggi, è altissimo. È stato 
calcolato che quasi il cinquanta per cento dei ragazzi e 
delle ragazze nati tra il 1978 e il 1982 siano morti di 
overdose a metà degli anni Novanta. 

Ma torniamo a noi. Al mercato Tanja finì a lavorare per 
Nikita, un tipo sveglio che faceva la «navetta», come si 
diceva allora. Il suo lavoro consisteva nel procurarsi merce 
a poco prezzo: vestiti in Turchia, angurie in Uzbekistan, 
mandarini in Georgia... Come molte altre donne, Tanja 
lavorava per Nikita e vendeva la sua merce. Niente dazi, 
niente tasse. Nei mercati vigevano le leggi della prigione: 
le liti si risolvevano col coltello, estorsioni e pestaggi erano 
all'ordine del giorno. E le venditrici, le compagne di Tanja, 
che come lei erano sole e con figli a carico, rappresentanti 
come lei di un’intelligencija tecnico-scientifica messa sulla 
strada dalla chiusura di centri di ricerca, giornali e case 
editrici, si ritrovavano a fare da schiave - quando non da 
prostitute - per i loro padroni. 

Anche Tanja finì nel letto di Nikita, che l’aveva notata fra 
le altre nonostante la differenza d’età e che se la portò in 
Turchia a fare provviste. Ce la portò una prima volta, poi 
un’altra, poi un’altra ancora... In capo a un paio di mesi 
Tanja, che aveva il bernoccolo degli affari e aveva capito 
che quel mestiere non richiedeva una gran scienza, divenne 
anche lei una «navetta». 

Nel frattempo Nikita era finito ammazzato: una mattina lo 
trovarono al mercato con una pallottola in testa. Le 


venditrici di Nikita andarono tutte a lavorare per Tanja, e 
furono felici del cambio. Era molto più efficiente di Nikita, 
molto meno figlia di buona donna di lui e gli affari 
prosperavano. 

Passarono altri sei mesi, e Tanja smise di andare in 
Turchia. Non perché fosse stanca (anche se il pane delle 
«navette» sa certamente di sale: la merce va portata 
personalmente, in enormi balle, per aeroporti e stazioni 
ferroviarie, risparmiando su tutto, finanche sui carrelli a 
pagamento). Smise di viaggiare perché aveva scoperto di 
avere un fiuto sensazionale per gli affari: quel che 
comperava lei andava venduto in un attimo. 

La fortuna di Tanja aumentava. Cominciò assumendo 
cinque «navette», poi altre cinque, fino a poter disporre di 
quella che - per il mercato - era una grossa impresa. Le 
«navette» facevano la spola, le venditrici vendevano, Tanja 
dirigeva il tutto. Ormai gli abiti che indossava non erano 
più made in Turkey, ma in Europe. Era cliente fissa di molti 
ristoranti, dove andava a mangiare, gozzovigliare, spender 
soldi e riprendere fiato dopo il lavoro. Aveva comunque 
denaro a sufficienza per sé, per la famiglia e per i suoi 
dipendenti. In quegli anni si guadagnavano cifre 
astronomiche. Anche i suoi amanti erano adeguati alle sue 
entrate e alla sua età. Li cambiava come e quando voleva. 
Per onor di cronaca, Tanja si era lamentata più volte anche 
con me del fatto che Andrej non fosse un grande amatore... 

Di lì a un altro anno Tanja decise di sistemare 
l'appartamento, ma prima se lo comprò. Comprò anche dei 
monolocali per i «parenti» - uno per Andrej, uno per il 
suocero, uno a testa per i cognati - e nessuno ebbe nulla da 
obiettare. La suocera, invece, la tenne con sé: qualcosa si 
mosse nel suo cuore e Tanja ebbe pietà di quella povera 
vecchia ormai sola. Eppoi qualcuno doveva pur badare ai 
suoi figli! Il maggiore, Igor’, era in un'età critica, la 
pubertà, e le stava dando qualche problema; il piccolo era 
spesso malato. 


Anche la ristrutturazione fu una rivalsa, per lei. 

«Volevo che avessero ben chiaro chi fosse la padrona!». 

Buttò via tutto quanto. Tutto. Vendette tutta la mobilia di 
famiglia e cancellò ogni granello di polvere del loro passato 
gentilizio. 

Senza incontrare ostacoli. La suocera se ne andò a stare 
nella dacia e si tenne alla larga. 

Il risultato fu un appartamento europeo dotato delle 
ultime novità high-tech. A cose fatte Tanja si decise a un 
ulteriore passo: dal commercio con le «navette» passò a 
quello vero e proprio, e si comperò diversi negozi. 

«Come come? Sono tuoi?». Non credo alle mie orecchie: 
Tanja possiede i due supermercati dove vado a fare la spesa 
quando esco dall'ufficio. «Complimenti! Ma hai certi 
prezzi...». 

«Il nostro è un Paese ricco» mi rintuzza Tanja brusca, ma 
sorridente. 

«Neanche tanto. Sei tu che sei diventata uno squalo 
imperialista...». 

«Certo che sì. El’cin è acqua passata, e con lui se ne sono 
andati anche i soldi facili e l’alone di romanticismo. Ora il 
potere è nelle mani di pragmatici insaziabili, li chiamo così, 
io. E io sono come loro. Tu sei contro Putin, io a favore. Io 
lo sento come un fratello: è un pragmatico insaziabile come 
me, un umiliato e offeso dalla vita precedente che ora si 
vendica del passato». 

«In che senso sarebbero “insaziabili”?». 

«Nel senso delle bustarelle. Dei soldi che tutti ti 
chiedono. Pago perché non mi portino via i negozi. E pago 
un sacco di gente. La prefettura, i pompieri, l’ufficio 
d’igiene, la giunta municipale... I criminali che controllano 
il quartiere dove sorgono i negozi... È da loro che li ho 
comperati, fra l’altro...». 

«Non hai paura di trattare con certa gente?». 

«No. Voglio diventare ricca, è questo il mio scopo. E al 
giorno d’oggi significa pagare. Senza questa ‘tassa’ mi 


sparerebbero all’istante e mi rimpiazzerebbero con qualcun 
altro». 

«Non starai esagerando?». 

«Esagerando? Al contrario!». 

«E la burocrazia?». 

«Qualche burocrate lo pago di persona, gli altri li paga la 
malavita. Io do i soldi a loro e quelli se li spartiscono con i 
compari. I burocrati, intendo. Mi conviene quasi». 

«E Andrej dov’è?». 

«È morto. Alla fine non ha retto a che io ce l'avessi fatta e 
lo rimpinzassi a caviale. Mi ha persino chiesto di tornare 
insieme, ma non ne ho voluto sapere. Gli ho detto di 
andarsi a trovare un’altra ragazzetta. Non volevo certo 
vivere con un uomo brutto. Ho imparato ad apprezzarla, la 
bellezza: vado agli spettacoli per sole donne e me li scelgo 
lì, i miei amanti. E molti ci stanno». 

«Non ci credo! E non ti manca la famiglia? Una casa?». 

«No. Neanche un po’. Ho appena iniziato a vivere. C’è un 
prezzo da pagare, certo. A te sembrerà una vita sordida... 
Ma forse che la mia vita di un tempo era pulita?». 

«I bambini come stanno?». 

«Purtroppo Igor’ ha preso da Andrej, è un debole. Si 
buca. Adesso è in clinica, è già la quinta volta. Ma ci spero 
ancora... Stasik studia a Londra. Sono molto fiera di lui. 
Molto. È il primo della classe in ogni materia. Sta con mia 
suocera, le ho preso un appartamento. Lui sta tutta la 
settimana al college, e il week-end lo passa con la nonna. 
Lei l'ho fatta operare all’anca in Svizzera. Ho pagato tutto 
io. È tornata a vivere, corre come una ragazzina e mi adora. 
Penso che mi voglia bene davvero, sai... Gran cosa, i 
soldi...». 

David frulla nella stanza con un vassoio in mano. 

«Tea time, ragazze! Posso berlo con voi?». 

Tanja annuisce e si allontana per un momento: vuole 
cambiarsi per il tè. David sprizza oziosa depravazione. Una 
situazione decisamente sgradevole. Tanja ricompare di lì a 


poco. È ricoperta di brillanti: le orecchie scintillano, il 
décolleté è un tripudio di luce e persino tra i capelli si 
intravedono dei baluginii... 

Tutto per me. E io apprezzo. Perché non dovrei farla 
felice? E Tanja è davvero molto felice, raggiante come i suoi 
brillanti per la gioia di mostrare quella nuova se stessa a 
una vecchia amica. 

Beviamo il tè senza indugiare - abbiamo fretta entrambe 
- e ci salutiamo. 

«Non facciamo passare altri dieci anni, va bene?» mi dice 
mentre ognuna va per la sua strada. 

«Proviamoci!» le rispondo. Mentre scendo le scale penso 
che con Putin le occasioni di vedersi, di vedere i «vecchi 
amici», si sono moltiplicate. C’è stato un momento, in 
Russia, gli ultimi anni di El’cin, in cui avevamo tutti un gran 
da fare a procurarci di che vivere, tempi in cui non ci si 
telefonava per anni, vergognandosi chi della propria 
povertà, chi della propria ricchezza, tempi in cui molti sono 
partiti per sempre e altri si sono sparati una pallottola in 
fronte perché nessuno si curava più di loro; in cui si tirava 
cocaina perché schifati dalle proprie azioni... Ora, invece, 
chi è sopravvissuto ha ripreso a incontrarsi. Persino più di 
prima. La società si è data un certo ordinamento interno, e 
ha fatto la sua comparsa anche il tempo libero. 

La settimana seguente dovevo andare a una conferenza 
stampa per una qualche elezione. Alla Duma, forse, dov'era 
rimasto un seggio vacante. Con mia grande sorpresa ci 
trovai anche Tanja. In una società strutturata e ben 
ripartita come la nostra, le proprietarie di supermercati 
non frequentano le conferenze stampa politiche. 

Tanja si presentò alla stampa con grandissimo stile: abito 
nero di taglio classico e neppure l’ombra di un brillante. 
C'era anche David. Anche lui perfetto nei panni 
dell’'impeccabile segretario di Tanja, defilato e mai 
petulante. Niente «Ciao ragazze!» in quell'occasione. 


Mi sedetti fra i giornalisti. Tanja era dall’altra parte della 
barricata. Le porsero il microfono: fu l’ultima a intervenire. 
Era lei la candidata al seggio. Espose ai giornalisti - e a me 
con loro - la sua opinione sui senza tetto di Mosca e 
promise di lottare per i loro diritti se gli elettori le avessero 
fatto l'onore di votarla all'assemblea legislativa. 

«A che diavolo ti serve tutto questo? Non sei già 
abbastanza ricca?» le chiesi dopo la conferenza stampa. 

«Te l’ho già spiegato: voglio esserlo ancora di più. E in 
questo caso la riposta è semplice: non voglio più pagare 
tangenti a un qualche deputato». 

«Tutto qui?». 

«Non mi pare poco. Sono i rudimenti della gestione 
aziendale. Non hai idea del livello di corruzione che esiste 
oggi. Ai tempi di El’cin non se lo sognavano nemmeno. Se 
divento deputato, almeno una ‘tassa’ me la tolgo. E non è 
cosa da poco, credimi». 

«Perché hai scelto di difendere i senza tetto?» le chiesi al 
tavolo di un costoso café francese che aveva scelto lei; io 
non li frequento, certi posti, non sono per le mie tasche. 

«Secondo me su quello sfondo risalto meglio. E in realtà 
posso aiutarli davvero: io ce l’ho fatta». 

«Perché alla fine della conferenza stampa hai parlato di 
Putin? Di quanto lo apprezzi e lo rispetti e della fiducia che 
hai in lui? Questa te l’hanno suggerita i curatori 
d'immagine... Pessimo gusto». 

«Tutt'altro. È così che si fa, oggi. E lo so senza che me lo 
dica uno dei tuoi image maker». Tanja incespica in 
quell’espressione inglese che la nostra lingua ha mutuato 
insieme a tante altre cose. «Se non avessi menzionato 
Putin, domani mi si sarebbe presentato in negozio qualcuno 
dell’FsB di quartiere a dirmi che non è così che si fa... Chi fa 
affari vive in questo modo, mia cara». 

«E se anche si fosse presentato?». 

«Se anche si fosse presentato mi avrebbe chiesto una 
mazzetta». 


«Per che cosa?». 

«Per ‘dimenticare’ quello che non avevo detto». 

«Ma non ti sei ancora stancata di questa vita?». 

«No. Se dovessi baciare il culo a Putin per procurarmi un 
altro paio di negozi, glielo bacerei». 

«Perché dici “procurarmi”? Non li comperi, i negozi? Non 
ti basta pagare per comperarli?». 

«No, adesso non più. “Procurarseli” significa strappare ai 
burocrati il diritto di comperarseli. Si chiama “capitalismo 
russo”. A me piace. E quando non mi piacerà più, mi 
comprerò la cittadinanza in qualche altro Paese e 
arrivederci! ». 

Ci salutammo. Tanja fu eletta, è ovvio. Pare che non sia 
male, come deputato, che si dia davvero da fare per i poveri 
di Mosca, che abbia creato un’altra mensa per senza tetto e 
profughi. Nel frattempo si è comperata altri tre 
supermercati. E va spesso in televisione a inneggiare alla 
nostra vita di oggi. Mi ha chiamato di recente, mi ha 
chiesto di scrivere un articolo su di lei. L'ho scritto. Eccolo. 
È quello che state leggendo. Tanja mi ha chiesto di dargli 
un'occhiata prima che venisse pubblicato. Si è spaventata: 
«È tutto vero» ha detto. Ma mi ha proibito di pubblicarlo in 
Russia finché sarà in vita. Le ho dato la mia parola. 

«E all’estero?». 

«Fa’ pure. Che sappiano di che cosa odora la nostra 
pecunia». 

Ora lo sapete. 


MISA E LENA 


Misa era il marito di Lena, mia amica d’infanzia e 
compagna di scuola di quando avevamo sette anni. Si erano 
sposati durante l’università, alla fine degli anni Settanta. 
All'epoca Misa era un ragazzo intelligentissimo e di grande 
talento, un interprete dal tedesco che faceva le simultanee 


ancora da studente universitario e a cui si prospettava un 
futuro radioso: dopo la laurea se lo contesero a suon di 
splendide offerte di lavoro, cosa più unica che rara 
all’epoca. 

Misa finisce al ministero degli Esteri, un impiego 
prestigioso in era sovietica, soprattutto nell'ultimo periodo, 
quando era raro che un ragazzo senza agganci finisse in 
un’istituzione chiusa come gli Esteri. A Misa mancavano, 
quegli agganci: lo aveva tirato su la nonna, che per 
campare faceva le pulizie. La madre era morta 
prematuramente per un cancro al cervello quando lui era 
appena quattordicenne, e il padre l'aveva subito 
abbandonato per andare a stare con un’altra donna. 

Misa, dunque, finisce agli Esteri. Con Lena siamo molto 
legate, ma anche Misa si sforza di unirsi al gruppo. 
Facciamo i picnic insieme, cuociamo gli spiedini sulla 
brace, nel bosco. Siamo felici. 

La base dell’amicizia con Misa è strana. Io ho due figli 
piccoli, e quando viene da noi Miša sta a guardare per ore, 
estasiato, le loro sciocchezze. E per ore parla e gioca con 
loro. 

Noi amici sappiamo che Misa vorrebbe dei figli, che è 
un’ossessione per lui. Ma la mia amica Lena è una linguista 
di talento, sta scrivendo la tesi di dottorato e continua a 
rimandare la gravidanza a quando l’avrà finita. 

Misa è molto irritato, e il fatto di non avere figli diventa 
pian piano un complesso, per lui. Misa soffre e fa soffrire 
chi gli sta accanto, Lena per prima. Ma Lena è una donna 
di carattere: se ha preso una decisione, quella dev'essere. 
Se ha deciso di discutere la tesi e di pensare poi a un figlio, 
così sarà. 

Lena si dà alla ricerca, Miša all’alcol... Per un po’ si 
controlla, poi esplode. Inizia bevendo poco, gli altri lo 
prendono in giro, ma poi le sue libagioni si prolungano per 
diversi giorni, con annesse sparizioni e notti passate chissà 
dove. I giorni diventano settimane. Lena sta per cedere, è a 


un passo dal mettere da parte la tesi, ma come si fa a fare 
un figlio con uno che è sempre ubriaco?... 

Poi arrivano Gorbatév e El’cin, e l’unica ragione per cui 
Misa non viene cacciato dal lavoro (con i comunisti sarebbe 
avvenuto all’istante) è perché non hanno con chi 
rimpiazzarlo. Chi lavora all'ormai disastrato ministero degli 
Esteri ha un’ottima conoscenza della lingua e una certa 
esperienza dell’altra parte della cortina di ferro, e viene 
pagato a peso d’oro dalle compagnie straniere. Per quanto i 
tedeschi siano stati i primi ad avventarsi sul mercato russo 
e gli interpreti dal tedesco siano i più ricercati in assoluto, 
Misa non lo vuole nessuno. 

Anche al ministero, però, Misa ha i giorni contati: alla 
fine lo licenziano. 


Una sera di dicembre del ’96, una sera di freddo 
pungente e di trenta gradi sotto zero. Suonano alla porta. È 
molto tardi. Sulla soglia c'è Lena in camicia da notte. Che 
non è l'abbigliamento più adatto con certe temperature, ve 
lo garantisco... Tanto più che Lena è una donna equilibrata, 
elegante, educata, colta. Le manca una scarpa, come 
all’ultimo dei barboni, e all’altro piede ha uno stivale mezzo 
slacciato, col gambale che garrisce come una bandiera. 
Trema come se fosse caduta tra i ghiacci e l’avessero 
appena tirata fuori dall'acqua gelida. È spaventata a morte, 
talmente scioccata da non riuscire a parlare: 

«Miša... MiSa...» ripete come un automa che sa 
pronunciare una sola parola, e intanto continua a 
singhiozzare: non sembra nemmeno lei, non riesce a 
smettere e non capisce dove si trova e chi ha davanti. 

Quel baccano sveglia anche i miei figli, che si alzano e 
vengono a vedere che cosa sta succedendo. Circondano 
Lena, stregati da quel dolore che non capiscono. Alla fine 
Lena torna in sé: i bambini la riportano su questa terra. 
Prende un tranquillante e mi racconta tutto. 


Erano tre notti che Misa non tornava a casa. Non che se 
ne fosse data pensiero; aveva fatto il callo alle sbronze e 
alle gozzoviglie e se n’era andata tranquillamente a 
dormire, dato che la mattina dopo la aspettavano presto in 
università. Misa era ricomparso poco dopo la mezzanotte: 
una stranezza, perché quando beveva rincasava sempre la 
mattina seguente. 

Quella volta, invece, si era piazzato così com'era - in 
cappotto e scarponi luridi, fetido e lurido anche lui - sulla 
porta della stanza da letto, davanti a Lena, zitto, a fissarla 
nella penombra senza accendere nemmeno la luce. Pareva 
ubriaco fradicio e fuori di sé. Gli occhi neri brillavano in 
modo innaturale, accendendogli riverberi d’argento sulle 
guance. Quello che fino a poco prima era stato un bel viso, 
appariva solcato da una smorfia minacciosa e tesa. Lena si 
era infilata sotto le coperte, in silenzio. Sapeva per amara 
esperienza che era inutile parlare. Doveva aspettare che lui 
si addormentasse, era quella la ricetta migliore. 

Misa, invece, si avvicinò al letto. 

«Basta...» le disse. «È tutta colpa tua, se bevo... Quindi 
adesso t'ammazzo...». 

Lena colse nella sua voce una calma determinazione che 
non lasciava adito a dubbi. Saltò giù dal letto e corse per la 
stanza. Miša la raggiunse una prima volta sul balcone; Lena 
credette di non avere speranze. Gli ubriachi, però, sono 
goffi, Lena riuscì a sfuggirgli, raggiunse la porta, afferrò la 
prima giacca che le capitò sotto mano e corse via sulla 
neve. Fino a casa mia. 

Divorziarono. Nessuno dei due aveva la lacrima facile, ma 
entrambi vennero nella mia cucina a piangere e a dirmi 
quanto si amassero, ma come non potessero più vivere 
insieme. 

Vidi Misa diverse volte ancora, anche se sempre più di 
rado. Veniva a trovarmi per chiedermi soldi in prestito: non 
aveva smesso di bere, l'avevano licenziato e tirava avanti 
con qualche traduzione ogni tanto. 


Quand’era sobrio - raramente - mi diceva che voleva 
smettere di bere e rifarsi una vita. Si era avvicinato alla 
Chiesa ortodossa, leggeva libri religiosi, era stato 
battezzato, si era trovato un padre spirituale, si confessava 
e si comunicava e trovava conforto nella fede. Insomma 
sembrava convinto di potersi redimere. Esteriormente non 
pareva certo qualcuno sulla via della salvezza: aveva una 
zazzera di capelli sporchi e arruffati, era trasandato, sciatto 
come chi non ha una donna in casa, come si dice dalle 
nostri parti. Portava un cappotto nero usato e troppo corto, 
e quando gli chiedevo dove vivesse mi rispondeva in modo 
sconclusionato che nessuno lo capiva e che la vita è dura 
quando nessuno ti capisce... 

Con El’cin al governo il caso di Miša non era né strano né 
eccezionale: le strade pullulavano di poveracci rimasti 
senza lavoro, cittadini colti e rispettabili che si erano dati 
all’alcol perché incapaci di riciclarsi nella nuova realtà. Fu 
sul terreno dell’insoddisfazione, della disoccupazione e 
dell'abbandono che la Chiesa ortodossa raccolse proseliti 
tra molti ex professionisti dell'era sovietica: spesso senza 
una vera fede alle spalle, gli sfortunati che avevano perso 
lavoro, famiglia e ragioni di vita si rifugiavano in chiesa. 

Misa era uno di loro. Un giorno venne a trovarmi, sobrio e 
persino felice, e mi chiese di fargli gli auguri: il giorno 
prima era diventato padre. Il suo sogno si era finalmente 
realizzato e ne fummo tutti molto felici. Misa, però, non 
pareva al settimo cielo. 

Il bambino si chiamava Nikita. Anche quando era sposato 
con Lena Misa aveva sempre detto che, se avessero avuto 
un figlio, l'avrebbero chiamato Nikita. 

«Chi è la madre?» gli chiesi cauta. 

«Una ragazza». 

«Vivi con lei? Siete sposati? Vi sposerete presto?». 

«No. Non piaccio ai suoi genitori». 

«Allora prendetevi un appartamento e andateci ad abitare 
voi. È importante». 


«Non abbiamo soldi». 

«Trovati un lavoro». 

«Non voglio e non posso. Tanto non lo troverei comunque: 
ho perso il treno, ormai». 

E troncò ogni possibile conversazione al riguardo. 

Passò un anno, o forse più. El’cin aveva abdicato a favore 
del suo delfino, Putin, la seconda guerra cecena era iniziata 
e il nuovo leader era continuamente in televisione a 
guidare aerei o a dare disposizioni sul campo. Si 
avvicinavano le elezioni presidenziali. Una sera mi telefonò 
Lena. 

«Mi hanno appena chiamato per dirmi che Miša ha ucciso 
la donna con cui viveva» mi disse con una voce che non 
pareva nemmeno la sua, la voce roca delle cantanti dopo un 
concerto. «Lei lascia il figlio quattordicenne avuto dal 
primo marito. Il ragazzo era in casa, quando è successo. 
Misa aveva bevuto. Pare che quella donna fosse più vecchia 
di lui e che con lui bevesse per non farlo sentire solo. 
Avevano bevuto anche ieri sera. Misa ha preso un coltello e 
le ha detto quel che anch'io mi son sentita dire: “Adesso 
t'ammazzo”». 

Lena scoppiò a piangere. 

«Potevo finirci io, così» disse. «Te lo ricordi? E voi che 
cercavate di convincermi a non divorziare, che mi dicevate 
che ce l'avrebbe fatta, che bastava curarlo... Mi avrebbe 
ammazzato...». 

Il tribunale ebbe pietà di lui. Soprattutto dopo aver 
appreso la sua storia, iniziata con la morte prematura della 
madre che tanto amava. Gli diedero quattro anni e mezzo, 
una condanna ridicola per un omicidio, considerando che 
l'avevano riconosciuto capace di intendere e di volere 
nonostante i suoi problemi con l’alcol. 

Lo mandarono in un campo di lavoro in Mordovia, in 
mezzo alle foreste. Sei mesi dopo a casa di Lena - che 
intanto si era risposata e aveva avuto un figlio - si presentò 
il comandante della colonia di lavoro dove Misa stava 


scontando la sua pena. Il comandante non era certo una 
cima, ma aveva buon cuore. Non era stato Misa a 
chiedergli di andare da Lena, si era deciso da solo. Di 
passaggio a Mosca per lavoro, il comandante aveva pensato 
che fosse suo dovere riferire a Lena - per quanto ormai ‘ex’ 
moglie - che il «suo Michail» (disse proprio così, facendo 
inorridire il secondo marito) era il miglior detenuto con il 
quale avesse mai avuto a che fare. Era il più colto del 
campo e un gran lavoratore. Quel comandante con l’animo 
del pedagogo gli aveva affidato la biblioteca, e Miša l’aveva 
risistemata completamente. Leggeva molto e lavorava con 
gli altri detenuti come un autentico psicologo. Inoltre aveva 
costruito con le sue mani una chiesetta di legno, all’interno 
del campo, e voleva prendere i voti. Era in corrispondenza 
epistolare con un monastero, a cui chiedeva sostegno sulla 
via intrapresa. Il comandante disse a Lena di aver 
sostenuto in prima persona le inclinazioni monastiche di 
Misa, in quanto potevano fare solo del bene al suo 
contingente di assassini, stupratori e criminali incalliti. Fra 
l’altro, Misa gli aveva chiesto di passare al negozio del 
Patriarcato di Mosca e di portare in Mordovia degli arredi 
sacri. 

«Non è contenta, Lena?» chiese alla ex moglie, che, 
invece, aveva gli occhi lucidi. 

«Ho paura» rispose lei. 

«Non ne ha motivo» replicò il comandante. «È cambiato, 
non è più un pericolo. Non beve più. E non ucciderà più. 
Almeno credo». 

Il comandante si passò una mano tra i capelli, bevve il suo 
tè e - partecipe com'era della riabilitazione dei suoi 
detenuti - aggiunse sfregandosi le mani con foga, neanche 
volesse accendere un fuoco: 

«Se devo dire la verità, mi dispiace che esca... È il 
migliore che ho...». 

Da quel giorno cominciammo a prepararci alla 
ricomparsa di Misa. Che però diede notizia di sé solo nel 


2001, quando lo rilasciarono. Per qualche settimana vagò 
per la capitale senza una casa, senza nessuno, senza 
nemmeno il tedesco ad aiutarlo - l'aveva ormai dimenticato 
-, incapace di inserirsi nella nuova realtà. 

Sapevo che era a Mosca. Ci incontrammo per puro caso 
in viale Tverskoj, e riconoscemmo a stento quello che per 
entrambi era stato un volto familiare. Ci sedemmo su una 
panchina e restammo a parlare per tre ore filate. Non mi 
chiese dei miei figli e io non gli chiesi di Nikita. Aveva solo 
bisogno di qualcuno con cui parlare, di qualcuno che lo 
ascoltasse. 

L'argomento era il monastero e la giusta scelta che aveva 
fatto. Intanto io osservavo l’uomo che avevo di fronte. Non 
c’era più traccia del Misa di un tempo. Era canuto, vecchio, 
flaccido. E anche l’arguzia e i talenti di un tempo erano 
scomparsi. C'era solo la rabbia contro il destino. E il gergo 
carcerario. Mi propinò una sfilza di banalità sul senso della 
vita, sul genere di quelle degli opuscoli per analfabeti o 
quasi. E capii che tipo di biblioteca avesse il lager della 
Mordovia. 

«Ce l’hai, un lavoro?». 

«E quale? Pagano poco e pretendono molto». 

«Siamo tutti sulla stessa barca... Devi avere pazienza...» 
cominciai, ma Miša mi interruppe subito: 

«Io non voglio essere come tutti». 

Ecco di cosa aveva piena la bocca. 

«E il monastero? Come va?». 

«Al momento non mi vogliono. C'è la coda anche lì, entri 
solo se conosci qualcuno. E poi essere stato in prigione non 
mi aiuta». 

«Be’, c’è da capirli... Sei uscito da poco...». 

«Io non li capisco, invece...». Misa stava diventando 
aggressivo. 

«Che cosa pensi di fare?». 

«Andrò in quella chiesetta» e indicò un edificio alle sue 
spalle, una delle chiese più antiche di Mosca. «A fare il 


custode. Per entrare in monastero devo aggiungere voci al 
mio curriculum». 

Scoppiammo a ridere entrambi. Solo chi è nato in URSS e 
vi abbia vissuto una buona parte della sua vita cosciente sa 
che le «voci sul curriculum» sono un espediente sovietico 
per essere assunti o per essere ammessi in una buona 
università se non si hanno degli agganci. Noi, invece, 
stavamo parlando di un monastero, di fede, di religione, di 
norme conventuali... E non c’era nulla di più distante dalla 
quotidianità sovietica. Non riuscivamo a smettere di ridere. 

«Buffo» disse Misa. «Al giorno d’oggi le strade 
dell'ortodossia e della realtà sovietica si sono 
ricongiunte...». 

Quello che spuntava da sotto le palpebre appesantite di 
un cirrotico o di un cardiopatico era il Misa di un tempo: 
allegro, ingegnoso, burlone, spavaldo. 

«Certo che si sono ricongiunte. Manchi da un po’, tu. Non 
hai paura che quella Chiesa in cui hai tanta voglia di 
entrare sia diventata l'analogo del comitato rionale della 
Gioventù comunista, di quel komsomol da cui a suo tempo 
eri fuggito a gambe levate? Non temi che abbiano solo 
passato una mano di vernice su vecchie strutture? Non hai 
paura di restare deluso, una volta in monastero? E di 
ricasc...». 

Non riuscivo a trovare la parola adatta, e mi bloccai. 

«E di ammazzare qualcun altro, volevi dire? Scaricando 
su di lui i miei problemi?». 

«Non era quel che intendevo...» anche se, invece, era 
proprio quel che avevo in mente: io e Misa sembravamo 
capirci al volo come un tempo. 

«Sì che lo intendevi, invece. Lascia perdere gli 
eufemismi... Ti rispondo così: certo che ho paura. ma non 
ho altra scelta. Se resto qui, torno dentro di sicuro. Stavo 
meglio in prigione, in uno spazio recintato. E il monastero 
lo è. Cambiano solo le guardie. E io ho bisogno di avere 


delle guardie. Non riesco a controllarmi in questo tipo di 
vita». 

«Che tipo?». 

«Cinica. Non lo sopporto, il cinismo. Ho iniziato a bere 
per questo». 

«E perché l'hai ammazzata, la tua donna? Era cinica 
anche lei?». 

«No, lei era buona. Non ricordo perché l’ho uccisa. Ero 
ubriaco». 

«Dunque non c’è modo che resti tra noi?». 

«No. Non resisterei». 

Non lo incontrai più. Ma so che non entrò mai in 
monastero. La procedura era lunga. La burocrazia religiosa 
somiglia a quella di Stato: reagisce solo a quanto la tocca 
direttamente. Misa andava al Patriarcato a presentare i 
suoi certificati, e intanto faceva il custode e viveva in 
chiesa. Ricominciò a bere. Pian piano. Un paio di volte andò 
anche da Lena a chiederle soldi... La prima volta lei gli 
diede cento rubli. La seconda niente, e fece bene: lei e il 
marito non lavoravano perché Misa potesse andare a 
sbronzarsi. Aveva ragione. 

Misa si è buttato sotto un treno della metropolitana. Lo 
scoprimmo per caso, molto tempo dopo. Misa, una delle 
persone più intelligenti che abbia mai conosciuto, è stato 
sepolto tra i barboni e i cadaveri «non reclamati». O 
meglio, hanno sepolto le sue ceneri, perché in casi come il 
suo i corpi vengono cremati. Nessuno sa dove sia la sua 
tomba. 


RINAT 


Le cose o si affrontano o si evitano. 

La sede di un reggimento speciale dei servizi segreti del 
ministero della Difesa russo - un reparto d’élite al massimo 
livello - non è posto per dei civili come me. Talvolta, però, 


certe visite diventano necessarie. A portarmici è Rinat, un 
maggiore di quello stesso reggimento. Rinat non ha 
parenti, è orfano ed è cresciuto in un orfanotrofio. Il suo 
viso tradisce origini orientali, gli occhi sono a mandorla; 
parla diverse lingue dell'Asia Centrale. Rinat è una spia, e i 
servigi che ha reso al Paese gli sono valsi svariate medaglie 
e onorificenze. Ha combattuto in Afghanistan, poi è stato 
infiltrato per anni nelle bande di tadziki sui monti, o al 
confine afghano-tadziko a cogliere in flagrante i 
narcotrafficanti; sempre da infiltrato, poi, ha aiutato a 
salire al potere - a nome del governo russo - alcuni degli 
attuali presidenti delle ex repubbliche sovietiche. È stato 
anche in Cecenia, è ovvio. Ha combattuto in entrambe le 
guerre. Il suo petto è un tappeto di onorificenze. 

Insieme cerchiamo un buco nella recinzione. Vuole farmi 
vedere la caserma dove vive, con tutte le sue onorificenze, 
e la casa nel villaggio militare dove avrebbe voluto andare 
ad abitare. La fortuna, però, gli ha voltato le spalle. Il suo è 
un reggimento noto, ben addestrato e d’élite, ma lo 
troviamo, un varco. Ci passerebbe un carrarmato, altro che 
noi due. 

Cinque minuti a piedi ed eccolo, il villaggio delle spie. È 
mattina. Intorno a me solo i visi lunghi degli ufficiali fuori 
servizio. Anche il tempo è grigio. Sotto i piedi abbiamo solo 
fango: non camminiamo, pattiniamo quasi, dobbiamo stare 
attenti a non cadere. 

Alzo gli occhi. Miracolo! Di fronte a me, tra miseri edifici 
bassi, si erge come un miraggio un palazzo nuovo, alto, di 
un bel colore grigio-verde. 

«È da quella casa che è cominciato tutto quanto» dice 
Rinat. «Anch'io avrei voluto andare ad abitarci. Ero stanco 
di girare. Mio figlio sta crescendo e io, invece, sono sempre 
a combattere qualche guerra...». 

Il maggiore si blocca e si mette a fare cose che non 
comprendo. Si copre il viso, si china come se ci stessero 
sparando e dovessimo trovare un riparo. Mi sussurra che 


sarebbe meglio far finta di non conoscerci, di esserci 
appena incontrati, e mi chiede di non guardare avanti, di 
non gesticolare e di fare il possibile per non attirare 
l’attenzione... 

«Che cosa sta succedendo?» gli domando. «Ci 
attaccano?». 

Sto scherzando, è ovvio. Come possono attaccare uno 
stanziamento militare fisso e sotto costante sorveglianza? 

«Non dobbiamo farlo arrabbiare...» mi dice piano, 
continuando le sue manovre diversive. Cambiamo strada, 
lesti ma senza fretta, come vere spie, per non attirare 
l’attenzione altrui con qualche movimento troppo brusco. 

«Chi è che non dobbiamo far arrabbiare?» lo interrogo 
quando solleva la testa e tira un sospiro di sollievo per lo 
scampato pericolo. 

«Il vicecomandante del reggimento. Petrov». 

Tutte quelle manovre si dovevano al fatto che Petrov 
stava sopraggiungendo a bordo di un’auto. Parcheggiò di 
fronte a quel palazzo nuovo. Era lì che viveva, Petrov. Rinat 
si calmò solo una volta che il suo superiore ebbe varcato la 
porta dell’androne. E il nostro giro poté continuare. Per 
quanto girassimo, però, ci ritrovavamo sempre di fronte al 
palazzone grigio-verde... Con Rinat che se lo guardava con 
occhi pieni di desiderio e di invidia. 

Ero perplessa, lo confesso. Sapevo qualcosa del 
curriculum di Rinat, sapevo quanto fosse impavido e 
coraggioso, e il suo comportamento mi lasciava interdetta. 
Di che cosa aveva paura? Era una spia espertissima, aveva 
combattuto fior di battaglie. Aveva forse paura di morire? 

«No, alla morte ho fatto il callo. E non lo dico per dire». 

«Ha paura che la catturino, allora?». 

«Be’, certo, so che mi torturerebbero. Lho visto fare, 
nelle bande. Ma non è nemmeno la prigionia, che temo». 

«E allora che cosa?». 

«Forse la pace, la vita da civile. Non mi ci raccapezzo. 
Non sono pronto ad affrontarla». 


Rinat ha trentasette anni. In vita sua ha sempre e solo 
combattuto. Il suo corpo è pieno di cicatrici. Ha l’ulcera 
peptica e duodenale, i nervi a pezzi e i postumi delle ferite 
alla testa gli danno dolori lancinanti alle giunture, nonché 
spasmi cerebrali. 

Un po’ di tempo fa il maggiore aveva deciso di mettere 
radici da qualche parte, di lasciare le guerre per una vita 
normale, e aveva scoperto di non sapere che fare. A chi 
doveva chiedere una casa, per esempio? Perché gli 
spettava, una casa, dopo tutto quello che aveva fatto e 
passato per difendere gli interessi del Paese. E i soldi? A 
chi doveva chiederli, i soldi? 

Le aveva fatte a Petrov, quelle domande, e aveva subito 
capito di non avere alcun diritto. E subito aveva tirato le 
sue conclusioni: fino a che lo Stato aveva avuto bisogno di 
lui per missioni tra montagne, Paesi e continenti, era stato 
pronto a dargli medaglie e onorificenze. Ma da quando la 
sua salute non era più quella di un tempo, da quando aveva 
deciso di lasciare tutto e mettere radici da qualche parte, 
aveva scoperto che per lui non c’era posto e che le alte 
sfere dell'esercito erano pronte a sbatterlo per strada. E a 
cacciarlo persino dalla misera stanzetta in cui dormiva con 
suo figlio, in caserma. 

Rinat ha un figlio, Edik, che sta tirando su da solo. La 
moglie è morta qualche anno fa, Edik è vissuto a lungo da 
solo, in caserma, ad aspettare che il padre tornasse dalle 
sue guerre e dalle sue missioni... 

«Io so come uccidere un nemico senza che abbia il tempo 
di fiatare» mi spiega Rinat. «So risalire una montagna 
rapido e silenzioso per catturare chi ci si è arroccato. Sono 
un eccellente scalatore e alpinista. Le so leggere, le 
montagne, io: rami e cespugli mi dicono se qualcuno ci si è 
nascosto di recente e dove... Le sento, le montagne. Dicono 
che sia un dono di natura. Invece non sono in grado di 
procurarmi un posto dove stare. Non sono in grado di far 
nulla, nella vita di tutti i giorni...». 


Ho di fronte un killer professionista addestrato dallo 
Stato e incapace di cavarsela da solo. E ce ne sono tanti, 
nella sua situazione, oggigiorno. Lo Stato continua a 
mandare gente in guerra, gente che vive per anni in quelle 
condizioni e che quando torna a casa non è in grado di 
capire la vita normale, di comprendere le leggi e le norme 
che la regolano. Molti allora si attaccano alla bottiglia o 
vanno a fare i sicari per la malavita. I nuovi datori di lavoro 
li pagano più che bene e riescono persino a convincerli che 
stanno facendo fuori gente che nuoce agli interessi dello 
Stato... 

E lo Stato che cosa fa, intanto? Se ne frega. Putin e i suoi 
hanno praticamente smesso di occuparsi degli ufficiali che 
hanno combattutto in guerre ormai lontane. E paiono quasi 
interessati a che la malavita possa disporre di killer 
competenti. 

«Non starà pensando di fare la stessa cosa, Rinat?». 

«No, certo che no. Ma se io e Edik dovessimo finire per 
strada... Non posso escluderlo. È l’unica cosa che so fare». 

Alla fine Rinat e io riusciamo a infilarci tra il fango in una 
stamberga fatiscente. La chiamano «la tre piani». È la 
caserma degli ufficiali. Saliamo all’ultimo piano, e dietro 
una porta scrostata trovo una stanza squallida, spartana. 

Il maggiore non ha mai avuto una casa propria in vita 
sua. Mai. Prima c’era stato l’orfanotrofio a NiZnij Tagil, 
sugli Urali. Poi le caserme dell’Accademia militare. Poi 
quelle della destinazione assegnatagli o le tende da campo 
degli ufficiali. Sedici anni di servizio nell'esercito, ovunque 
ce ne fosse bisogno. Negli ultimi undici, poi, Rinat non 
aveva fatto che passare da una missione all’altra. Una vita 
che non ti consente di mettere da parte nulla. 

«Però ero felice» sostiene il maggiore «e non volevo 
smettere di combattere... Pensavo che non sarebbe mai 
SUCCESSO...». 

Tutti gli averi di Rinat sono riposti in una sacca da 
paracadute. Il maggiore apre il suo armadietto malridotto 


con il numero di matricola su un lato e me la mostra. 

«Borsa in spalla, e si parte»: questa, in due parole, la sua 
filosofia di vita e i suoi valori. 

Sul divano c’è un ragazzino che ci guarda con occhi tristi. 
È Edik. 

«Lei è stato sposato, no?» lo interrompo. «Quindi ce 
l’avrà avuta, una casa...». 

«No. Non ne abbiamo avuto il tempo». 

Mentre combatteva in TadZikistan per aiutare l’attuale 
presidente Rachmonov a salire al potere, Rinat aveva 
sposato una kirghiza. Si erano incontrati durante la sua 
missione precedente, a Oš, dove lei viveva e dove Rinat era 
stato destinato per sedare un conflitto interetnico. 

Si erano sposati su quello sfondo, per un amore 
appassionato e ardente scoppiato tra il dolore e il sangue. 
Dopo di che Rinat portò la sua sposa dal comandante, che 
si rassegnò alle nozze ma gli chiese di lasciare la moglie - il 
suo tallone d’Achille - a Oš. Rinat obbedì e ripartì per il 
Tadžikistan, per la banda dov'era infiltrato. 

Un giorno il comandante gli fece sapere che la moglie 
aveva avuto un figlio maschio e l’aveva chiamato Edik. 
Qualche tempo dopo, nel giugno del 1995, la sua giovane 
moglie - che studiava al conservatorio locale - venne uccisa 
da qualcuno che non gradiva quel che Rinat faceva in 
Tadzikistan... Aveva appena compiuto ventun anni e quel 
giorno stava andando al conservatorio a dare gli esami del 
terzo anno... 

In un primo momento Edik visse con la nonna, in 
Kirghizistan: era troppo piccolo per reggere la vita di 
caserma e, del resto, era raro che Rinat dormisse nelle 
stanze cupe e poco pulite che gli riservava lo Stato. C'erano 
le missioni sulle montagne, qualche ferita grave, le lunghe 
degenze in ospedale... 

«Era quella, la vita che volevo fare, del resto» mi dice. 
«Ma intanto Edik cresceva». 


Venne il giorno in cui Rinat decise di prendere il figlio con 
sé. Da allora Edik torna dalla nonna solo quando il padre 
parte per missioni di sei mesi, troppi per affidare un 
bambino ai vicini della porta accanto. 

Siamo nella loro stanza. Fa freddo. È tutt'altro che 
confortevole. Edik è un ragazzino taciturno con luminosi 
occhi da adulto che vedono e capiscono ogni cosa. Parla 
solo quando Rinat esce dalla stanza e quando gli fanno una 
domanda: degno figlio di suo padre. Capisce perfettamente 
che il padre è in un brutto momento e che è per questo che 
vorrebbe mandarlo a studiare in un collegio militare. Ma a 
lui l’idea non piace. 

«Voglio stare a casa mia» dice calmo, da bravo ometto, 
senza cedere alle lacrime. Ma lo ripete più volte: «Voglio 
stare a casa mia. A casa mia...». 

«È questa, casa tua? È qui che ti senti a casa?». 

Edik è un bambino schietto. Sa che quando non si può 
dire la verità è meglio tacere. Ed è quel che fa. 

Difatti, chi chiamerebbe casa quella stalla per ufficiali, 
con i gemiti ebbri dei militari a contratto dall’altro lato del 
tramezzo, con la mobilia fornita dallo Stato? Ma Edik sa 
che li cacceranno anche da lì, e dunque gli va bene pure 
quella, come casa. 

I rapporti fra il comando del reggimento e il maggiore 
avevano cominciato a incrinarsi quando Rinat era andato a 
chiedere un alloggio nell'edificio appena costruito, quello 
stesso che mi aveva portato a vedere e accanto al quale ci 
eravamo nascosti per non farci notare da Petrov. Il 
maggiore pensava di averne tutti i diritti, in quanto da anni 
era in cima alla lista d’attesa. 

«Quando glielo chiesi, Petrov andò su tutte le furie. “E 
che cosa avresti mai fatto, tu, per il reggimento?”. Se lo 
immagina? Disse proprio così. Rimasi di sale e gli risposi 
che avevo combattuto. Sempre. Che avevo salvato dei piloti 
su una montagna dove nessun altro sarebbe andato a 
riprenderli... Che lo Stato aveva bisogno di me». 


In effetti il maggiore era stato proposto per la massima 
onorificenza del Paese, quella di Eroe della Russia. Nel 
giugno del 2001 un caccia militare si era schiantato sulle 
montagne della Cecenia, nella zona di Itum-Kale. Diverse 
squadre di recupero erano partite in cerca dell’equipaggio, 
ma invano. I capi si ricordarono di Rinat, della sua 
esperienza - unica nel suo campo -, del fatto che ‘sentisse’ 
le montagne e che sapesse ‘leggere’ rami, foglie e arbusti. 

Il maggiore ritrovò i cadaveri nel giro di ventiquattr'ore. 
Uno dei corpi era già stato minato dai guerriglieri, ma 
Rinat riuscì a disinnescare l’esplosivo. Ora le famiglie di 
quei ragazzi hanno una tomba su cui piangere. 

Gli ufficiali in servizio attivo sono soliti dire che i 
comandanti che perdono la testa nei combattimenti sulle 
montagne sono perfetti per la vita civile. Fu quel che Rinat 
disse a Petrov: «Lo so io, che razza di eroe sei stato, tu, in 
Cecenia, sempre imboscato al comando». L'altro reagì 
colpendolo sul vivo: «E bravo il mio maggiore... Adesso sì 
che sei nella merda, con le tue chiacchiere. Un barbone, ti 
riduco. Ti sbatto per strada, maggiore... Te e tuo figlio...». 

E si diede subito da fare per mettere in pratica la sua 
minaccia. Per prima cosa umiliò il maggiore - ufficiale con 


un curriculum di assoluto rispetto - incaricandolo di 
decorare lo spiazzo per le parate. Poi lo mise a capo del 
circolo ricreativo, a organizzare la proiezioni 


cinematografiche per i soldati. 

Dopo di che gli ordinò di occuparsi dei manifesti per le 
parate (Rinat sa disegnare benissimo), una mansione che 
era sempre spettata alla moglie di Petrov, la quale smise di 
presentarsi in ufficio e restò a riposarsi nella sua bella casa 
mentre Rinat lavorava per lei. Lo sapevano tutti, al campo. 

Nel frattempo Edik si era ammalato, l'avevano portato in 
ospedale e i dottori avevano ordinato a Rinat di restare 
accanto a lui. Rinat chiedeva dei permessi, ma Petrov 
ignorava i certificati medici e gli segnava un’assenza 
ingiustificata dietro l’altra. Alla fine convocò il consiglio 


degli ufficiali, contraffece i verbali e se ne servì per 
depennare il maggiore dalle liste d’attesa per gli alloggi. Al 
momento si sta adoperando affinché Rinat venga congedato 
dall'esercito senza i privilegi che gli spettano. Per farla 
breve, Rinat è in guai molto seri. 

«Che cosa ho fatto di male?» china il capo il maggiore, 
consapevole di non essere in guerra e di avere poche 
speranze di uscire vincitore. 

Le guerre che il nostro Paese combatte continuano anche 
dopo, ovunque vivano coloro che vi hanno preso parte. In 
primo luogo nelle unità di cui i soldati tornano a far parte 
quando la missione è ultimata, e dove gli ufficiali 
«stanziali» hanno il dente avvelenato con i «combattenti». 
Che finiscono sbattuti fuori dell'esercito per 
insubordinazione, umiliati e offesi nonostante i servigi resi 
al Paese. Rinat non è un'eccezione. Oggigiorno gli ufficiali 
si dividono in due categorie tutt'altro che paritarie. La 
prima è quella di coloro che hanno combattuto, che hanno 
rischiato la vita arrampicandosi sulle montagne e 
sprofondando nella neve e nel fango per giorni e giorni, che 
hanno il corpo segnato dalle ferite. Per loro si può provare 
solo una grande pena. Stentano a riciclarsi nella vita di 
tutti i giorni, una vita che per noi è normale e per loro 
assurda. Dove bisogna sapersi muovere e dove non basta 
prendere il mitra in mano. Parlano una lingua diversa da 
quella degli ufficiali dell’altro gruppo, che sono stati anche 
loro in Cecenia, ma dietro una scrivania. E allora si 
ribellano, si attaccano alla bottiglia, soffrono, e gli 
«stanziali» ne fanno quel che vogliono: se ne lamentano con 
i superiori, li denunciano, brigano... Basta poco, e i più 
caparbi finiscono espulsi dall'esercito. Per che cosa? Per 
essere stati se stessi. Ricordando con ciò agli ufficiali da 
scrivania l'effettivo stato delle cose. Giorno dopo giorno. 

Intanto, però, gli altri schizzano su per la scala 
gerarchica come razzi. E si sistemano con tutti gli agi: 
appartamento, dacia e quant'altro. 


Alla fine Rinat si è arreso. Ha lasciato l’esercito che tanto 
amava ed è sparito con Edik. Un ufficiale senza casa e 
senza un soldo. 

Ho paura per lui, perché posso immaginare dove sia 
finito. 

E ho paura per tutti noi. 


STORIE DI PROVINCIA 
OVVERO 


APPROPRIAZIONE INDEBITA 
CON LA CONNIVENZA DELLO STATO 


Febbraio 2003. Mosca. Un fulmine a ciel sereno: il 
presidente Putin nomina un nuovo sottosegretario agli 
Interni e responsabile della Direzione centrale per la lotta 
alla malavita organizzata (GUBOP). È il signor Nikolaj 
Ovèinnikov, modesto e oscuro deputato della Duma che non 
prende mai la parola, non ha mai partecipato all’attività 
legislativa e pare politicamente inerte. E non è nemmeno di 
San Pietroburgo, la qual cosa nell’attuale politica delle 
nomine è già una credenziale di tutto rispetto. Subito dopo 
la nomina Ovcinnikov rilascia un'intervista: farà del suo 
meglio per meritarsi la fiducia del presidente e ritiene suo 
compito «ridurre al minimo la corruzione» e far sì che «la 
componente sana della società» non debba più dipendere 
«dalle gesta di una minoranza di criminali». Nobili intenti, 
non c’è che dire. Ma allora perché sugli Urali in tanti sono 
scoppiati a ridere? 

In primo luogo va detto che la scelta del presidente non è 
stata fortuita. L'uomo e la poltrona si sono incontrati perché 
nella Russia di Putin era inevitabile che ciò avvenisse. 

Ma partiamo dalla poltrona. A che livello è della 
gerarchia statale? E perché merita tanta attenzione? 

Essere a capo della lotta alla malavita organizzata non è 
una carica come tante, in Russia. È un posto chiave nella 
struttura del potere. In primo luogo perché la malavita 
organizzata (la mafia) è il nostro quotidiano e affonda le 
radici in un sistema di corruzione senza precedenti. Senza i 
soldi non fai niente, con i soldi quel che vuoi, come si suol 
dire dalle nostre parti. 


In secondo luogo è una carica che ha acquistato 
importanza ‘strada facendo’. Un inaffondabile, uno di 
coloro che è rimasto a galla sia con El’cin che con Putin, 
uno dei massimi burocrati-mediatori di potere in Russia è 
Vladimir Rusajlo, ex ministro degli Interni e attuale capo 
del Consiglio di sicurezza.: Rusajlo ha mosso i primi passi 
quale responsabile della lotta alla malavita organizzata, e 
una volta ministro ha continuato a coltivare i suoi interessi 
di un tempo rafforzando più che ha potuto il settore che 
aveva diretto inizialmente. Ha moltiplicato il numero degli 
addetti rispetto agli altri dipartimenti, ha concesso loro 
pieni poteri (tra cui la possibilità di usare la forza senza 
autorizzazione preventiva), distinguendoli con ciò dalle 
altre forze di polizia e, com'è ovvio, ha promosso ai più alti 
gradi del governo i suoi uomini, i suoi colleghi nella lotta 
alla mafia. La conseguenza è che oggi come oggi i 
‘ruSajloviani’ sono presenti in gran numero nei ministeri 
più importanti, un numero paragonabile solo ai 
‘pietroburghesi’ (coloro che hanno prestato servizio con 
Putin a San Pietroburgo e che l’hanno seguito a Mosca) e ai 
‘čekisti’, figli di quel KGB (oggi FsB) in cui anche Putin ha 
lavorato. 

Ma veniamo a OvCinnikov. La sua nomina pareva degna di 
rispetto e burocraticamente ineccepibile. OvCinnikov 
sembrava essersi meritato la sua poltrona. A prestar fede al 
curriculum, prima di entrare alla Duma OvCinnikov era 
stato ufficiale di polizia, aveva prestato servizio per 
trent'anni in provincia ed era infine diventato capo della 
polizia di Ekaterinburg. Che non è una città qualunque, ma 
la «capitale degli Urali», il fulcro della regione omonima, la 
sua zona più industrializzata. Quando, a suo tempo, El’cin 
aveva invitato le diverse regioni della Russia «a prendersi 
tutta la sovranità che volevano», erano stati avanzati piani 
serissimi per la creazione di una Repubblica degli Urali con 
Ekaterinburg capitale. Dirigere la polizia di Ekaterinburg, 
dunque, significava essere famoso in tutto il Paese, in 


quanto gli Urali sono sinonimo di giacimenti minerari, 
industria siderurgica, di un patrimonio naturale e 
industriale capace di sostentare qualunque nazione... Per di 
più Ekaterinburg è la sede storica di una delle cupole 
mafiose più importanti - prima dell’Unione Sovietica e ora 
della Russia -, la cosiddetta cupola di Uralma$. Volente o 
nolente, il primo poliziotto della città si trovava a 
fronteggiarla. 

Vero è, tuttavia, che al curriculum ufficiale di OvCinnikov 
mancano molte informazioni. Alcune delle quali 
importantissime. Ossia: che capo della polizia è stato, 
Ovèinnikov? Di che cosa si è occupato? A quali mafiosi ha 
dato la caccia? Con quali è entrato in contatto? Quali sono 
state le sue vittorie? Quali personaggi pubblici locali hanno 
goduto del suo appoggio? E, di conseguenza, che città era 
la Ekaterinburg di Ovtinnikov? E che cosa è diventata 
oggi? 

Va da sé che non è mia intenzione raccontare come il 
poliziotto di provincia Ovtinnikov sia stato assunto 
nell’empireo della capitale. Quel che mi interessa è un 
fenomeno della quotidianità russa che si chiama 
corruzione. Che cos’è? Su quali meccanismi si fonda a 
livello nazionale? Com'è la nuova mafia dell'era Putin? 
Come riesce a mettere le mani sulle poltrone più 
importanti? Per farla breve, partendo dalla nomina di 
Ovcinnikov a campione della lotta alla mafia, possiamo 
avere un'idea della politica delle nomine di Putin e della 
sua amministrazione? 

Non sarà una storia breve. Dovremo cominciare da molto, 
molto lontano... 


FEDULEV 


Il 13 settembre del 2000 in Russia si parla di una cosa 
sola. Mentre in Cecenia si combatte e Putin è stato 


nominato primo ministro solo perché, a differenza di altri 
pretendenti, ha accondisceso a portare avanti la seconda 
guerra cecena, a Ekaterinburg viene occupato uno dei 
maggiori complessi industriali della Russia, l’impianto 
chimico Uralchimmai. 

Armato di mazze da baseball e sostenuto dalle Unità 
speciali della polizia locale (OMON), un gruppo di cittadini fa 
irruzione negli uffici - causando non poco scompiglio - e 
cerca di rimpiazzare il direttore, Sergej Glotov, con un 
proprio uomo. 

Le televisioni degli Urali mostrano quei comunisti 
esultanti al grido di «Urrà! Potere al popolo! Abbasso i 
capitalisti!». Gli stessi slogan usati dai leader sindacali del 
luogo, che definiscono l’occupazione una «rivoluzione 
operaia», le manifestano pieno appoggio e promettono di 
estendere quelle «rivo-nazionalizzazioni» a tutto il Paese. 

Il presidente El’cin non fa commenti, ma nessuno se ne 
stupisce: si sa che è malato. Solo che neppure il primo 
ministro Putin fiata. Mosca, insomma, tace. Nemmeno il 
ministro degli Interni RuSajlo ha niente da eccepire sulla 
condotta dei suoi uomini, i poliziotti che hanno spalleggiato 
l'irruzione. 

Va da sé che il silenzio della capitale significa molto: certe 
cose non accadono dall’oggi al domani, e i reparti speciali 
mai si sognerebbero di fiancheggiare in armi operai che 
lottano per i propri diritti. 

La sera del 13 settembre, quando la «rivoluzione operaia» 
pare essersi quietata e gli ex dirigenti, pur di non 
consegnarsi, si sono barricati nell’ufficio del direttore, 
all’Uralchimmas entra una vera e propria colonna di mezzi 
corazzati, un’infilata di jeep nere nuove di zecca. I corpi 
speciali della polizia locale si aprono a ventaglio per 
lasciarle passare. 

Da una di esse scende un uomo non troppo alto e 
piuttosto scialbo, con un abito impeccabile, occhiali costosi, 
catene e bracciali d’oro. L'archetipo del «nuovo russo» con 


tracce di recenti sbronze sul viso. Percorre il tragitto fino 
all'ufficio del direttore circondato da una fitta schiera di 
guardie del corpo fornite dalla polizia locale. Gli oMON gli 
aprono la strada con la forza, gli operai si fanno da parte 
non senza qualche mugugno. 

«Paška cerca rogne. È un regolamento di conti, questo...» 
dicono tra i denti gli impiegati della fabbrica. 

«Industriale di spicco della nostra regione e deputato 
all'Assemblea legislativa regionale, Pavel Fedulev sta 
cercando di ristabilire l'ordine, forte delle decisioni del 
giudice» trasmettono, invece, le televisioni di Ekaterinburg, 
alternando le inquadrature dell’«industriale di spicco» 
dall'espressione ostentatamente concentrata a quelle dei 
visi insanguinati di chi ha difeso la fabbrica. Tra le mazze 
da baseball si intravede qualche verga di ferro... 

Il signore con gli occhiali entra nell’edificio e porge una 
pila di documenti ai rappresentanti destituiti 
dell’Uralchimmaîi. Si tratta di ordinanze giudiziarie in base 
alle quali il latore risulta comproprietario del complesso 
industriale in questione, e che in quella veste - oltre che 
come membro del consiglio direttivo - manifesta 
l'intenzione di far sedere un suo uomo nella poltrona più 
importante. Gli altri sono dunque pregati di alzare i tacchi. 

Dopo di che Fedulev si accomoda nella poltrona del 
direttore affinché sia chiaro a tutti chi è il padrone, lì 
dentro. Di lì a poco, tuttavia, i dirigenti - usciti per 
prendere visione degli atti loro presentati - tornano e gli 
rispondono prima con una valanga di improperi che lo 
lasciano del tutto indifferente, poi con un'analoga risma di 
carte e ordinanze asserenti che l’unico possibile direttore 
della fabbrica è l’attuale. La sfilza di firme in calce ai loro 
documenti, però - e va detto -, non combacia affatto con 
quella in calce ai documenti di Fedulev. 

Per poter comprendere l’accaduto è necessario un 
ulteriore excursus nella storia attuale di Ekaterinburg, utile 
per capire quali siano state le norme a cui ci si è attenuti 


nei dieci anni successivi al crollo dell’uRss. O come si sia 
evoluta una società nella quale è stato possibile occupare 
un complesso industriale di tale portata. O la ragione per la 
quale in questa storia figurano due diverse serie di 
disposizioni giudiziarie. E chi è Pavel - detto Paška - 
Fedulev. E perché, quando in quei giorni mi trovavo a 
chiedere che cosa stesse succedendo alle persone più 
disparate - passanti, personale di turno alla stazione 
ferroviaria, impiegati statali, prostitute dell’albergo, 
giudici, poliziotti, insegnanti -, la risposta era sempre la 
stessa: «Fedulev». L'unica differenza era che alcuni lo 
chiamavano «Paška», mentre per altri era «il signor Pavel 
Fedulev»... 


COME È COMINCIATA 


Dieci anni prima, agli albori della nostra società odierna, 
con El’cin al potere e la democrazia che - come si diceva 
allora - ribolliva ovunque, Paška era solo un teppistello, un 
estorsore e un delinquente. All'epoca Ekaterinburg si 
chiamava ancora con il suo nome sovietico, Sverdlovsk, e a 
Sverdlovsk, dunque, la facevano da padrone grosse bande 
criminali che si spartivano il territorio. Paška, invece, era 
un cane sciolto con la sua piccola impresa. E se anche 
aveva qualche pendenza giudiziaria a seguirlo come il velo 
di una sposa, la polizia non si occupava troppo di lui: era un 
pesce piccolo, di quelli che, all’epoca, finivano dentro non 
per i crimini commessi, ma perché ogni tanto «ci dovevano 
finire» per aver alzato la cresta. A Paška Fedulev non 
capitava mai, allora. 

Nei primi anni Novanta Paška si dà al commercio, mossa 
tipica di buona parte dei suoi colleghi di Sverdlovsk e della 
Russia in generale. Paska, però, è povero, è una mezza 
tacca, e non ha accesso alla «Cassa», la banca centrale del 
sottobosco criminale (e quella di Ekaterinburg, con tutta la 


sua malavita, è tra le più grandi del paese). Ragion per cui 
deve racimolare da solo il capitale iniziale. E lo fa. 

I primi soldi li mette insieme con un tipo di vodka 
artigianale prodotta illegalmente, la palenka. Il 
procedimento è semplice. Fin dal tempo dei Soviet, i remoti 
villaggi della zona di Sverdlovsk pullulavano di distillerie, 
che con El’cin al potere erano andate fallendo come molte 
altre fabbriche di Stato. Ci fu un momento in cui chiunque 
si presentasse dal direttore con dei soldi - neanche tanti - 
in mano, poteva portarsi via tutto l’alcol che riusciva a 
trasportare. Era un furto conclamato alle casse dello Stato, 
ma era anche la norma della quotidianità postsovietica, in 
cui - per sfamarsi - una metà del Paese derubava l’altra 
senza che ciò suscitasse il minimo stupore. Ognuno cercava 
di sopravvivere come meglio poteva: era quello il business 
che tanto avevamo sognato. 

Chi comperava l’alcol lo allungava poi con dell’acqua, lo 
imbottigliava in qualche scantinato, dopo di che lo vendeva 
- in un lampo - come vodka a poco prezzo. All'epoca non 
erano state ancora introdotte le tasse sugli alcolici, non 
esisteva una legislazione al riguardo, e se anche avesse 
voluto intervenire in quella ‘guerra della vodka’ (e non 
voleva, perché preferiva reggere il moccolo ai criminali, 
che le pagavano un pizzo per essere protetti dai 
concorrenti e dagli estorsori) la polizia era disarmata. 

È allora che il distillatore Paška Fedulev conosce il 
poliziotto Nikolaj Ovéinnikov. È la produzione e la vendita 
della vodka a farli incontrare. Come tutti, anche OvCinnikov 
vuole far soldi. Lo stipendio dei poliziotti è ridicolo, sempre 
che lo ricevano. Lui e Fedulev, dunque, trovano un accordo. 
Ovčinnikov non ‘vede’ i misfatti di Paška, che sa essergliene 
riconoscente: il poliziotto non ha più problemi a procurarsi 
pane e companatico. 

Alla fine il capitale accumulato da Fedulev arriva alla 
cifra necessaria per affari più consistenti. Affari legali, quel 
che più conta. È una peculiarità del nostro Paese: se il 


sogno di ogni soldato è di diventare generale, quello di ogni 
criminale russo è di fare soldi legalmente. 

Tuttavia chi vuol farsi strada nelle alte sfere 
dell'economia - con El’cin prima e con Putin oggi - sa che 
ci sono tre condizioni da rispettare. 

La prima è che ha successo chi riesce a ottenere una fetta 
dalla torta dello Stato, ossia chi riesce a trasformare in 
proprietà privata quanto era proprietà statale. Questo il 
motivo per cui la stragrande maggioranza degli oligarchi 
viene dalla nomenklatura di partito: erano i più vicini alla 
‘torta’. 

La seconda è che, una volta in alto, una volta messe le 
mani sulle proprietà dello Stato, bisogna sempre e 
comunque restare vicini al potere, bisogna sempre e 
comunque pagare, ‘ungere’, i burocrati: è la migliore 
garanzia che la tua impresa potrà prosperare. 

La terza condizione è farsi amici (si legga: pagare) i tutori 
dell'ordine. 

Non essendo in grado di soddisfare la prima condizione, 
Fedulev si concentrò sulle altre due. 


I TUTORI DELL'ORDINE 


All'epoca a Ekaterinburg vive un certo Vasilij Rudenko. 
Vicedirettore della polizia investigativa locale e amico di 
Ovcinnikov, è una persona viscida, un corrotto, ma la sua 
posizione impone a tutti coloro che vogliono riuscire ad 
arricchirsi in modo legale di fare i conti anche con lui. È 
Rudenko, infatti, che ripulisce le fedine penali dei nuovi 
businessman (e dei recenti criminali) custodite negli archivi 
della polizia di Ekaterinburg. 

Anche Fedulev si rivolge a lui. È un momento delicato, 
per Paška, che a Ekaterinburg ha fama di «re della vodka» 
e che ha già avuto diverse richieste per sponsorizzare case 
di accoglienza e orfanotrofi. Paska vola spesso a Mosca per 


il fine settimana, a spassarsela nei locali notturni, e porta 
sempre con sé (privilegio che attesta i suoi legami con il 
potere costituito) qualche pezzo grosso 
dell’amministrazione locale. È giunto il momento, dunque, 
di ripulire la sua immagine. Di cancellare dagli archivi della 
polizia ogni traccia del suo passato criminale. 

Detto, fatto. 

Tra parentesi: Fedulev è un uomo fortunato, è sempre 
riuscito a fare quel che aveva in mente. 

A presentare Fedulev a Rudenko è un uomo di nome Jurij 
Al’tSul’. Tutti quelli che lo hanno conosciuto ne parlano con 
affetto, se non con ammirazione. Non è del posto, Al’tsul’, è 
finito a Ekaterinburg per caso, per servire il suo Paese. Era 
nell'esercito, un agente dei servizi segreti militari (GRU) 
rimpatriato dall'Ungheria dopo la caduta del muro di 
Berlino e la smobilitazione delle forze d’Occidente; negli 
Urali comandava una compagnia delle truppe speciali del 
GRU. 

Una volta a Ekaterinburg, Al’tsul’ chiede il congedo dalle 
Forze Armate e rimane in città. Sono gli anni in cui la 
Russia non paga gli stipendi ai militari. Tornato civile, 
Al’tSul’ si dà agli affari. Come molti suoi colleghi, crea una 
propria agenzia di sorveglianza e di investigazione, e 
un'associazione benefica per i «Veterani delle unità 
speciali». 

Organizzazioni simili, nate dallo sfacelo dell'esercito, non 
sono un’eccezione, in Russia. Ogni grande città ha dei 
reduci che si occupano di proteggere i commercianti. 
Fedulev, dunque, si ritrova cliente di Aľtšuľ, che per 
tramite di Rudenko lo aiuta a emendare dai suoi peccati il 
dossier della polizia di Ekaterinburg. Il sogno è diventato 
realtà. 

Non ci vuole molto perché Al’tsul’ cessi di essere una 
semplice guardia del corpo e diventi la persona di fiducia di 
Fedulev. Intelligente, deciso e istruito, è lui a introdurre 
Fedulev - uomo senza preparazione professionale di sorta - 


nel mercato finanziario degli Urali. Va detto, tuttavia, che 
Paška vi si trova subito a proprio agio e diventa presto un 
abile giocatore. Soldi ne ha pochi, e dunque si allea con 
Andrej Jakustev, famoso alla metà degli anni Novanta per 
essere a capo di Zolotoj telec (Il vitello d’oro), una nota 
fabbrica degli Urali. 

Con lui Fedulev fa incetta delle azioni di diverse imprese, 
tra le quali, per esempio, quelle di un complesso per la 
lavorazione della carne, il più grosso della zona. Il giro 
d’affari è tale, che in un batter d’occhio Paska diventa uno 
degli oligarchi della città, ammesso a frequentare persino il 
governatore Eduard Rossel’. 

A questo punto appare chiaro che Fedulev non ama 
dividere i propri successi con nessuno. Sa e può stringere 
alleanze nel momento del bisogno, ma quando poi si tratta 
di dividere il successo economico - e dunque sociale - le 
cose cambiano. È allora che Paška assume per la prima 
volta un sicario. 

O per lo meno è la prima volta di cui si ha notizia. Il suo 
scopo lo raggiunge senz'altro, in quanto da allora tutti 
cominciano a temerlo, consapevoli che ormai si è lasciato 
alle spalle quelli che erano i suoi limiti di un tempo, il suo 
status di teppistello ed estorsore. Così vanno le cose in 
Russia: se ammazzi qualcuno sei degno di rispetto. 

È più o meno in quel periodo che, per condurre in porto 
un altro affare, Fedulev chiede una grossa somma in 
prestito a JakuStev. L'affare è concluso e la somma viene 
moltiplicata. Ma Fedulev si rifiuta di restituire il dovuto... 
Dal canto suo Jakuščev non gli mette fretta. Né ha il tempo 
di farlo, in quanto il 9 maggio del 1995 viene ucciso sulla 
porta di casa, sotto gli occhi della moglie e del figlio. 

Ci fu un’inchiesta? Certo che sì, la causa penale n. 
772801 con Fedulev, amico e debitore della vittima, a farla 
da protagonista... 

Dunque? Dunque nulla. La pratica 772801 è ancora 
aperta, ma nessuno pare essersene occupato, né allora né 


mai. E quante pratiche analoghe si sarebbero accumulate, 
negli anni a venire, a nome di Fedulev... L'esito, tuttavia, 
sarebbe stato sempre lo stesso: niente. A Ekaterinburg 
chiunque abbia a che fare con Fedulev sa che Paška ha 
fatto l'investimento migliore: si è comperato la polizia, che 
lo preserva fedelmente da qualunque dispiacere. 

Paška è stato furbo. Conosce perfettamente le regole del 
nuovo corso, la principale delle quali recita che non sei 
nessuno se non hai agganci di due tipi: l’‘amicizia’ degli alti 
burocrati - che se adeguatamente corrotti ti garantiscono 
la sopravvivenza -, e quella della polizia, che dipende dai 
tuoi dollari come dall’eroina. 

Da quel momento Rudenko e Ovéinnikov diventano l’alter 
ego di Fedulev. Lo aiutano a diventare un «ricco industriale 
degli Urali» e fanno lievitare il suo patrimonio. Va da sé che 
la tecnica sia quella usata ai danni di JakuSCev, l’unica che 
conoscano. 

Un giorno Fedulev offre la propria collaborazione a un 
altro oligarca del luogo, Andrej Sosnin. I due uniscono le 
rispettive risorse economiche e sferrano una campagna di 
speculazione azionaria mai vista negli Urali. Sosnin finisce 
per possedere i pacchetti di maggioranza delle più ghiotte 
imprese della regione, ha in mano tutto - o quasi - il 
potenziale industriale creato da alcune generazioni di 
funzionari sovietici dopo la seconda guerra mondiale, 
quando nella zona erano state trasferite le maggiori (e le 
migliori) imprese della parte europea dell’Unione Sovietica. 
Tra le industrie che passano sotto il controllo di Sosnin e 
Fedulev figurano il complesso siderurgico di Nižnij Tagil e 
quello minerario di Katkanar, entrambi di fama mondiale, il 
già citato Uralchimmas, la Uraltelekom, la direzione 
mineraria di Bogoslovsk e tre centri di idrolisi a Tavda, 
Ivdel’ e Lobva. 

È un grosso successo. Per loro senz'altro, ma per lo 
Stato? Né Sosnin né Fedulev hanno in mente una 
qualunque politica industriale. Ciò non di meno le autorità 


locali li portano in palmo di mano, senza chiedere loro che 
intenzioni abbiano, ma aspettando fiduciosi la propria fetta. 
Anche il livello di corruzione lievita. Nessuno ha da ridire 
su quanto ricevuto: il bottino viene spartito con generosità, 
poiché si tratta di gente che non ci si può permettere di far 
arrabbiare. 

Arriva il momento di dividere le quote tra Fedulev e 
Sosnin. E il ritornello è lo stesso: Fedulev è ben lieto di 
dare il dovuto a funzionari e poliziotti, ritenendolo un 
investimento lucroso, ma non vuole saperne di fare 
altrettanto con Sosnin. Andrej Sosnin viene ucciso da un 
colpo d'arma da fuoco. Il 22 novembre 1996 viene aperta la 
pratica n. 474802, con Fedulev come principale sospettato, 
e... E niente. 

È a questo che servono gli ‘agganci’, no? Quando Sosnin 
viene ammazzato, i poliziotti amici di Fedulev - Rudenko e 
Ovcinnikov - sono già persone facoltose, ed è evidente che 
più prospera il loro datore di lavoro, Fedulev appunto, più 
prosperano anche loro. Va da sé che la pratica 474802 (così 
come la 772801) viene chiusa. Dimenticata per sempre. 


LE GUERRE DELLA VODKA 


Stilare un elenco delle fabbriche degli Urali che alla fine 
degli anni Novanta erano passate nelle mani di Fedulev è 
importante, ma non essenziale. Ekaterinburg è prima di 
tutto sinonimo di Uralmaš. E non è la fabbrica omonima 
che ho in mente, bensì l'omonima cupola mafiosa, la più 
grande del Paese, con diverse migliaia di adepti in 
rigidissima gerarchia, e uomini in ogni branca del potere. 
Per cui una cosa è corrompere i funzionari dello Stato e 
ammazzare i propri sodali, un’altra è stringere accordi con 
i mafiosi. Nel 1997 Fedulev ci riesce: unisce le sue forze 
alle loro per acquisire le azioni del centro di idrolisi di 
Tavda. Un’alleanza che ha un grande significato in quel 


momento: Fedulev, che aveva un tenore di vita altissimo, si 
trovava di nuovo a corto di denaro per giocare sul mercato 
azionario, e quel denaro ce l'aveva la mafia di Uralma$. La 
vera sorpresa fu che, pur sapendo con chi avevano a che 
fare, i mafiosi decisero di mettersi in affari con lui. 

Urge una spiegazione. Perché Fedulev e i mafiosi 
mostravano tanto interesse per l’idrolisi? Un interesse in 
grado di unire criminali di stampo diverso con alle spalle i 
più diversi tutori dell'ordine? 

I centri di idrolisi producono l’alcol con cui si fa la vodka 
a poco prezzo, merce richiestissima e dai ridicoli costi di 
produzione, dunque un ottimo metodo per ottenere 
guadagni strabilianti con investimenti miserrimi. Tanto più 
che si tratta di guadagni cash, in contanti veri e non in titoli 
di credito, contanti che non passano per le banche e che 
per il fisco non esistono. Il piatto migliore per il business 
russo. 

Fedulev e la mafia di Uralma$ acquisiscono, dunque, il 
novantasette per cento della centrale di idrolisi di Tavda. 
Lo fanno secondo uno schema ben rodato: le due parti in 
causa creano ognuna una società in cui convergono i fondi 
della società principale, si spartiscono le azioni, dopo di che 
le neonate società o vengono liquidate oppure si 
conferiscono il totale dei processi produttivi. A un certo 
punto, poi, si scopre che il centro di idrolisi in quanto tale 
non esiste più e che le sue risorse sono di proprietà delle 
ditte di cui sopra... Va da sé che si tratta di un processo 
distruttivo per mano di gente - Fedulev e i mafiosi - che 
vuole tutto e subito senza curarsi del futuro. 

Una volta concluso l’affare, Fedulev si comporta come suo 
solito. Quando è ora di dividersi le azioni, viola gli accordi 
originari ed estromette i colleghi mafiosi dal nuovo 
consiglio di amministrazione, in cui piazza solo i suoi 
fedelissimi. 

Perché? Fedulev vuole essere il primus inter pares, libero, 
dunque, da accordi e alleanze di ogni tipo, persino le più 


influenti. E - per quanto strano - ci riesce: la mafia non lo 
fa fuori, com'era lecito aspettarsi, ma anzi si fa da parte. 

La ragione di tanta quiescenza è semplice: quando 
Fedulev acquisisce la fabbrica di Tavda ha al suo attivo non 
solo e non tanto dei buoni agganci con la polizia (ai cui capi 
lo lega una sorta di joint venture). In qualità di amico 
intimo del governatore Rossel’, Fedulev è di fatto il capo 
della polizia locale, è lui a decidere le nomine e a eleggere 
come primo responsabile della lotta alla malavita 
organizzata (e dunque a se stesso) quel Rudenko che era 
stato un suo sodale. A capo della polizia di Ekaterinburg 
mette, invece, Nikolaj OvCinnikov. 

I capimafia, però, sono fatti della sua stessa pasta, e 
anche loro hanno da opporgli dei buoni agganci. Giunge, 
dunque, il giorno dello scontro diretto, il giorno in cui una 
squadra di mafiosi si presenta a Tavda e si riprende con le 
armi quanto le era stato negato. Fedulev risponde a tono: a 
un suo segno la fabbrica viene presa d’assalto da un’unità 
speciale di rapido intervento della polizia, che si trova 
davanti... dei colleghi! A fronteggiarsi in quella guerra della 
vodka, infatti, non sono due bande di criminali locali, ma 
chi sta alle loro spalle: da un lato Rudenko, OvCinnikov e i 
loro uomini con Fedulev, e dall’altro il generale Kraev - 
capo della polizia dell'intera regione - con i mafiosi di 
Uralma$s. Ne viene uno scontro armato finalizzato alla 
spartizione illegale di una proprietà del demanio per mano 
di coloro che, invece, erano chiamati a difendere la legalità 
(e che, di fatto, avevano aiutato le due parti in causa ad 
acquisire per il proprio impero proprietà sempre maggiori). 

Degna di nota è anche la reazione del ministero degli 
Interni, a Mosca. I funzionari del ministero spiegano quello 
che sta accadendo a Ekaterinburg con un conflitto intestino 
in seno alla polizia locale dovuto all’incompatibilità tra 
Kraev, Rudenko e Ovtinnikov. Rudenko e Kraev vengono 
rimossi. Kraev è accusato di connivenza con la mafia locale, 
Rudenko - invece - è definito «vittima della strenua lotta 


condotta contro la maggiore organizzazione criminale degli 
Urali» e viene trasferito a Mosca, dove, per mano 
dell'allora ministro degli Interni RuSajlo, viene nominato 
niente meno che capo dell’antimafia della regione di 
Mosca, alle dirette dipendenze del ministro degli Interni. 

Da quel giorno Rudenko e i suoi sono sulla bocca di tutti, 
nella capitale. Nessuno è più corrotto di loro, nessuno più 
di loro spalleggia i criminali della capitale, nessuno ha 
sicari più spregiudicati nell'eseguire gli ordini delle bande 
di malavitosi che si fronteggiano. 

A Ekaterinburg, nel frattempo, ci sono delle poltrone 
vuote. Fedulev si occupa personalmente di trovare un 
sostituto di Rudenko che risponda alle sue esigenze e sia 
pronto a intervenire quando necessario con le milizie 
armate ai suoi comandi. A sostituire Rudenko arriva, 
dunque, Jurij Skvorcov, che di Rudenko non solo era il 
braccio destro, ma anche colui al quale, nel corso degli 
anni, erano state delegate le questioni relative a Fedulev. A 
vice di Skvorcov viene eletto un certo Andrej Taranov, noto 
negli Urali per essere colui che nella polizia protegge Oleg 
Fleganov, il maggior fornitore di alcolici della zona. Quel 
Fleganov che è un personaggio chiave per la contraffazione 
della vodka, venduta in massima parte tramite la sua rete 
di distribuzione. 

l’altro vice che Fedulev sceglie per Skvorcov è Vladimir 
Putjajkin, incaricato di ripulire le fila della polizia locale. 
Cosa che fa, cominciando con l’espellere coloro che ancora 
provano a sollevare la testa contro la mafia o che si 
rifiutano di lavorare per Fedulev. Lo zelante signor 
Putjajkin vi si dedica con grande zelo. Lasciate che faccia 
un esempio di come era solito procedere. Un giorno 
Skvorcov chiede informazioni dettagliate a Putjajkin su chi, 
all'interno della polizia, è contro Fedulev e i suoi uomini. 
Putjajkin annaspa, non dispone della documentazione 
richiesta. Allora che fa? Si porta a casa un giovane 
sottoposto, lo fa bere e cerca di convincerlo a fare i nomi 


dei compagni contrari a Fedulev, e dei loro accoliti in 
polizia. Il giovane si rifiuta. Putjajkin, allora, lo induce a 
spararsi con la pistola di ordinanza: non ha comunque altra 
scelta, gli dice, tanto gli uomini di Fedulev lo faranno 
fuori... 

«Impossibile!» mi pare di sentire inalberarsi il mio 
lettore. 

Calma. È possibile. Possibilissimo, anzi. Così sono nate e 
hanno prosperato, con El’cin, le organizzazioni criminali 
che ora, con Putin, scandiscono la vita del Paese. È proprio 
a quelle - potenti, influenti, ricchissime - che si rivolge 
l’attuale presidente quando nega un'eventuale 
ridistribuzione della proprietà affermando che tutto deve 
restare com'è... Putin può farla da padrone in Cecenia, 
scegliendo chi punire e chi salvare, ma ha una paura 
tremenda di quei mafiosi. Perché ci sono tanti di quei soldi, 
in ballo, che buona parte di noi non riesce nemmeno a 
immaginare. E se la posta arriva a milioni di dollari, la vita, 
l'onore o la parola di un uomo contano meno di niente. 


SENZA VERGOGNA 


Con l'ascesa di Fedulev e dei suoi gli Urali smisero di 
avere un qualunque ‘codice d’onore’, per usare quel gergo 
della mala che ha messo radici tanto forti da finire persino 
in bocca al presidente nei suoi interventi pubblici. A 
Ekaterinburg e provincia la legge non esiste più. 

Quando ho chiesto alla gente comune chi stimassero di 
più - il governatore Rossel’, Fedulev o Cerneckij, il sindaco 
- la risposta è stata «l’Uralma$», dunque la mafia di 
vecchio stampo. «Come si possono stimare dei mafiosi?» 
ribattevo io, sbigottita. La risposta era semplice: «Quelli 
avevano un loro codice d’onore. I ‘nuovi’ no». 

A questo siamo arrivati. 


Ma facciamo un passo indietro, al 1997. Con in pugno la 
polizia e il commercio della vodka, Fedulev continua a 
giocare in borsa e finisce per frodare una società 
moscovita. Non si tratta, però, di una società qualunque. 
Insieme ad altre, fa parte di un consorzio con a capo un 
noto oligarca della capitale che sponsorizza El’cin e la sua 
famiglia. Frodarla equivale a un suicidio. All’ufficio di 
Ekaterinburg preposto alla lotta al crimine organizzato 
arrivano due denunce di frode, ma il valoroso Ovèinnikov 
blocca qualunque informazione possa nuocere a Fedulev e 
la polizia si rifiuta di aprire un’inchiesta. Solo l'intervento 
della Procura di Stato fa sì che la pratica n. 142114 venga 
aperta. A Mosca, però, e non a Ekaterinburg. Fedulev si dà 
alla macchia, con un mandato di arresto che lo insegue 
ovunque. E siamo nel 1998. 

Ricordate Al’tSul’, l’ex spia diventata guardia del corpo di 
Fedulev? Ricordate che tutti quelli che lo avevano 
conosciuto ne parlavano come di una persona a modo, di 
parola, che non aveva paura di niente e di nessuno? 

Con la sua agenzia di investigazioni e i suoi servizi di 
protezione, Al’tsul’ continua ad aiutare le forze dell’ordine 
fornendo loro informazioni. Grazie a lui finiscono sotto 
chiave alcuni grossi malavitosi degli Urali. Al’tSul’, però, ha 
un chiodo fisso: lo scopo della sua vita postmilitare è la 
lotta alla cupola di Uralma$s. Potrà sembrare strano, ma è 
proprio ciò che lo fa avvicinare a Fedulev. 

Con un mandato di arresto sulle spalle e consapevole del 
‘tarlo’ di Al’tSul’, Fedulev lo manda a chiamare. Ha paura 
che la mafia di Uralmaò possa approfittare della sua 
assenza per mettere le mani su altre due centrali di idrolisi 
che ha adocchiato (quella di Tavda la considera già persa). 
Fedulev chiede, dunque, ad Al’tsul’ di proteggere i suoi 
interessi e gli promette il cinquanta per cento dei ricavi 
della centrale di Lobva. Al’tSul’ accetta e parte subito per la 
città di Lobva, che vive attorno alla sua centrale. Vi trova 
un quadro tristissimo di sfacelo completo e intenzionale 


della produzione. Gli viene spontanea una domanda: perché 
Fedulev sta facendo incetta di azioni? A che gli servono 
quelle società? 

Prima dell’avvento di Fedulev la fabbrica di Lobva era 
un'impresa piuttosto solida. Come d'abitudine, Fedulev 
l'aveva stretta nella morsa di una serie di minuscole società 
che cominciarono a farsi carico della produzione e della 
vendita dell’alcol, quando non della sua lavorazione 
clandestina. I soldi delle vendite ritornavano alla fabbrica 
tramite quelle compagnie minori, ma non in toto. E così, 
mese dopo mese, Fedulev aveva succhiato ogni linfa 
all'azienda originaria. 

Quando Al’tsul’ arriva a Lobva, gli operai non ricevono lo 
stipendio da sette mesi, le casse sono vuote (le entrate 
restavano nelle fabbriche satellite), non ci sono soldi 
nemmeno per pagare le tasse, la luce e il gas. Insomma, la 
centrale è a un passo dalla bancarotta. La città, inoltre, è 
cresciuta attorno alla fabbrica, tutti gli abitanti ci hanno 
più o meno a che fare, e se la centrale fallisse la città 
morirebbe con lei. 

È allora che Aľtšuľ decide di fare di testa propria, 
impegnandosi con gli operai a riportare l’ordine. La sua 
prima mossa è di vietare l’accesso alla fabbrica a due 
persone: Sergej Cupachin e Sergej Lesukov, uomini di 
Fedulev e suoi ‘carnefici’, vale a dire esperti nel ridurre sul 
lastrico le aziende. 

In un recente passato Cupachin e Lesukov erano stati 
poliziotti nonché ex ufficiali e collaboratori della sezione 
locale del ministero degli Interni incaricata della lotta ai 
crimini economici. Ed erano amici cari di Vasilij Rudenko e 
Nikolaj OvCinnikov. Gente che aveva lasciato la polizia per 
curare gli interessi che la polizia stessa aveva negli affari di 
Fedulev. 

Il tempo passa, e Fedulev viene arrestato. A Mosca, è 
ovvio. Pur se in isolamento, riesce comunque a influenzare 
il corso degli eventi a Ekaterinburg. I funzionari di polizia 


che ha a libro paga (Rudenko era già a Mosca) riescono a 
combinargli un incontro in carcere con Al’tSul’, durante il 
quale Fedulev cerca di convincerlo a restituire le redini 
dell’amministrazione a Cupachin e Lešukov e ad andarsene 
seduta stante. 

Aľtšuľ rifiuta e torna a Ekaterinburg. Rudenko lo segue: 
dopo tutto ci sono anche i suoi soldi, in ballo. Al’tsul’ viene 
convocato ufficialmente e anche Rudenko cerca di 
convincerlo a rinunciare. 

Aľtšuľ non demorde e ripete il suo «no». Un paio di 
giorni dopo, il 30 marzo del 1999, l’ex spia viene uccisa a 
colpi d'arma da fuoco nella sua macchina. E lo spartito si 
ripete. Si apre un'inchiesta, la n. 528006. Il sospettato 
numero uno è ancora una volta Fedulev. Ed è ormai la terza 
inchiesta a suo carico per omicidio su commissione. 

Ebbene? Ebbene niente. Anche la pratica n. 528006 viene 
insabbiata come le altre. 

Fedulev ha fatto i suoi conti: sparito Al’tSul’, la fabbrica 
torna in mano sua. Non ha considerato, però, che a Lobva è 
rimasto un amico di Al’tSul’, Vasilij Leon, anche lui ex spia e 
veterano delle truppe speciali. Agli inviti a sgombrare il 
campo Leon risponde con un no altrettanto categorico. 
Sarebbe diventato l'ennesima vittima? 

A Leon il trio Rudenko-Cupachin-LeSukov offre un 
compromesso, o meglio una fetta di torta. Può continuare a 
dirigere la fabbrica, ma a occuparsi della vendita dell’alcol 
(dunque di quel che più conta) torneranno Cupachin e 
Lesukov. Va da sé che non si tratta di una proposta, ma di 
un’intimidazione. Fedulev e i suoi rischiano il tutto per 
tutto:  Skvorcov in persona (l'allora responsabile 
dell’antimafia nominato da Fedulev) convoca Leon e cerca 
di convincerlo. Rudenko chiama in continuazione da Mosca, 
dove lo hanno ulteriormente promosso: ora è al ministero 
degli Interni, a capo della polizia investigativa. 

La terza persona che fa pressione su Leon è Leonid 
Fes'ko. È amico di Rudenko e come lui è un pezzo grosso 


della polizia locale, a capo della sezione investigativo- 
operativa. Di lì a poco lo avrebbe seguito a Mosca, dove si 
sarebbe congedato dalla polizia per andare a dirigere la 
cosiddetta «Fondazione per la difesa e il soccorso ai 
membri delle unità per la lotta al crimine organizzato della 
provincia di Ekaterinburg». Di fatto Fes’ko era il ragioniere 
della mafia, e la Fondazione una struttura creata per 
riciclare in modo legale soldi sporchi, mazzette e gratifiche. 
Ufficialmente era un'istituzione di tutto rispetto che 
rispondeva alle esigenze della polizia. In pratica forniva un 
secondo stipendio ai poliziotti a libro paga di Fedulev. 

Per onor di cronaca va detto che simili fondazioni non 
erano farina del sacco di Fedulev, ma di gente sua pari. Si 
tratta di strutture nate alla metà degli anni Novanta e che 
esistono a tutt'oggi, e in gran numero: ce ne sono diverse 
in ogni regione e vengono utilizzate per distribuire ai tutori 
dell’ordine le inevitabili mazzette. 

In anni a venire, inoltre, la sicurezza e l’ordine delle 
aziende controllate da Fedulev e dai suoi sarebbero state 
appannaggio di Fes'’ko. In caso di concorrenti troppo focosi, 
sarebbe stato Fes’ko a disporre l’invio delle squadre 
speciali di polizia preposte a soffocare le rivolte. Nel 
settembre del 2000 fu Fes’ko a orchestrare la presa 
dell’Uralchimmai. 

Nel 1999, invece, Vasilij Leon lancia la sua sfida alla 
mafia. Nel dicembre dello stesso anno uno dei più stretti 
collaboratori di Skvorcov - Evgenij Antonov - uccide il 
primo assistente di Leon, quell’addetto alle vendite che 
Fedulev avrebbero voluto sostituire con Cupachin e 
Lesukov. 

Leon rilascia delle deposizioni scritte, conservate presso 
gli uffici locali dell’FsB, su quanto accaduto prima della 
sparatoria. Sono parole che non possono lasciare 
indifferenti. 


A metà gennaio [del 2000] ebbi una conversazione con 
Sergej Vasil’ev, capo della sezione per la lotta al crimine 
organizzato. Il quale mi fece notare in modo assai brusco 
che la mia presenza alla fabbrica di Lobva gli aveva 
causato grosse perdite. Aggiunse anche che avevo 
derubato la «Cassa» dell’FsB, dell’antimafia e di altri 
potentati della zona. Mi ingiunse senza possibilità di 
appello di lavorare per lui. Gli chiesi in che cosa 
consistesse il lavoro. «Devi portarmi i soldi!» mi rispose. 


Ogni riga della deposizione di Leon è un grido affinché 
venga aperta un'inchiesta. Ma l'inchiesta, ancora una volta, 
è quanto mai sgradita ai tutori dell'ordine, che non 
desiderano rendere conto di quanto accade a Ekaterinburg. 
Restano inevase anche le richieste indirizzate da Leon alla 
Procura di Stato, al ministero degli Interni e allo stesso 
Putin. Nessuna reazione. Nessuno si interessa a quanto 
accade a Ekaterinburg. L'interesse, piuttosto, si concentra 
sulle sorti di Fedulev. 

A gennaio del 2000, su precisa, personale disposizione 
del viceprocuratore generale della Russia Vasilij 
Kolmogorov, Fedulev viene rilasciato. Così. Semplicemente. 
Non è stato scagionato. Non è stato graziato. Ha passato un 
po’ di tempo in prigione e poi è uscito. 

Quando torna a Ekaterinburg, le autorità locali lo 
accolgono da trionfatore. Il governatore Rossel’ lo riempie 
di attenzioni e lo nomina «imprenditore dell’anno» degli 
Urali. Di fatto, dopo la prigione e l'assassinio di Al’tSul’, le 
intimidazioni a Leon e l'uccisione di chi lo sosteneva, 
Fedulev è diventato senza tema di smentite l'imprenditore 
numero uno di Ekaterinburg, e come tale lo trattano i mass 
media locali. Di lì a poco verrà eletto deputato alla regione, 
otterrà l'immunità parlamentare e arrestarlo diventerà 
un’impresa ancora più ardua. 

Ma facciamo un passo indietro e guardiamo al quadro 
d'insieme, e non ai particolari. Fedulev è un oligarca. È 


deputato. Possiede enormi proprietà. Ma soprattutto ha una 
sua cupola mafiosa, quella che il Codice penale russo 
definisce un’associazione dedita al crimine organizzato. 
Nell'autunno del 2000, con la conquista di 
quell’Uralchimma$ da cui il mio racconto ha avuto origine, 
la cupola di Fedulev ha ormai tutti i tratti di un’entità 
mafiosa regolare. Con a libro paga da anni i tutori 
dell'ordine da una parte e i responsabili della ‘giustizia’ 
dall'altra. E nel mezzo una schiera di burocrati fedeli di 
ogni rango, fino al sommo. 

C'è un solo problema. Con il padrino in prigione, 
fabbriche e complessi industriali sono sfuggiti al suo 
controllo e la ‘cupola’ è nel panico: che fine hanno fatto i 
soldi? Fedulev viene scarcerato per questo. 


LA RIDISTRIBUZIONE 


Va da sé che le decorazioni e i titoli di Fedulev erano solo 
la parte emersa di quell’iceberg mafioso. La sua 
scarcerazione, tuttavia, segna una svolta cruciale nella 
storia contemporanea degli Urali. Ancor prima che faccia 
ritorno a Ekaterinburg e che il governatore Rossel’ lo 
stringa fra le braccia, alla sola notizia della sua liberazione 
è chiaro a tutti che quella storia non è un caso, che ci sarà 
una ridistribuzione della proprietà e che Fedulev sarà la 
testa d’ariete. L'hanno rilasciato per un motivo preciso: 
perché si riprenda quel che è suo e perché chi sta dalla sua 
parte (oltre a coloro ai quali lo stesso Fedulev risponde) 
possa riavere i soldi che gli spettano, la fetta di una torta 
che ha contribuito a mettere insieme a costo di rischi, 
spargimenti di sangue e tradimenti. 

Fedulev non li delude. La prima cosa di cui si occupa una 
volta libero è di rimettere le mani sul centro di idrolisi di 
Lobva. Perché - e lo ripeto - è sinonimo di vodka. Di soldi 
facili, veloci e veri. 


Le cose andarono in questo modo. E torno a citare la 
deposizione all’FsB di Vasilij Leon, direttore esecutivo della 
fabbrica di Lobva: 


Fedulev mi spiegò che un tempo tali questioni si 
regolavano per via legale: privatizzazioni, compravendita 
di azioni e via dicendo... Ora, invece, a dirimerle c’era 
solo la forza... 


La deposizione porta la data del febbraio 2000. Leon ha 
presentato richiesta scritta di aiuto contro la mafia. Ha 
chiesto alla legge di difenderlo dal ricatto della malavita 
organizzata. Da quello degli uomini dell’antimafia in primo 
luogo, che gli fanno pressioni affinché lasci la fabbrica a 
Fedulev, e in secondo da Fedulev stesso, che una volta 
uscito di prigione gli chiede di andarsene e di versargli 
trecentomila dollari per il disturbo. 

Le richieste di Leon rimangono lettera morta: lo Stato 
rinuncia a imporre la legge e lascia che la mafia faccia a 
pezzi la fabbrica. E la «forza» a cui aveva alluso Fedulev 
non tarda a farsi sentire. 

Il 14 febbraio del 2000 Fedulev raduna un comitato di 
creditori della fabbrica di Lobva. Lo fa di sua iniziativa, 
senza averne alcun diritto giuridico. Lo scopo che si 
prefigge è di sbattere fuori i dirigenti attuali e di 
rimpiazzarli con i suoi uomini. 

Si muove in modo curioso. Essendo riuscito a portare 
dalla sua parte solo due dei cinque principali creditori, 
Fedulev si inventa una delega falsa da parte di un terzo, 
necessaria a ottenere il quorum. E dunque il «comitato» 
accoglie la richiesta di Fedulev di tenere l'assemblea dei 
creditori a Ekaterinburg, nel suo ufficio di via MalySev 3. Il 
perché è chiaro a tutti. Se mai fosse spuntato uno dei veri 
creditori sarebbe stato molto più semplice fermarlo in un 
ufficio che era una fortezza. A Lobva era tutto più 


complicato, dunque perché crearsi ulteriori difficoltà? 
C'erano troppi soldi in ballo per rischiare un fiasco. 

A qualche giorno dall'incontro, da Mosca arriva anche 
Rudenko. Lui e Fedulev devono prendere una decisione di 
primaria importanza: che cosa fare di Leon, il direttore 
ribelle. E la prendono... 

Il 17 febbraio, il giorno prima dell’incontro, Fedulev 
spedisce due dei suoi uomini - Pil’ščikov e NajmuSin - nella 
sede dell’antimafia. Si tratta di personaggi noti: sono anni 
che vi fanno capolino quali possibili sicari nelle pigre 
indagini relative all’assassinio di uno degli ex partner di 
Fedulev. Quel giorno, però, Pilľščikov e NajmuSin si 
presentano per una denuncia: Leon avrebbe chiesto loro 
una tangente di diecimila dollari. E nel giro di un’ora (una 
velocità inaudita per la giustizia russa) a carico di Leon 
viene aperta un'inchiesta. Senza indagini preliminari, senza 
interrogatori o verifiche. Solo sulla base di una denuncia. 
Contemporaneamente una macchina della polizia batte le 
strade di Lobva e distribuisce volantini: Leon si è sottratto 
all'arresto e non è più da considerarsi a capo della 
fabbrica. 

Il 18 febbraio nell’ufficio di Fedulev si svolge l'assemblea 
dei creditori. Com'è ovvio, i controlli sono la prima cosa. 
L'ingresso, i corridoi e le stanze sono presidiate da poliziotti 
dell’antimafia in divisa e mitra in pugno. Nulla sembra 
poter disturbare la messinscena di Fedulev. 

Invece l'imprevisto che aveva indotto Fedulev a spostare 
l’incontro a Ekaterinburg accade. Galina Ivanova, 
presidente del comitato sindacale di fabbrica, con diritto di 
presenza all'incontro quale rappresentante degli operai 
(una donna che, com'è ovvio, nessuno aveva degnato della 
minima attenzione), sfila dalla sua borsa una delega. È la 
delega più preziosa, quella del primo creditore della 
fabbrica. Pur se alla macchia, Leon è riuscito a 
procurarsela. È una delega che vale il trentaquattro per 
cento dei voti. Dunque la Ivanova è l’ago della bilancia... 


A un cenno di Fedulev la Ivanova viene fatta allontanare. 
La arrestano prima ancora della votazione. Chi? I 
funzionari dell’antimafia in borghese presenti in sala, 
mescolati agli astanti. La trattengono tre ore e venti minuti, 
fino a che Fedulev non avvisa con una telefonata che la 
votazione si è conclusa. 

Poi cala la sera. Così la descrive Aleksandr NuadZjus, vice 
di Vasilij Leon (come da deposizione ufficiale all’FSB di 
zona): 


Arrivai in fabbrica verso le 22.30. Andai a coricarmi all’ 
1.30 circa. Alle 4.30 venni svegliato... La porta della 
direzione era già stata divelta, come anche le grate alle 
finestre. L'edificio era circondato da uomini armati, da 
una trentina di camionette e da un autobus. Ci portarono 
negli uffici della direzione, dove trovammo le guardie 
della sicurezza con le mani alzate. A sorvegliarli c'erano 
degli uomini in divisa da poliziotto e con dei mitra in 
pugno. Seduto alla scrivania c’era un tenente 
dell’antimafia, OleSskeviò. Nell’ufficio del direttore 
commerciale, invece, c'era Fedulev. «Su che basi avete 
occupato la fabbrica?» chiesi. Mi mostrarono il verbale 
dell'assemblea dei creditori e il contratto del nuovo 
direttore. Era falso. 


Gli sforzi congiunti di Fedulev e dell’antimafia locale, 
dunque, portano a un lieto fine l'occupazione illegale della 
centrale di idrolisi di Lobva. Violazioni della legge e abusi 
di potere sono lampanti. In altre parole, i responsabili della 
lotta al crimine organizzato si comportano esattamente 
come chi dovrebbero combattere. 

Chi ne ha pagato le conseguenze, visto che ne sto 
scrivendo nel 2004, nel quarto anno di quella che Putin si 
ostina a chiamare «dittatura della legge»? Nessuno. Ancora 
nessuno. 


«Chiedo di essere difeso da ulteriori provocazioni da 
parte dei funzionari dell’antimafia» scrisse all’epoca Vasilij 
Leon nella sua deposizione all’FsB. Cinque fogli di carta 
sprecati. Dal 18 febbraio Leon è un direttore senza 
fabbrica. Dal 18 febbraio ogni giorno che passa porta a 
Fedulev e ai suoi uomini migliaia di dollari in contanti. 
Lobva significa alcol, alcol significa vodka, vodka significa 
Fedulev e compagnia bella... Il nuovo corso che ci si 
aspettava con l’uscita dal carcere di Fedulev è cominciato. 
E questo è quel che tutti volevano... 

Oggi la fabbrica di Lobva è ridotta allo stremo: Fedulev 
l’ha spremuta più che ha potuto ed è passato ad altro. 
Com'era da aspettarsi... Già allora, però, nel 2000, sette 
mesi dopo aver occupato Lobva e dopo aver messo assieme 
montagne di denaro, l’inarrestabile e inarrestato Fedulev si 
diede alla metallurgia. 

Il primo boccone era già stato molto ghiotto: KaCkanar. 


KACKANAR 


Il complesso di arricchimento minerario di KaCkanar gode 
di fama mondiale ed è patrimonio nazionale russo. È l’unico 
al mondo che estragga il ferrovanadio. Senza Katkanar non 
potrebbero esserci fusioni in altoforno. Il nostro Paese, 
quanto meno, non potrebbe produrre un solo binario 
ferroviario. 

Come molte altre aziende russe di rilevanza nazionale, a 
metà degli anni Novanta anche il complesso industriale di 
KaCkanar viene sottoposto a una serie di devastanti 
privatizzazioni. Nel 1997-1998 la situazione appare più che 
mai grave. È allora che Fedulev prende in mano le redini 
del consiglio di amministrazione, agendo come sempre ha 
fatto: strozza l’azienda-madre in una rete di piccole società 
che fanno da tramite alla produzione senza che il denaro 
rientri nelle casse della principale. Alla fine del 1998 


Fedulev ha ridotto Katkanar sul lastrico. Solo l'arresto del 
«miglior imprenditore degli Urali» segna la rinascita del 
complesso industriale. Intervengono gli altri azionisti, che 
assumono una squadra di manager competenti con a capo 
DZalol Chajdarov. Con loro arrivano anche i grossi 
investitori. 

Nel 1999 il complesso ha cambiato faccia. La produzione 
è al massimo, i ricavi hanno avuto un’impennata, gli operai 
tornano a ricevere lo stipendio (è una situazione analoga a 
quella di Lobva: nel complesso di KaCkanar lavorano 
diecimila persone, in pratica l’intera popolazione attiva 
della città). 

I risultati del risanamento post-Fedulev sono evidenti e le 
azioni tornano a godere di un certo interesse in borsa. 

Una parentesi politica. Ogni governatore regionale russo 
ha nel suo entourage una figura analoga a quel che Putin è 
stato per El’cin: un delfino fedelissimo e astuto che si è 
meritato tale onore per quel concorso di circostanze che 
impone la presenza di un delfino fedelissimo e astuto in 
grado di garantire la stabilità finanziaria e l'indennità fisica 
del premier allorché questi decida di lasciare l’arena. 

Per la regione di Ekaterinburg e per il governatore 
Rossel’ l’uomo in questione è Andrej Kozicyn, il ‘re del 
rame’ degli Urali, il padrone delle fonderie della zona. In 
attesa delle elezioni, dunque, Ekaterinburg è testimone 
dell'ascesa del ‘cupreo’ Kozicyn - ovviamente sponsorizzato 
da Rossel’ - anche nel settore metallurgico. 

Ma che c’entra il paragone con Elcin e Putin? C’entra 
perché nemmeno Rossel’ sarebbe stato governatore in 
eterno. E con l'approssimarsi delle elezioni fece in modo di 
concentrare i bocconi più ghiotti dell'industria locale nelle 
stesse mani, vale a dire quelle di Kozicyn (che poi erano le 
sue). 

Vi ricorderete che una delle prime persone da cui si recò 
Fedulev una volta uscito di prigione era stato il governatore 
Rossel’. Non si sa di preciso di cosa abbiano parlato, ma 


dopo quell’udienza Fedulev girò a Kozicyn le azioni in suo 
possesso di due complessi industriali: quello di KaCkanar e 
quello metallurgico di NiZnij Tagil. Era più che evidente che 
sì trattava di un accordo tra Fedulev e il governatore. 
Fedulev si era comperato il diritto di fare quel che voleva 
nei dintorni, e Kozicyn aveva messo le mani su KaCkanar. 

Va detto che in quel momento Fedulev possedeva solo il 
diciannove per cento delle azioni del complesso di 
KaCkanar un pacchetto che, inoltre, suscitava qualche 
dubbio, come vedremo in seguito. Quanto trasferito a 
Kozicyn, dunque, non era un pacchetto tale da consentirgli 
di mettere un proprio uomo a capo di tutto. Anche perché i 
manager, con Chajdarov in testa, si opponevano 
all'espansione del duo Fedulev-Kozicyn, spalleggiati in ciò 
da chi deteneva il settanta per cento delle azioni... 

Che fare? Chiamasi usurpatore chi usa la forza per 
ottenere ciò che vuole. Il 28 gennaio del 2000 il complesso 
industriale di KaCkanar viene occupato. A forza di mitra, 
documenti contraffatti e rappresentanti delle forze 
dell'ordine, come da copione utilizzato anche a Lobva. E 
con un'analoga - esteriore - politica di non-intervento da 
parte del governatore Rossel’. 

All'alba del 29 gennaio il complesso ha un nuovo 
direttore: Kozicyn. E per gli uffici ormai vacanti si muove 
da padrone un altro uomo: Fedulev. Plus ca change... 

Un potere di questo tipo, però, non poteva durare a 
lungo. Al massimo fino alla prima assemblea degli azionisti. 
Fedulev e Kozicyn lo sanno e sanno anche che gli azionisti li 
sbatteranno fuori. 

La conclusione che traggono è la seguente. Uno: 
l'assemblea non deve tenersi. Due: Katkanar va 
nuovamente messa in ginocchio, in quanto è l’unico modo 
di togliere i pieni poteri agli azionisti. Per la nostra 
legislazione, infatti, se un’azienda viene dichiarata 
insolvente, gli azionisti restano proprietari ma perdono il 
diritto di voto. 


Per evitare che si tenga l'assemblea, Fedulev e Kozicyn 
usano il metodo che il nostro governo applica in Cecenia: 
chiudono ogni possibile accesso alle città, in entrata e in 
uscita. Tutto qui... Gli azionisti che volessero recarsi a 
KaCkanar con i manager di un tempo verranno fermati ai 
posti di blocco disseminati lungo il perimetro cittadino. 
Com'è possibile? Semplice. Su precisa disposizione di 
Fedulev e Kozicyn, il sindaco di Kackanar - il signor 
Suchomlin - emana il decreto n. 14 sul «divieto di ingresso 
in città da parte di forestieri», quali sono - fra gli altri - gli 
azionisti e i manager del complesso industriale. Con la 
stessa ordinanza il sindaco Suchomlin vieta anche 
l’«assembramento di forestieri», nel caso in cui i nemici di 
Fedulev e Kozicyn dovessero riuscire comunque a entrare 
in città: se avessero tentato di organizzare un’assemblea - 
e dunque un «assembramento di forestieri» - la polizia 
avrebbe potuto arrestarli. 

Un’assurdità, è ovvio. Una farsa. Ma quella era la realtà. 
L'assemblea non poté essere tenuta e i due criminali 
poterono dedicarsi al punto due del loro piano: la 
bancarotta forzata di KaCkanar. 

Come possono riuscirci, dato che l’azienda è florida? 

Il meccanismo è il seguente. Kozicyn chiede un prestito di 
quindici milioni di dollari alla banca Moskovskij delovoj mir 
garantendolo con un’ipoteca su KaCkanar. Glielo concedono 
(è ovvio: chi non vorrebbe mettere le mani su quel 
complesso industriale?). Con quel denaro alle spalle, 
Kozicyn emette delle obbligazioni a nome del complesso. I 
soldi, però, non li investe a KaCkanar ma in un’altra 
azienda di sua proprietà, la Svjatogor, situata anch’essa 
nella zona e destinata - così pareva - a formare una joint 
venture con il complesso minerario. Il passo successivo è - 
apparentemente - di trasferire le obbligazioni di KaCkanar 
alla Svjatogor... 

Perché «così pareva» e perché «apparentemente»? 
Perché si scoprirà poi che nulla di tutto questo era mai 


accaduto, che ogni mossa era stata virtuale e che le 
obbligazioni di KaCkanar erano finite tutte quante in mano 
a una minuscola azienda prestanome registrata all’indirizzo 
di un modesto appartamento di Ekaterinburg di proprietà - 
apparente - di una donna che, nonostante ripetuti tentativi 
al riguardo, non fu mai rintracciata. Di colpo quella donna 
virtuale si ritrovò a essere la principale creditrice del più 
importante produttore monopolista di ferrovanadio del 
mondo. Com'era stato possibile? Semplice. La sua società 
effimera aveva rilevato le obbligazioni di KaCkanar al 
quaranta per cento del loro valore nominale e ne aveva poi 
preteso il pagamento al cento per cento. Dopo di che aveva 
fatto dichiarare bancarotta al complesso, impossibilitato a 
riacquistare le sue stesse obbligazioni al loro valore di 
emissione. In questo modo la prestanome finì per 
possedere il novanta per cento dei voti all'assemblea dei 
creditori. Una frode plateale, sotto gli occhi del governo e 
del governatore locale. 

Perché plateale era stata l'apparizione della creditrice 
prestanome. 

Plateale l'emissione di obbligazioni scoperte. 

Plateale che le obbligazioni fossero state vendute al 
quaranta per cento del valore. 

Plateale che la mattina dopo l'acquisto ne fosse stato 
richiesto il pagamento per il totale del valore. 

Plateale che fosse stato creato un indebitamento 
artificiale. 

Plateale che in un paio di giorni il complesso industriale 
fosse finito sul lastrico. 

Plateale che il latrocinio si fosse svolto con la benedizione 
delle autorità e dei tutori dell'ordine, mentre i veri 
proprietari di KaCkanar - che ci avevano investito milioni di 
dollari - si ritrovavano senza diritto alla proprietà o alla 
resa dei propri investimenti... 

E per tutto il tempo che servì, a vegliare ventiquattr'ore 
su ventiquattro su KaCkanar a scanso di apparizioni di altre 


«Galine Ivanovne, rappresentanti dei sindacati» ci fu 
l’antimafia locale. Proprio come a Lobva. 

Se un ladro non incontra ostacoli, si fa più spudorato. Se 
dopo Lobva era venuta Katkanar, dopo Katkanar toccò 
all’Uralchimma$, occupato nel settembre del 2000 secondo 
lo stesso copione. Nei mesi seguenti e per tutto il 2001, 
anche gli azionisti di quest’ultimo complesso industriale 
vennero lentamente soffocati tramite un’apposita 
bancarotta con l'avallo (si legga: «con la connivenza») delle 
autorità. La cosiddetta «democrazia guidata» di Putin in 
azione. 

O forse è solo un capitalismo sfrenato gestito da cupole 
mafiose a cui rispondono forze dell’ordine, burocrati 
corrotti e... giudici. 


IL SISTEMA GIUDIZIARIO DEGLI URALI 
È IL PIÙ CORROTTO DEL MONDO 


Ricordate che la notte in cui venne occupato l’Uralchim 
maš sia Fedulev che il direttore destituito si sventolavano 
reciprocamente sotto il naso una sfilza di ordinanze 
giudiziarie? 

Non si trattava di falsi. Quando si scava nei documenti 
relativi all’Uralchimma$s, a Katkanar e a Lobva, una 
circostanza salta all'occhio: le irruzioni armate erano state 
autorizzate dai tribunali locali. Con certi giudici su un 
fronte e certi altri sull'altro... Come se le leggi e la 
Costituzione non esistessero. In sostanza, la lotta tra le 
cupole mafiose degli Urali andava di pari passo con quella, 
intestina, tra i giudici. Con il tribunale usato - allora e oggi 
- quale fabbrica di timbri su ordinanze utili all'una o 
all'altra fazione. 

Così si legge in una lettera che I. Kadnikov (avvocato 
emerito della Federazione Russa ed ex presidente del 
tribunale del distretto Oktjabr'skj di Ekaterinburg) e V. 


Nikitin (ex presidente del tribunale del distretto Lenin) 
hanno inviato al presidente della Corte Suprema russa 
Vjačeslav Lebedev: 


Sono anni ormai che OvCaruk [Ivan Ovcaruk, presidente 
del tribunale regionale di Ekaterinburg dai tempi 
dell’uRrss ai giorni nostri] prende parte attiva e diretta alla 
formazione e all’aggiornamento della magistratura degli 
Urali, scegliendo e controllando personalmente i giudici 
per ogni nomina. Non c’è candidato che possa aspirare a 
un posto senza il suo avallo, né si può sperare che il 
nostro incarico venga esteso senza il suo benestare. I 
giudici che non gli aggradano vengono man mano 
accantonati, perseguitati, costretti a lasciare il posto di 
lavoro a favore di personale che spesso non ha né le 
qualifiche né l’esperienza necessarie alla nomina, ma che 
per un qualche motivo è vulnerabile e - dunque - 
manovrabile. Al momento un numero enorme di giudici 
altamente qualificati, con anni di lavoro e di esperienza 
alle spalle e in possesso di doti importantissime quali 
princìpi morali saldi, autonomia, fermezza, incorruttibilità 
e coraggio sono stati costretti a lasciare il lavoro. E la 
ragione è una sola: se non ti fai corrompere non puoi 
lavorare con OvCaruk. 


Analizziamo, allora, le due posizioni principali. 
Per OvCaruk, chi e com'è ‘il bravo giudice’ e chi e com'è, 
invece, il ‘giudice cattivo’? 


IL MIGLIORE 


Il migliore - e dunque non un ‘bravo giudice’ qualsiasi - è 
Anatolij Krizskij, presidente del tribunale del distretto di 
Verch-Isetsk, a Ekaterinburg. Per lungo tempo Krizskij è 


stato il fedele guardiano degli interessi di OvCaruk. In che 
senso? 

Il tribunale di Verch-Isetsk è il più attivo della città, in 
quanto comprende il quartiere dove si trova la prigione. Ciò 
comporta che, come vuole la legge, presso quel tribunale si 
esaminino le richieste di aggiornamento delle misure 
detentive degli ospiti della prigione. E a Ekaterinburg tutti 
sanno che, per certe questioni, il punto non è il tipo di 
crimine commesso e neppure se il detenuto rappresenti o 
meno un pericolo per la società. Il punto è il denaro. Un 
criminale di una potente associazione a delinquere resta 
ben poco in carcere: basta che i suoi colleghi paghino. 

Di qui la prosperità economica di singoli tribunali. Com'è 
noto, i tribunali distrettuali russi sono poveri in canna, 
sempre a corto di mezzi foss’anche per comperare la carta, 
tanto che i querelanti devono spesso portarsela da casa. Gli 
stipendi dei giudici, inoltre, bastano appena ad arrivare a 
fine mese. Il quadro offerto da Verch-Isetsk, invece, è ben 
diverso. L'edificio è circondato da fuoristrada, Mercedes e 
Ford da diverse decine di migliaia di dollari. A scendere da 
quelle auto, la mattina, sono modesti giudici con stipendi 
da qualche migliaio di russissimi rubli al mese. E la 
macchina più bella è sempre quella di Krizskij. 

Krizskij e Fedulev diventarono subito ottimi amici. Nel 
corso degli anni Krizskij si fece carico delle cause che 
vedevano coinvolto Fedulev, e divenne il suo ‘giudice 
personale’. Quello a libro paga, insomma. Senza mai una 
lungaggine e senza troppe pastoie: sempre e solo con rito 
abbreviato e sempre senza curarsi di ascoltare eventuali 
testimoni o di verificare che le sentenze siano in sintonia 
con le leggi vigenti. Se Fedulev gli chiede di confermare 
che determinate azioni sono di sua proprietà, Krizskij non 
si preoccupa di pretendere prove in merito né prende in 
considerazione l’eventualità che le azioni possano 
appartenere alla controparte... Si limita a mettere il suo bel 
timbro: «Si certifica che le azioni summenzionate sono di 


proprietà del signor Fedulev»... Che è ciò che Fedulev vuole 
da lui. 

Era stato con quel documento in mano che Fedulev si era 
presentato all’Uralchimma$ dopo l’irruzione armata. 

Degno di nota è che, talvolta, quel tribunale su 
commissione si riuniva direttamente a casa del cliente... 
Krizskij vergava le sue disposizioni nell’ufficio di Fedulev e 
non in un'aula di tribunale, come espressamente richiesto 
dalla legge. E capitava persino che a compilare i testi non 
fosse Krizskij, ma l'avvocato di Fedulev, con il giudice che si 
limitava a firmare. 

Quando, nell'estate del 1998, Fedulev ha i primi problemi 
con la Procura di Stato per aver frodato un'azienda di 
Mosca, è Krizskij - con al seguito l'avvocato di Fedulev - a 
volare a Mosca dall'allora procuratore generale Jurij 
Skuratov per chiedere che l’azione legale sia respinta. 
Skuratov e Krizskij si conoscono da che erano giovani, il 
procuratore generale lo riceve e - quali che siano stati i 
termini della questione - il caso è chiuso. Quando Krizskij 
torna a Ekaterinburg, la moglie di Fedulev gli consegna un 
bel sacchetto di plastica colorata con dentro l’equivalente 
in rubli di ventimila dollari americani. La donna non gli fa 
mistero che si tratta di una ricompensa per il disturbo 
preso, né Krizskij fa mistero a lei della sua soddisfazione. 
Qualche giorno dopo si sarebbe comperato una Ford 
Explorer. 

A un lettore occidentale potrà anche non sembrare gran 
cosa: il presidente di un tribunale non può essere un 
mentecatto e non è strano che possieda una macchina del 
genere. In Russia un tale acquisto da parte di un giudice 
distrettuale può significare solo due cose: o che ha ricevuto 
una grossa eredità (grossa per i nostri standard) o che è 
corrotto. Tertium non datur. Perché in Russia solo gli 
uomini d'affari possono permettersi una Ford Explorer, e di 
tali affari un giudice non può occuparsi per legge. 


Un’automobile simile, infatti, equivale a vent'anni di 
stipendio di un giudice. 

La prodigiosa fortuna di Krizskij, tuttavia, non si limita a 
questo. Passa un mese dalla Ford Explorer e Fedulev si 
ritrova a fronteggiare nuovi problemi con la giustizia. Il 
meccanismo si rimette in moto e Krizskij si ripresenta da 
Skuratov. Non a Mosca, questa volta, ma a Soci, sul Mar 
Nero, dove il procuratore generale sta trascorrendo le 
ferie. Le nubi che si addensano sulla testa di Fedulev si 
disperdono nuovamente, e Krizskij può cambiare quella 
Ford che aveva lasciato di stucco Ekaterinburg con una 
Mercedes 600, uno status symbol dei nuovi ricchi che non 
c'è modo di far corrispondere agli standard di vita di un 
giudice. 

E che dire delle sue feste di compleanno? Ne parlava 
tutta Ekaterinburg! Trasudavano opulenza e reggevano il 
confronto con i baccanali dei crapuloni prerivoluzionari. 
Per l'occasione il tribunale sospendeva le udienze e, su 
precisa disposizione del presidente, le porte venivano 
chiuse a doppia mandata. Krizskij affittava un ristorante del 
centro, i soldi volavano a destra e a manca, la vodka 
scorreva a fiumi e tutti i burocrati di Ekaterinburg si 
davano alla pazza gioia sotto gli occhi stupiti dell’altra 
Ekaterinburg, ridotta quasi alla miseria. E a chi importava, 
tra gli invitati ubriachi e danzanti, che un giudice non 
avesse alcun diritto di comportarsi a quel modo non solo 
secondo un codice deontologico non scritto, ma secondo 
leggi che scritte lo erano, eccome? La legge federale «Sullo 
status dei giudici della Federazione Russa», per esempio, 
esige categoricamente che osservino uno stile di vita 
morigerato, che fuori servizio (e figurarsi in servizio, 
dunque) rifuggano da qualunque contatto personale che 
possa recar danno alla loro reputazione e mostrino la 
massima cautela e circospezione nelle loro azioni, così da 
meritarsi il rispetto dovuto all’autorità giudiziaria loro 
conferita. 


Come la mettiamo, allora, col fatto che proprio Krizski), 
con il suo bagaglio di amicizie con Fedulev e gli altri 
mafiosi, fosse il prediletto del presidente del tribunale 
regionale Ivan Ovèaruk, che non perdeva occasione per 
definire Krizskij uno dei migliori giudici degli Urali? 

È una domanda legittima, non c’è dubbio. Che anche 
OvCaruk fosse al soldo della mafia? O forse non distingueva 
più il bianco dal nero? 

Né l’una né l’altra cosa. Il fatto è che noi che viviamo in 
Russia siamo tutti - o quasi - un prodotto dell’Unione 
Sovietica e, chi più chi meno, ci atteniamo a un codice di 
vita sovietico. OvCaruk ha una forma mentis sovietica e si 
comporta di conseguenza. La diagnosi è che si tratta di un 
tipico alto papavero della giurisprudenza di era sovietica, 
addestrato a non contraddire mai i superiori e a eseguire 
gli ordini. Il suo mestiere era sempre stato quello di 
ubbidire, quando non di intuire gli umori dei capi da un 
fremito di auguste sopracciglia. Non è un’esagerazione e 
non è un divertissement giornalistico. È un esempio 
dell’asservimento sovietico di un tempo. Ovtaruk è un 
retaggio del nostro passato, un uomo che deve la sua 
carriera al fatto di non aver mai confutato le decisioni dei 
superiori, per quanto sciocche o illegali potessero essere. 

Con la nuova era, all'insegna della democrazia e del 
capitalismo, pare che Ovtaruk abbia avuto qualche 
momento di panico: a chi avrebbe dovuto obbedire, lui che 
per mestiere sapeva fare solo quello, ora che la gerarchia 
precedente era saltata? 

Le sue perplessità non durano a lungo. A fargli prendere 
la decisione migliore è quel particolare fiuto tutto sovietico 
che permette sempre di capire chi detiene il potere e a chi 
convenga inchinarsi. Ovčaruk si sceglie due nuovi ‘zar’. Il 
primo è il denaro (il mondo di un business in fasce, la 
cerchia di chi sta accumulando capitali), il secondo la 
burocrazia di Stato, che per quanto osteggiata, resta 
sempre monolitica e forte come una roccia (e che per 


Ovčaruk si incarna nel governatore Rossel’). E dato che a 
Ekaterinburg i due poli sono uniti da affettuosa amicizia e 
hanno dato vita a una nuova mafia (a fianco della vecchia 
cupola di Uralma$), OvCaruk rompe gli indugi e si dà a 
esaudire ogni desiderio di Rossel’ e Fedulev. È evidente che 
i due sono grandi amici, dunque ogni capriccio di Fedulev 
va assecondato. Ed essendo Krizskij un uomo di Fedulev, va 
sostenuto anche lui, sorvolando sulle sue ‘debolezze’. 

Ekaterinburg si libera di Krizskij-giudice solo alla fine del 
2001. Ma il come e il dopo lasciarono a tutti l'amaro in 
bocca. 

La sezione locale dell’FsB sapeva da anni che Krizskij 
copriva le attività criminali di Fedulev negli Urali, ma gli 
agenti non erano mai riusciti a coglierlo con le mani nel 
sacco. Alla fine lo fecero pedinare ventiquattr'ore su 
ventiquattro (illegalmente, fra l’altro) e riuscirono ad 
arrestarlo con un’accusa di pedofilia di cui l’FsB fornì le 
prove a Krizskij, al suo protettore OvCaruk e a Rossel”. 

Quali furono le conseguenze? Krizskij venne mandato in 
pensione. Senza scandali. Senza umiliazioni. Senza 
interdizione dai pubblici uffici «per aver compiuto azioni 
disdicevoli al suo status». Venne trasferito ad altre 
mansioni e diventò consulente legale del sindaco di 
Ekaterinburg. Tutto qui. Se anche si era trovato qualcuno 
disposto a punirlo, il risultato fu un suo mero riciclaggio nei 
panni di un rispettabilissimo vecchio legale. 


I CATTIVI 


Veniamo ora agli ‘immeritevoli’. Vale a dire coloro che 
non hanno voluto lavorare al fianco di Ovčaruk e Krizskij. 
Coloro che si sono opposti a che un tribunale indipendente 
passasse al soldo di un criminale. I giudici che hanno 
cercato di rimanere tali in un territorio in mano alla mafia. 
Giudici rimossi dalla loro funzione con la formula che, 


invece, non era stata applicata a Krizskij: «per aver 
compiuto azioni disdicevoli al loro status». 

Negli ultimi anni i ‘giudici cattivi’ sono stati la 
maggioranza, a Ekaterinburg. Il foro ne ha cacciati a 
decine, infangandone la reputazione. 

Ol’ga Vasil’eva aveva undici anni di carriera alle spalle. 
Un periodo di tutto rispetto per una persona che pare 
tranquilla, equilibrata e quieta. Il giudice Vasil’eva è tra 
coloro che si sono rifiutati categoricamente, per principio, 
di sottoscrivere le ordinanze giudiziarie necessarie ai 
giochetti di Fedulev. Ol’ga Vasil’eva ha detto «no». Prestava 
servizio a Verch-Isetsk, alle immediate dipendenze di 
Krizskij, e subiva pressioni inaudite che sfociarono in 
minacce alla sua vita e a quella dei suoi familiari. Ma 
rimase inflessibile, senza mai un cedimento. Né riguardo a 
Fedulev, né riguardo a disposizioni più ‘semplici’, come 
quando Krizskij pretendeva che scarcerasse qualche 
criminale modificando i termini della detenzione. 

La goccia che fa traboccare il suo vaso è l'accoglimento di 
una denuncia ai danni del presidente del tribunale 
regionale Ivan OvCaruk. Krizskij pretende che la Vasil’eva 
la respinga per non creare un precedente. I querelanti sono 
dei cittadini di Ekaterinburg che Ovèaruk ha costretto a 
interminabili pastoie giudiziarie rifiutandosi scientemente 
di prendere in esame i loro esposti, in quanto diretti contro 
gli interessi di alcuni pezzi grossi dell’ufficio del 
governatore Rossel’. 

Per Ekaterinburg, città schiacciata dalle mafie e in cui 
tutti sanno che varcare certi limiti non significa andare 
incontro a rogne ma a una pallottola in fronte, un gesto 
simile equivale a una rivoluzione. A scanso di guai, altri 
tribunali non prendevano nemmeno in considerazione simili 
denunce, non le registravano nemmeno, pur essendo tenuti 
a farlo per legge. 

Il sistema si vendica brutalmente della temeraria 
Vasil’eva che ha osato agire secondo la legge. Non la 


licenzia, ma la umilia e la infanga. Per espellerla 
dall'Ordine, la fanno denunciare da quei protetti di Krizskij 
che si era rifiutata di scarcerare. La tracotanza dei suoi 
nemici è tale e tanta, che i detenuti scrivono le denunce 
direttamente sui moduli delle udienze (e non avevano altro 
modo di procurarsele se non tramite Krizskij). 

Per la Vasil’eva inizia un lungo peregrinare di porta in 
porta per dimostrare che si tratta di falsi, che lei è 
innocente. La Corte Suprema russa ci mette un anno a 
reintegrarla nel suo ruolo, ma i suoi tormenti non sono 
ancora finiti. La Corte Suprema ha sede a Mosca, ma la 
Vasil’eva deve tornare a esercitare a Ekaterinburg, dov'è 
abbandonata a se stessa. Quando Ol’ga rientra in città e 
presenta la disposizione della Corte Suprema a Krizski), 
questi si rifiuta di reintegrarla e scrive seduta stante una 
mozione ufficiale contro la Vasil’eva al Collegio di qualifica 
dei giudici (un organo della magistratura), in cui afferma 
che, nonostante la reintegrazione, la Vasil’eva «non pare 
essersi ravveduta» (una formula che di norma si applica ai 
detenuti e che diventa l'ennesima umiliazione se riferita a 
un giudice). 

In Russia i giudici sono tenuti a essere riconfermati - 
rinominati, in pratica - periodicamente, e allo scopo devono 
ottenere una sorta di ‘referenza’ dal Collegio di qualifica 
locale, che apre la strada a una rinomina da parte del 
presidente. Nel caso della Vasil’eva, Ovèaruk si unisce alle 
rimostranze di Krizskij e il Collegio può emettere il 
verdetto, negandole le ‘referenze’ per la riconferma. 

Va da sé che nel prezzolato Collegio di qualifica, in cui è il 
presidente del tribunale regionale (OvCaruk, appunto) a 
fare il bello e il cattivo tempo, nessuno si prende la briga di 
verificare i documenti che Krizskij allega alla sua 
dichiarazione. Quegli stessi documenti - le denunce dei 
detenuti su carta intestata - che la Corte Suprema ha 
appena ricusato. 


Ol’ga Vasil’eva è una donna coraggiosa e di forti princìpi. 
Si ripresenta alla Corte Suprema per pretendere che 
giustizia sia fatta. Ma sono procedure sfiancanti, che 
richiedono anni e anni di vita durante i quali le sarà negata 
l'autorizzazione a esercitare le sue mansioni nell’interesse 
dello Stato. 

Possiamo forse pretendere che la maggioranza dei giudici 
scelga questa via? Certo che no. Dopo avermi scongiurato 
di non fare i loro nomi, molti giudici di Ekaterinburg mi 
hanno detto che preferiscono avallare le disposizioni di 
Ovčaruk piuttosto che finire come la Vasil’eva. E a riprova 
della loro affermazione mi hanno raccontato quanto 
accaduto a certi colleghi che avevano cercato di 
contrastare la mafia. Un esempio ne sia la storia del 
giudice Aleksandr Dovgij. 

Dovgij aveva commesso lo stesso crimine della Vasil’eva. 
Aveva ignorato una richiesta di rilascio per l'ennesimo 
pupillo di Krizskij. Qualche giorno dopo venne malmenato 
per strada con una sbarra di ferro. Nonostante in casi simili 
la polizia sia pronta a dare la caccia agli aggressori, per 
Dovgij si rifiutò di svolgere un'inchiesta. Il giudice restò a 
lungo in ospedale, ne uscì storpio, e una volta tornato al 
lavoro chiese - e ottenne - di occuparsi solo di cause di 
divorzio. 


Allo stato dei fatti, la professionalità di un giudice è 
ridotta alla capacità di non avere un'opinione propria. Ad 
amministrare la giustizia lo Stato chiama individui che 
non riescono a prescindere da metodi bolscevichi, che 
levano alto il pugno in segno di monito e non vedono 
nulla di esecrabile nel richiedere a un giudice una 
determinata sentenza, nel pretendere che rendano conto 
al Collegio di qualifica - l'equivalente della cellula del 
pcus di altri tempi - o nell’esigere che si condanni o si 
grazi come loro vogliono, ma a nostro nome, per mano 
nostra... 


A scrivere quanto sopra dopo aver subìto pressioni 
analoghe a quelle della Vasil’eva è stato un giovane giudice 
di belle speranze che mi ha chiesto di dimenticare per 
sempre il suo nome. A differenza della Vasil’eva, però, lui 
non ha avuto la forza di lottare, di resistere, e ha deciso di 
lasciare. Le righe succitate sono tratte dalla lettera di 
dimissioni che ha spedito a Krizskij. Specificando: «Chiedo 
che la questione venga vagliata in mia assenza». Dopo di 
che ha lasciato per sempre Ekaterinburg. 

Va detto che il giovane giudice non aveva alcuna 
intenzione di licenziarsi. Solo che ‘un bel giorno’ era 
accaduto quel che doveva accadere: si era trovato sulla 
scrivania una causa relativa ai misfatti dell’ennesimo 
gruppo mafioso, con Krizskij che pretendeva l'immediata 
archiviazione. Il giovane giudice chiese tempo per pensarci. 
Degli ‘ignoti’ cominciarono a minacciarlo con telefonate 
anonime e biglietti, e ‘casualmente’ altri ignoti lo 
picchiarono sotto casa. Non troppo, però, il loro doveva 
essere un avvertimento... 

Il giovane giudice si dimise seduta stante. E 
l’incartamento venne trasmesso a un collega. Che il giorno 
prima dell’udienza ricevette un telegramma da Ovèaruk in 
persona affinché interrompesse le udienze. Il giorno 
seguente il caso venne chiuso. 

Sergej Kazancev, giudice del tribunale del distretto Kirov, 
a Ekaterinburg, aveva stabilito che in attesa del processo 
un tal Uporov - accusato di rapina e percosse - fosse 
imprigionato quale individuo socialmente pericoloso. Dopo 
di che era passato al caso successivo. Stava scrivendo una 
sentenza nel suo ufficio - nessuno, secondo le leggi russe, 
ha diritto di disturbare un giudice in simili circostanze, 
altrimenti il verdetto potrebbe essere inficiato - quando 
Ovéaruk gli telefonò pretendendo imperiosamente che 
annullasse le misure detentive a carico di Uporov e lo 


rimettesse in libertà. Kazancev si rifiutò. OvCaruk reagì 
comunicandogli che sarebbe stato licenziato. 

E così fu. 

Ekaterinburg è piena di storie analoghe. Storie che si 
somigliano tutte come gocce d’acqua. La conseguenza è 
che anche i giudici che continuano a lavorare si somigliano 
come gocce d’acqua. Sono tutti manovrabili, pronti a 
ratificare qualunque ordinanza pur di evitare grattacapi 
con i superiori. La resistenza è ridotta a zero e ovunque 
impera una moralità doppia e ambigua spacciata per 
«dittatura della legge». E non sono questi i giudici di cui 
abbiamo bisogno. 

Quanto riportato spiega perché al momento 
dell’occupazione dell’Uralchimmas entrambe le parti 
sventolassero ordinanze giudiziarie che si escludevano a 
vicenda. Quando l’autonomia dei giudici è stata 
brutalmente soffocata per anni a vantaggio del loro più 
completo asservimento (che i più anziani già dovevano alle 
corti sovietiche), come si può sperare in giudizi equi e 
coraggiosi? 

Chi ha voluto opporsi e dire «no» non è più al suo posto 
da un pezzo. Mentre coloro che alla richiesta di servire 
l'illegalità sono scattati sull’attenti lavorano tranquilli e 
avanzano sereni lungo la scala gerarchica. 


I SUPERBUONI 


Dietro ogni colpo gobbo di Fedulev c’è un suo legame 
particolare con la magistratura degli Urali. Fedulev è amico 
dei giudici e i giudici sono amici suoi. Uno scambio 
reciproco. I nomi più noti in questa accezione sono quelli di 
Rjazancev e Balašov. Rjazancev è un modesto giudice del 
tribunale distrettuale di KaCkanar che risponde 
direttamente a Ovčaruk; è stato lui a ratificare le ordinanze 
necessarie a Fedulev per l’affare del complesso minerario, 


convalidando le transazioni della società temporanea 
quanto all'acquisto di azioni a prezzo ridotto e alla 
successiva vendita a prezzo pieno, e consentendo, con ciò, 
che le sorti di KaCkanar fossero segnate. Anche il secondo, 
Balašov, è un giudice di poco conto del distretto di Kirov. È 
stato lui a decidere a favore di Fedulev quanto 
all’Uralchimma$s e ad altre questioni di un certo rilievo. E 
gli automatismi sono sempre gli stessi. 

Di fatto è stato il giudice Balašov a dar fuoco alle polveri 
nella vicenda dell’Uralchimmas. Accolta il venerdì sera 
un'istanza a tutela degli interessi che Fedulev aveva nella 
fabbrica, il lunedì mattina - a una velocità che la storia 
della nostra giustizia non conosceva - Balašov emise 
l'ordinanza ‘necessaria’ a Fedulev senza darsi pena di 
convocare i testimoni, raccogliere informazioni aggiuntive 
o interrogare terzi... Si limitò a fare quel che gli veniva 
richiesto. 

A onor del vero va detto che Balašov resta sempre nei 
limiti della legalità. È abilissimo, infatti, a usare le 
scappatoie della nostra giurisprudenza: il rito abbreviato a 
cui fa solitamente ricorso è del tutto legittimo. 
L'ingiunzione emessa «in accoglimento delle richieste 
dell’attore» è più che appropriata nei casi in cui la 
controparte abbia preso decisioni intese a depauperare la 
proprietà comune. Lo scopo ultimo dell'istanza è di 
congelare lo stato delle cose, e il tribunale ha tutti i diritti 
di interferire e di vietare qualunque scelta manageriale fino 
a che la contesa sull’appartenenza non venga chiarita. 

Così facendo, con la sua ingiunzione-lampo 
sull’Uralchimma$, Balašov non contribuì a che la questione 
fosse risolta a favore dell'uno o dell’altro, ma evitò che 
venissero prese decisioni definitive e che si potesse 
disporre della proprietà. Dal di fuori tutto pareva 
regolare... Il risultato, però, fu letale: l'illegalità 
mascherata da legalità. 


Per la legge russa, se un verdetto è stato emesso non c’è 
tribunale che possa riaprire il caso. Ma quando il gioco si fa 
duro... Con la sua ‘ordinanza necessaria’ Balašov finse di 
ignorare un dettaglio fondamentale della disputa relativa 
all’Uralchimmaî$, ossia che si era già tenuto un arbitrato. 
Del resto, aveva già pronta una giustificazione plausibile: la 
regione non disponeva di un sistema di informazione 
unificato (il che era vero) e nei tribunali distrettuali non si 
veniva a sapere mai nulla... 

Era una farsa bella e buona, in quanto Balašov sapeva 
perfettamente che cosa era accaduto e per questo aveva 
deciso di evitare approfondimenti: avrebbe potuto 
convocare dei testimoni, ma non lo fece; avrebbe potuto 
chiedere informazioni suppletive, ma non lo fece; avrebbe 
potuto rimandare il tutto di qualche giorno, fino a che le 
circostanze non si fossero chiarite, ma non lo fece. Fedulev 
non voleva. E dunque Balašov emise l'ordinanza che un 
paio d’ore dopo, con l'inchiostro della sua firma ancora 
fresco, Fedulev brandiva in un Uralchimmaò occupato da 
uomini armati. 

E l’Uralchimmaî si arrese. 


UN PARTICOLARE IMPORTANTE 
DELLA PROCEDURA PENALE RUSSA ODIERNA 


Se nella Russia di oggi i tribunali sono schierati e 
favoriscono apertamente una delle parti in causa è perché 
hanno comunque la legge dalla loro. Perché in Russia i 
tribunali devono - o dovrebbero - essere indipendenti. La 
questione si riduce a una sola cosa, ossia se un giudice può 
o non può contare su appoggi in alto loco. Se le ‘alte sfere’ 
giudiziarie spalleggiano le ‘basse’, queste ultime possono 
fare quel che vogliono. Un esempio. Dopo l'irruzione 
all’Uralchimma$s, Balašov viene convocato dal presidente 
del tribunale distrettuale Valerij Bajdukov, suo diretto 


superiore, che pretende delle spiegazioni e che le riceve: 
Balašov gli riferisce che la delibera era stata sollecitata a 
livello regionale e concordata con Ovéaruk... E la questione 
relativa alla condotta di Balašov viene subito espunta 
dall'ordine del giorno. 

Che cosa fa, intanto, l'opinione pubblica perplessa? 
L'impudente occupazione dell’Uralchimma$ suscita, questa 
volta, le reazioni e le domande della città, in quanto le 
molte migliaia di operai del complesso industriale hanno 
tutti famiglia. Bajdukov fornisce loro una spiegazione molto 
semplice, riuscendo persino a spacciarsi per filantropo: «Il 
tribunale» dice «sa bene che ogni minuto è prezioso 
quando una proprietà può finire in mani ignote, ed è 
nell'interesse dei cittadini e dei legittimi proprietari che è 
stata presa una rapida decisione»... 

Tra parentesi, Bajdukov è anche presidente del Consiglio 
regionale dei giudici. Che è una specie di coscienza 
corporativa (e va da sé che Bajdukov abbia avuto per le 
mani il caso Vasil’eva e l’abbia trattato come richiestogli da 
Ovčaruk). Il Consiglio dei giudici è un altro organo della 
magistratura come il Collegio di qualifica. A Ekaterinburg 
sono entrambi controllati da Ivan OvCaruk e ne diventano 
membri solo coloro che più aggradano al presidente. 
Ragion per cui ogni azione produce la reazione desiderata. 
Valerij Bajdukov è un uomo terrorizzato che ha paura della 
sua stessa ombra. La sensazione è che non sia 
minimamente in grado di difendere alcunché. Se anche ha 
un'opinione propria, questa resta sempre e comunque 
virtuale. Bajdukov può pontificare - in via teorica - sui 
tribunali distrettuali quali «anelli fondanti del sistema 
giudiziario russo», ma tacerà ogni qual volta dovrà passare 
dalle parole ai fatti esaminando l’operato di OvCaruk. 

Permettetemi una parentesi breve, ma necessaria. I 
tribunali distrettuali russi vagliano il novantacinque per 
cento di tutte le cause penali e civili del Paese, e da questo 
punto di vista non c’è dubbio che siano l'anello fondante 


del nostro sistema giudiziario. La realtà dei fatti, tuttavia, 
dimostra che si tratta di una farsa. I tribunali distrettuali 
sono manipolabili e sottomessi. La ragione principale di un 
tale stato di cose è che le alte sfere - i giudici dei tribunali 
regionali e delle varie repubbliche - non intendono 
promuovere una riforma della giustizia che li 
costringerebbe a mollare le redini con cui manovrano i loro 
sottoposti, i giudici distrettuali. Sulla carta - una carta che 
si chiama Costituzione e ha preminenza legale - questi 
ultimi godono di un’autonomia che però non ha alcun 
riscontro nella procedura. 

La legge vuole che i tribunali superiori (regionali) 
esercitino un controllo sulla pratica giudiziaria dei tribunali 
loro sottoposti (municipali e distrettuali). In pratica, i 
tribunali distrettuali (o municipali) emettono delle sentenze 
e quelli regionali ne valutano l’equità. In questo modo la 
dipendenza procedurale trapassa in una dipendenza di 
organizzazione e di carriere. Un giudice scomodo è indifeso 
come un bambino. E come un bambino dipende dai ‘più 
grandi’. Che hanno il diritto di criticare e annientare i ‘più 
piccoli’ come meglio credono, senza doverne rendere conto 
alla legge. Quando un giudice regionale annulla la sentenza 
di un sottoposto non è tenuto a spiegare il perché e il per 
come. La annulla e basta. 

Così facendo il tribunale regionale non si assume 
responsabilità quanto al verdetto finale, mentre è obbligato 
a compilare una statistica delle sentenze cassate ai singoli 
giudici dei singoli distretti. Una statistica che è la base per 
determinare i bonus dei giudici, eventuali privilegi da 
concedere o negare, vacanze estive o invernali, 
avanzamenti nelle liste d’attesa per gli alloggi (stilate dal 
tribunale regionale e di grande importanza, in quanto gli 
stipendi reali dei giudici sono tali da non consentire loro 
l'acquisto di una casa), possibili riconferme e via dicendo. 

Con un simile meccanismo i giudici distrettuali - gli 
«anelli fondanti» a detta della Costituzione - si trovano a 


dipendere dai propri superiori in misura ancora maggiore 
rispetto al sistema sovietico. Una tale gerarchia non 
dovrebbe, però, essere vietata dalla Costituzione? In 
quanto nominati dal presidente russo, i giudici non 
dovrebbero essere tutti uguali e tutti indipendenti? La 
realtà è ben diversa. Al momento della nomina sono tutti 
uguali, certo. Ma quando vengono licenziati l'uguaglianza 
va a farsi benedire. Se il capo di un qualche tribunale 
regionale desidera sbarazzarsi dei suoi giudici distrettuali, 
può farlo a sua discrezione. Mentre se è lui a non essere 
gradito ai sottoposti, è un problema tutto loro. Non c’è 
modo che possano ottenerne l'allontanamento. 

Sono state le leggi e le norme della convivenza giudiziaria 
sviluppatesi dopo la caduta dell’urss a consentire a 
Ovčaruk di diventare quello che è: lo ‘spazzino’ chiamato a 
liberare la giustizia degli Urali da giudici che potrebbero 
emettere un verdetto non controllabile. Il sistema 
giudiziario non ha difese adeguate contro l’arbitrio di 
vertici senza più freni. Le inibizioni possono essere solo 
morali. Il sistema funzionerebbe nel giusto verso solo in un 
caso: se al posto di Ovèaruk ci fosse un uomo di altri - e alti 
- princìpi etico-morali. Ma, ne converrete, che razza di 
sistema è mai questo? 

Torniamo, però, al nostro Balašov. Avrebbe potuto 
comportarsi diversamente con Fedulev? E se sì, cosa 
avrebbe dovuto fare? Avrebbe davvero potuto decidere di 
essere obiettivo e imparziale? Certo. Gli sarebbe bastato 
rimandare l’esame dell’ingiunzione. E ne avrebbe avuto 
tutti i diritti. 

Va detto che nel preparare la presa dell’Uralchimmas 
Fedulev e i suoi collaboratori avevano fatto il giro dei 
tribunali distrettuali di Ekaterinburg per testare la 
‘reattività al soldo’ dei giudici. Tutti avrebbero fatto come 
Balasov. Tutti tranne uno, quello del tribunale distrettuale 
di Ckalov (la ex Orenburg), Sergej Kijajkin. Per quel rifiuto 
Ovéaruk gli propose un trasferimento a Magadan, 


nell'estremo Nord-Est del Paese. Da sempre «finire a 
Magadan» è sinonimo di esilio. E quel giudice dissenziente 
nato e cresciuto a Ekaterinburg, che aveva difeso la città e 
gli Urali, che aveva frequentato l’istituto tecnico annesso 
all’Uralchimma$s e aveva anche lavorato per quel complesso 
industriale fiore all'occhiello di tutto il Paese, ebbene, il 
giudice Kijajkin fu ben felice di fare le valigie e di 
andarsene il più lontano possibile da dove era nato... 

Per salvare la pelle. E per salvarla ai suoi familiari. 

Ma torniamo a Balašov, giudice a comando, ormai vecchio 
«compagno di lotta» di Fedulev e guardiano leale dei suoi 
interessi, colui che ha reso un'arte l'emissione di verdetti 
compiacenti. Un esempio per tutti: una sua sentenza del 28 
febbraio 2000. La sostanza delle cose è la seguente. 
Fedulev decide di vendere l’Uralelektromaòs, la sua 
principale società per azioni. A dispetto del nome 
(Uralelektroma$s - Macchinari elettrici degli Urali), non si 
tratta di una fabbrica, ma di una società che gestisce le 
operazioni in titoli di Fedulev. Titoli tra i quali figurano le 
azioni del complesso di KaCkanar e dell’Uralchimmaî. 

Un bel giorno, dunque, Fedulev cede l’Uralelektromas e 
ne ricava una determinata somma. Fin qui, tutto legale. Ma 
il lupo perde il pelo... Qualche tempo dopo, gli acquirenti 
scoprono che, pur avendo sborsato i denari per l'acquisto, 
non hanno accesso alle azioni. Come mai? In pratica 
Fedulev ha venduto loro l’Uralelektroma$ ma si è tenuto le 
azioni. Gli acquirenti si rendono conto d’essere stati truffati 
e, va da sé, mettono Fedulev con le spalle al muro. «Ci ho 
ripensato, » ribatte lui «rivoglio indietro tutto quanto». E 
come sarebbe? Te li sei presi, i soldi, o no? Tu ci ridai i soldi 
e noi ti ridiamo il resto... «Io i soldi non ve li do e voi le 
azioni non le avete. Dunque non siete nessuno. Levatevi di 
torno. Grazie e arrivederci». Lo stesso quanto al pacchetto 
azionario dell’Uralchimma$. Uscito dalla prigione di Mosca 
e ansioso di riprendersi quanto aveva venduto per diversi 
milioni di dollari, Fedulev sostiene di non sapere niente 


della transazione, che non è stata debitamente registrata e 
che dunque è da ritenersi nulla. Dopo di che va dal giudice 
Balašov, che gli firma una bella ordinanza: Fedulev ha 
ragione, i pacchetti azionari che ha venduto sono in realtà 
ancora suoi e l'acquirente è tenuto a renderglieli senza che 
Fedulev restituisca la somma versata... 

Nero su bianco, non sto inventando nulla. 

Per capire le mosse di Fedulev bisogna anche sapere che 
la legislazione russa è tutt'altro che perfetta. E che Fedulev 
sa sempre servirsene a proprio vantaggio. Il nocciolo della 
questione è che qualunque società che emetta azioni deve 
registrarne l'emissione. Da principio nessuno sapeva come 
fare, in quanto l’urss non aveva né azioni né mercato 
azionario. Dissolta l’uRss, le istituzioni governative preposte 
persero molto tempo a individuare un metodo con cui 
effettuare le registrazioni suddette, e la conseguenza fu che 
molte azioni e molte società per azioni non sono mai state 
registrate. Ciò non toglie, però che i loro titoli vengano 
trattati tranquillamente. Lo spettacolo del mercato 
azionario deve continuare. 

Dunque? Dunque si supponeva - per accordo tacito ma 
lampante - che a far andare avanti le cose bastasse 
l'onestà. Che non è una dote di Fedulev, estorsore e 
truffatore. Il quale adocchia l’affare e per prima cosa firma 
il contratto di vendita delle azioni dell’Uralelektroma$s, e 
solo in un secondo tempo chiede di registrarle dove 
occorre, e cioè alla Commissione Federale Titoli (così si 
chiamava). Solo a registrazione avvenuta - dopo un 
discreto lasso di tempo, dati i pantani burocratici e la 
mancanza di coordinamento - Fedulev comunica agli 
acquirenti che l’accordo era stato concluso prima 
dell’effettiva registrazione delle azioni. «Quindi è tutta roba 
mia!» dice loro spudoratamente. «E la rivoglio». E i soldi? 
«I soldi me li tengo. Lerrore è stato vostro. E gli errori si 
pagano». Intanto il tribunale piazza timbri su timbri sulle 
apposite ordinanze. 


È solo un caso, l'ennesimo, fra le tante truffe di Fedulev 
che affondano le radici nella malagiustizia russa. Perché la 
vera giustizia è quella in cui le leggi sono uguali per tutti. E 
da noi non è così. Quel che accade da noi è un’altra cosa. 
Lobby differenti scrivono leggi differenti. Ogni lobby ha un 
suo scopo. Ognuna sostiene la legge che in quel 
determinato lasso di tempo le è necessaria. Significa, forse, 
che Fedulev è tanto più intelligente degli altri da conoscere 
questi particolari e da avvalersene? Certo che no. Fedulev è 
semplicemente tanto ricco da potersi comperare i servigi 
dei migliori legali, che conoscono a menadito le scappatoie 
della giurisprudenza e sono sempre in grado di suggerirgli 
la tattica migliore. Per di più, e lo ripeto, Fedulev ha saputo 
creare una piramide oligarchica (una cupola, per dirla più 
semplicemente) tale da garantirgli che qualunque sua 
azione influirà su tutti gli anelli della catena, i quali perciò 
risultano strettamente legati gli uni agli altri. Fedulev, 
Rossel’, Kozicyn (che è il delfino di Rossel’): nessuno può 
fare a meno dell'altro. Rossel’ non può nulla senza Kozicyn, 
in quanto Kozicyn è l’equivalente di Putin per El’cin, il 
mezzo per mantenere la stabilità economica anche dopo 
aver abdicato... 

Quel che più ci interessa, tuttavia, è come si mosse il 
tribunale. Con chi si schierò, indipendente ed equo com’era 
tenuto a essere? La risposta dovrebbe essere univoca, dato 
che un tribunale non può stare dalla parte di chi truffa il 
prossimo... 

Vediamo, allora, come si cavò dall’impasse il giudice 
Balašov, pienamente consapevole delle lacune della nostra 
giurisprudenza. Balašov si pronunciò a favore di Fedulev e 
della requisizione ai sacrosanti acquirenti del loro 
sacrosanto acquisto. Un particolare curioso: anche in 
questo caso liter fu quello seguito per l’Uralchimmaî. 
L'istanza venne presentata la sera e l'ordinanza venne 
emessa la mattina seguente. Un caso complicatissimo, che 
avrebbe dovuto richiedere faldoni su faldoni di documenti e 


la consulenza di esperti del mercato azionario, venne 
esaminato in quattro e quattr’otto. E non perché Balašov 
fosse un genio. 

Dopo di che la ruota cominciò a girare. E l'episodio del 
giudice spedito a Magadan è il male minore. L'ordinanza 
relativa alla disputa dell’Uralelektroma$ divenne il prologo 
ai fatti di sangue dell’Uralchimma$, per i quali fu ancora 
una volta Balašov a dare il ‘la’ giudiziario. 

Un sodale di Balašov, l'ennesimo giudice accomodante, 
risponde al nome di Rjazancev e lavora presso il tribunale 
distrettuale di KaCkanar. E come Balašov salvaguarda gli 
interessi di Fedulev per quanto concerne il complesso 
industriale. 

Il 28 gennaio del 2000, come ricorderete, gli Urali 
vennero scossi dalla notizia che gli uomini - armati - di 
Fedulev avevano preso possesso del complesso industriale 
suddetto. E, lo ricordo, su cinquantamila abitanti di 
KaCkanar diecimila lavorano per quel complesso 
industriale dalla cui salute dipendono le sorti di un’intera 
città. 

Come reagì il tribunale a quel dramma? Il primo febbraio 
del 2000 il giudice Rjazancev, del tribunale distrettuale di 
KaCkanar, esaminò l’istanza relativa a quanto accaduto 
qualche giorno prima. Che la riunione del consiglio 
direttivo si fosse tenuta a mitra spianati non venne 
giudicata una violazione della legge. 

l'udienza fu un’udienza à la Balašov: fulminea, senza 
convocazione di coloro che avevano visto calpestati i propri 
diritti, senza preparazione alcuna. Va da sé che il verdetto 
venne emesso il giorno seguente. 

Il 15 febbraio, a sole due settimane dall’ordinanza (e 
anche in questo caso si tratta di una velocità inaudita 
nell'iter giudiziario russo, dove di norma gli appelli 
richiedono almeno sei mesi), il Collegio giudiziario per i 
Casi civili del tribunale regionale di Sverdlovsk- 
Ekaterinburg (la parrocchietta di Ivan OvCaruk) ratificò 


quanto deciso dal signor Rjazancev. Anche in questo caso 
senza perdere tempo a studiare i materiali e senza 
riscontrare «violazioni» di sorta. 

Ma le vessazioni alla dea Themis non si limitano a questo. 
Onde evitare contrattempi, quello stesso 15 febbraio il 
tribunale distrettuale di Katkanar nella persona del giudice 
Rjazancev emette un’ordinanza che vieta la convocazione 
degli azionisti del complesso industriale. Un’ordinanza atta 
a consolidare il successo degli occupanti. 

La legge non consente nulla di simile. Il Codice di 
Procedura civile non contempla che si possa vietare 
alcunché a individui diversi dalle parti in causa. 

Pensate, però, che i guardiani della legge di Sverdlovsk e 
provincia se ne siano dati pensiero? Certo che no. Il signor 
Rjazancev è stato forse sanzionato per il suo sprezzo della 
legge? È stato forse rimosso? Nossignori. Comandano i 
forti. E i tribunali dispongono a favore dei forti senza 
perdere tempo in verifiche, che in questo caso sarebbero 
consistite nel controllare se Fedulev fosse l'effettivo 
proprietario del complesso. Perché di fatto il diciannove per 
cento delle azioni del complesso di Katkanar che Fedulev 
sbandierava come proprio in realtà non esisteva, era una 
truffa. Quel pacchetto azionario gli era stato confiscato da 
tempo in relazione all'inchiesta che contro di lui era stata 
aperta a Mosca. Ricordate che Fedulev era finito in 
prigione per frode ai danni di una società della capitale? La 
frode consisteva, giust’appunto, nell’aver venduto due volte 
a diverse società e persone il famigerato diciannove per 
cento delle azioni di KaCkanar a garanzia del quale il 
giudice Rjazancev e il presidente Ovtaruk si erano 
affrettati a perdere quel poco di faccia che era loro rimasto. 

Dal febbraio del 2000 molta acqua è passata sotto i ponti. 
La Corte Suprema ha cercato di impugnare le ordinanze 
farsa del tribunale di Sverdlovsk. E più di una volta. Ma 
nulla è cambiato nella vita reale. Fedulev si è tenuto 
KaCkanar. Quelli che ha abbindolato sono ormai all’estero, 


ben nascosti. E la pratica giudiziaria dei tribunali di 
KaCkanar e di Ekaterinburg si è arricchita di una sfilza di 
cause indotte dalla bancarotta del complesso industriale di 
KaCkanar. Come da copione. 

Così facendo, e in quanto al soldo della criminalità locale, 
la magistratura della regione di Ekaterinburg ha reso 
possibile una serie di transazioni che, tutte assieme, hanno 
portato alla deliberata insolvenza del complesso. Un atto 
criminale, detto tra parentesi. Ma chi se ne cura? 

Come abbiamo visto, dichiarando che non avrebbe 
tollerato alcuna ridistribuzione delle proprietà acquisite, 
una volta al potere Putin si è schierato proprio con gente 
come Fedulev e Rossel’. Vi siete accaparrati delle 
proprietà? Complimenti, la legge è dalla vostra e nessuno 
ve le porterà via. Il 14 luglio del 2000, a pochi giorni dalla 
sua prima nomina, Putin vola a Ekaterinburg e prende 
parte alla cerimonia solenne della posa della prima pietra 
dello Stabilimento 5000, presso il complesso metallurgico 
di Nižnij Tagil, il più grande del mondo. Personaggi e 
interpreti sono gli stessi di KaCkanar, con Fedulev al posto 
d’onore. E il 5000 è il maggiore investimento di Eduard 
Rossel’. 

Lo spettacolo del «presidente che posa la prima pietra» fu 
un eccezionale semaforo verde per l'espansione criminale 
di Fedulev. Sull'onda di Putin arrivarono nuovi denari... Per 
ricambiare tanta munificenza, Fedulev e Rossel’ sostengono 
attivamente il loro presidente, garantiscono finanziamenti 
alla sezione locale del suo partito, Edinaja Rossija, e stanno 
dalla sua parte alle elezioni presidenziali della primavera 
del 2004. 

Resta da aggiungere che, visto da fuori, il nostro Paese 
pare immerso in un regime di ineccepibile democrazia. Ha 
proclamato l’assoluta indipendenza della magistratura e la 
punibilità di qualunque ingerenza nel suo operato. La legge 
sullo «status dei giudici» è all'avanguardia e parrebbe 
garantirne l'autonomia... 


La realtà, invece, è che i princìpi costituzionali e 
democratici vengono cinicamente violati senza 
conseguenze. L'illegalità è più forte della legge. Il tipo di 
giustizia che avrai dipende dalla classe a cui appartieni. Al 
vertice ci sono i vip: la mafia e gli oligarchi. E gli altri? Gli 
altri niente. 

Dal momento che stiamo costruendo il capitalismo, la 
proprietà privata ha diritto di esistere. E se c’è la proprietà 
privata ci sarà sempre qualcuno che vorrà metterci le mani 
e qualcun altro che non vorrà spartirla. È solo un problema 
di metodi. Di regole del gioco. Quello del nostro governo è 
un gioco sporco, corrotto, che segue le regole di Paška 
Fedulev, un tempo piccolo truffatore di Ekaterinburg, oggi 
oligarca degli Urali. 

Un'altra breve scena prima che cali il sipario. Il 2003. 
Marzo. Ekaterinburg. In provincia la vita scorre lenta, tutto 
pare congelato. Ma sono diversi giorni, ormai, dal 25 al 28, 
che sulla piazza principale si tiene una dimostrazione di 
protesta. Sono gli attivisti del Centro Internazionale per i 
Diritti dell’uomo della regione di Sverdlovsk, del Comitato 
in Difesa dei diritti dei detenuti e di un’associazione 
chiamata Unione e Territorio di potere popolare. 
Raccolgono firme per richiedere l'immediata destituzione 
di Ivan Ovèaruk. Salmodiano che, con i suoi legami di 
vecchia data con la criminalità degli Urali, OvCaruk è 
l'artefice degli arbìtri giudiziari e il principale oppositore 
della riforma della giustizia. Ovéaruk - e lo dicono a 
chiunque abbia orecchie per intendere - soffoca la 
democrazia e si opporrà strenuamente all’introduzione 
della giuria popolare nei processi, dichiarando che «non si 
confà agli interessi della popolazione di Ekaterinburg e 
provincia». Il suo scopo è uno solo: che non si pongano 
limiti al sistema giudiziario corrotto che ha messo in piedi 
per beneficare la criminalità degli Urali. 

Ancora marzo 2003. Mosca, e non Ekaterinburg. Putin 
riconferma Ivan OvCaruk alla carica di presidente del 


tribunale regionale di Sverdlovsk... 
Qualcuno mette in dubbio che la mafia ha sette vite? 


ALTRE STORIE DI PROVINCIA 


PARTE PRIMA 
IL VECCHIO DI IRKUTSK 


L'inverno del 2002-2003, terzo anno di regno di Putin, è 
stato freddissimo. Un inverno critico. Siamo un Paese 
nordico, certo, abbiamo la Siberia, gli orsi, le pellicce e via 
dicendo, e dunque dovremmo essere in grado di 
affrontarlo, il freddo... 

E invece ogni cosa, per noi, è un fulmine a ciel sereno, 
freddo compreso, ragion per cui la storia tremenda che 
segue è potuta accadere. 

Irkutsk, cuore della Siberia, gennaio 2003. Un vecchio 
sull’ottantina, un semplice pensionato di quelli che il 
Pronto soccorso si rifiuta di aiutare (sono troppo vecchi, 
dicono, e alle richieste di aiuto rispondono: «Certo che non 
sta bene! E cosa crede? È l’età...»). Questo vecchio signore 
che viveva solo viene trovato morto, assiderato, sul 
pavimento di casa sua. Ipotermia. Era caduto ed era morto 
congelato. Aveva fatto la seconda guerra mondiale con 
tanto di ferite e medaglie per aver liberato il mondo dai 
nazisti, e in forza di ciò riceveva una pensione dallo Stato; 
era uno di coloro ai quali il presidente Putin manda gli 
auguri il 9 maggio, il giorno della Vittoria, augurando 
felicità e salute (e i nostri vecchi, i nostri reduci di cui lo 
Stato tanto poco si cura, ci piangono, su quelle lettere tutte 
uguali con la firma prestampata). Si chiamava Ivanov, il 
nome più comune in Russia, dove gli Ivanov sono centinaia 
di migliaia. 

Il reduce Ivanov è morto congelato perché la sua casa 
non era riscaldata. Affatto. Mentre avrebbe dovuto esserlo, 
come tutti gli altri alloggi del condominio in cui il vecchio 


viveva. Come tutti i condomini della città di Irkutsk nel 
terzo anno di Putin alla guida del Paese. 

Che cosa era successo? La spiegazione è semplice: in 
tutta la Russia i tubi del riscaldamento si erano usurati, in 
servizio com’erano dai tempi di quell’urss sparita più di un 
decennio fa, grazie a Dio. Avevano gocciolato a lungo, quei 
tubi, senza che il Servizio manutenzione immobili 
intervenisse. La manutenzione è centralizzata, è un 
monopolio statale senza alternative possibili al quale siamo 
tenuti a versare ogni mese una discreta somma di denaro 
per niente, o meglio per un'assistenza tecnica che non 
riceviamo, per un'attenzione di cui non veniamo quasi 
degnati. Gli addetti non fanno il loro lavoro ma pretendono 
continui aumenti, che il governo concede e che noi siamo 
obbligati a corrispondere. 

Alla fine, dopo aver gocciolato per anni senza mai una 
riparazione, i tubi suddetti erano scoppiati, e l'avevano 
fatto in inverno, con un freddo tremendo e senza possibilità 
di sostituirli... I tubi erano marciti (e c'era da aspettarselo), 
ma non avevamo con che sostituirli (questo, invece, non se 
l'aspettava nessuno, in quanto la Russia produce migliaia di 
chilometri di tubature all'anno). «Non ci sono soldi» 
proclamarono gli uomini del governo Putin allargando le 
braccia come se la cosa non li riguardasse. «Come 
sarebbe?» ribatterono fiacchi i politici che solitamente si 
ergono a paladini dei diritti civili... Basta. Finita lì. Senza 
scandali, senza dimissioni del governo, senza che il 
ministro preposto venisse rimosso. 

E che sarà mai se la gente deve starsene in casa con 
pelliccia e stivali, mangiando e dormendo vestita? Che 
stringano i denti, e in estate sistemeremo tutto quanto... 

Il presidente tirò pubblicamente le orecchie al primo 
ministro. I membri dell'opposizione fecero qualche discorso 
infuocato che il giorno dopo nessuno ricordava più. Né chi 
li aveva tenuti, né chi li aveva ascoltati... 


E tutto continuò come prima. Gli uomini del Servizio 
manutenzione staccarono a colpi di piccozza il vecchio dal 
pavimento ghiacciato e lo seppellirono nella terra 
ghiacciata della Siberia. Senza giornate di lutto nazionale. 
E neppure cittadino. 

Il presidente sembrava volerci convincere che il misfatto 
non fosse accaduto in casa sua, nel suo Paese e a un suo 
elettore. In occasione dei funerali - come anche prima e 
dopo - non aprì bocca. E il suddetto Paese mandò giù il suo 
silenzio. Per non perdere posizioni, Putin cambiò bersaglio 
e se ne uscì con un discorso di fuoco in cui ascriveva i mali 
della Russia - tutti quanti - ai terroristi, e in cui proclamava 
che la guerra al «terrorismo internazionale» in Cecenia 
doveva essere una priorità dello Stato... 

Quanto al resto, la vita continuava ‘tranquilla’ come in 
era sovietica, quando i cittadini non erano tenuti ad avere 
grosse preoccupazioni né dovevano perdere tempo a 
pensare alle imperfezioni della realtà che avevano sotto gli 
occhi. 

Arrivò la primavera. Fece capolino un timido sole. E il 
malessere suscitato da quanto accaduto andò dissipandosi. 
Quella primavera Putin cominciò i preparativi per le 
presidenziali del 2004. Dove non poteva esserci spazio per 
il rimpianto delle sconfitte subite, ma solo gioia per le 
vittorie riportate. Dalla primavera in poi, dunque, il Paese 
fu tutto un brulicare di festeggiamenti. Finanche in 
Quaresima. 

Più si avvicinava l’estate, meno si parlava del collasso che 
le infrastrutture di distribuzione termica avevano patito in 
inverno. I cittadini, invece, venivano chiamati a gioire per 
l'imminente tricentenario di San Pietroburgo, e ad andar 
fieri dei palazzi dello zar freschi di restauri, perfetti per 
gettare fumo negli occhi dell’élite politica mondiale. 

Esattamente ciò che accadde. 

Putin invitò i leader del mondo a San Pietroburgo, 
violando con una tinteggiatura sconsiderata le facciate 


della capitale del Nord. Nessuno ricordò il vecchio di 
Irkutsk o i vecchi di San Pietroburgo. Nemmeno Putin. 
Quasi non fosse il presidente di un Paese in cui i vecchi 
muoiono assiderati in casa propria e stentano a mettere 
insieme il pranzo con la cena. 

«Se fosse morto a Mosca...» mormoravano i politologi 
della capitale. «Allora sì che si sarebbe gridato allo 
scandalo e che i potenti avrebbero provveduto a sostituire i 
tubi per l'inverno seguente...». 

Schroeder, Bush, Chirac, Blair e molti altri sono accorsi a 
Pietroburgo e hanno - di fatto - incoronato Putin a proprio 
pari. Ricevendo in cambio un'accoglienza degna del nostro 
ultimo imperatore. 

L'inverno del 2002-2003, l'inverno dei colpi di piccone 
nella casa del vecchio di Irkutsk, è stato l’apice del regno di 
Putin senza che nessuno se ne rendesse conto. Perché? 
Putin ha scelto di fondare il proprio potere su piedi 
d'argilla, gli oligarchi, cassando dal suo schema la gente 
comune. Putin lega con i miliardari che si sono spartiti le 
riserve di petrolio e di gas e dichiara guerra al resto della 
popolazione, che non conta nulla. Mosca e le province sono 
come il Sole e la Terra. Il Sole significa calore, luce, vita. La 
Terra gira attorno al Sole. Orbite diverse, diversi percorsi. 


i PARTE SECONDA 
LA KAMČATKA E LA LOTTA PER LA SOPRAVVIVENZA 


La Kamčatka è il punto più estremo della Russia. Da 
Mosca sono più di dieci ore di volo. Gli aerei che 
percorrono la tratta fino a Petropavlosk-Kamčatskij sono 
poco confortevoli e il lungo volo induce a riflettere sulle 
dimensioni della nostra Patria complicata e sul fatto che a 
Mosca viva solo uno sparuto gruppo di nostri connazionali 
che, però, portano avanti i loro giochi politici elevando e 
abbattendo idoli, convinti di controllare un Paese enorme... 


La Kamčatka è un buon posto per capire quanto lontana 
sia la provincia dalla capitale. E non c'entrano le distanze. 
La provincia vive in modo diverso, respira in modo diverso. 
Ma la Russia vera è lì. 


Il capitano Dikij 


In Kamčatka ci sono tanti marinai quanti pescatori, o 
forse di più. Nonostante i massicci tagli alle Forze Armate, 
il principio resta lo stesso: a vincere le elezioni sarà colui 
per il quale voteranno gli uomini della Flotta del Pacifico di 
stanza in Kamčatka. 

Come in tutte le città di mare, a farla da padrone sono il 
blu e il nero dei giacconi, delle maglie, dei berretti. Quel 
che manca, invece, è l’eleganza che ha sempre 
contraddistinto la Marina. I giacconi sono lisi, le maglie 
scolorite dai troppi lavaggi, i berretti sbiaditi. 

Aleksej  Dikij "comanda un sottomarino atomico 
antisommergibile, il ViljuCinsk. Fa parte dell’élite della 
Flotta del Pacifico. E il ViljuCinsk con lui. 

Dikij ha avuto un'istruzione eccellente a Leningrado, 
l'odierna San Pietroburgo. Dopo di che, da ufficiale ricco di 
talento, è salito a grandi passi lungo la scala gerarchica, 
arrivando a essere - a soli trentaquattro anni - un 
qualificatissimo ufficiale sommergibilista, di quelli che nel 
resto del mondo hanno stipendi da migliaia di dollari. Al 
momento il capitano di prima classe Aleksej Dikij fa la 
fame. Non c’è altro modo di dirlo. Pare piuttosto un 
barbone o un fallito. 

La sua casa è uno squallido ostello degli ufficiali con le 
scale scrostate, semideserto e tremendo come la Harlem 
del tempo che fu, quella dei film americani con i gangster. 
Chi ha potuto se n’è andato «sul continente», gettando alle 
ortiche la carriera militare. Molte finestre sono buie: non ci 
abita più nessuno, lì dentro. Freddo, fame, disagio. È dalla 


miseria che è fuggita la gente. Il capitano Dikij ci racconta 
che spesso, quando il tempo è bello, lui e gli altri ufficiali 
vanno a pescare per mettere qualcosa di decente nel piatto. 

Sul tavolo della cucina c’è quanto la Patria gli elargisce 
per anni di irreprensibile servizio. Dikij ha appena riportato 
a casa, avvolto in un lenzuolo del demanio, ciò che spetta 
mensilmente a un capitano. Due pacchetti di piselli secchi 
decorticati, due chili di grano saraceno e riso in sacchetti di 
carta, due lattine di piselli in scatola dei più economici, due 
lattine di aringhe del Pacifico e una bottiglia di olio di 
semi... 

«Tutto qui?». 

«Tutto qui». Dikij non si lamenta, prende atto senza fare 
commenti. È un uomo forte, un uomo vero. Un russo vero. È 
abituato alle privazioni. Serve la sua Patria, lui, e non chi è 
al potere in un determinato periodo. Se la pensasse 
diversamente se ne sarebbe andato da un pezzo. Invece 
accetta tutto, anche la fame. Perché una razione di quel 
tipo significa solo fame. 

Quel cibo è per una famiglia di tre persone. La moglie 
Larisa è un radiochimico con laurea al prestigioso Istituto 
di Chimica e Ingegneria di Mosca (MIFI), i cui allievi pare 
vengano corteggiati dalle aziende della Silicon Valley sin 
dai banchi di scuola. 

Larisa, però, che vive con il marito nella cittadella 
militare della flotta, non lavora, perché nessuno si cura di 
questi ‘dettagli’, né lo Stato Maggiore della Marina 
Militare, né il ministero della Difesa. La politica di 
arruolamento delle truppe è tale che chi vi è preposto non 
vede nemmeno l’oro che calpesta. Larisa non può neppure 
insegnare alle scuole elementari: non ci sono posti liberi e 
la lista d’attesa è lunghissima. La disoccupazione tra il 
personale non militare sfiora il novanta per cento. 

Il terzo membro della famiglia del capitano Dikij è la figlia 
Alisa, che fa la seconda elementare. Anche la sua vita è 
tutt'altro che invidiabile. In una cittadella militare non c’è 


nulla che possa sviluppare le inclinazioni di una bambina e 
dei suoi coetanei. Niente palestre, niente posti dove 
ballare, niente computer... L'unica cosa su cui possono 
contare i figli dei militari è un cortile squallido e sporco e 
una casa con un videoregistratore e qualche cassetta di 
cartoni animati. 

La Kamčatka è all’altro capo del mondo e 
dell’insensibilità dello Stato: da un lato le tecniche più 
perfezionate di distruzione umana, e dall’altra un livello di 
vita da cavernicoli per chi le gestisce. Tutto si fonda 
sull’entusiasmo dei singoli e sull'amore per la Patria. 
Niente soldi, niente gloria, niente futuro. 

Il posto dove vive il capitano Dikij si chiama Rybal'e ed è 
a un’ora di macchina da Petropavlovsk-Kaméatskij, la 
capitale della penisola di Kamčatka. Con i suoi ventimila 
abitanti Rybaî'e è forse la cittadella militare chiusa più 
famosa al mondo. È anche il simbolo e il vessillo della flotta 
nucleare russa: dotata degli armamenti più moderni, ospita 
lo scudo nucleare che protegge la Russia da est. E tutti 
coloro che lo mantengono in funzione. 

Il sottomarino del capitano Dikij è una delle componenti 
essenziali dello scudo nucleare, e il capitano con lui. Il 
ViljuCinsk, un'arma tecnicamente perfetta e senza eguali 
nel resto del mondo, è in grado di distruggere intere flotte 
di superficie e i migliori sottomarini esistenti, compresi 
quelli americani. Agli ordini di Dikij c'è un’arma nucleare 
eccezionale e un impressionante arsenale di siluri. Fino a 
che il sottomarino non ha problemi, la Russia è 
invulnerabile, per lo meno sul fronte dell'Oceano Pacifico. 

Il capitano Dikij, invece, lo è. È vulnerabilissimo. E il 
primo ad approfittarne è lo Stato per cui presta servizio. Il 
capitano del Viljutinsk, però, non ci pensa. Come molti altri 
ufficiali, si arrabatta per sopravvivere senza l’ombra di un 
quattrino. Gli stipendi sono bassi e può capitare - capita 
spesso, in realtà - che vengano pagati con un ritardo che 


arriva a sei mesi (mentre sto scrivendo sono cinque mesi 
che non vedono un soldo, da quelle parti). 

Come fa Dikij a sopravvivere? In questo modo. Quando 
non ha soldi, rinuncia a mangiare a bordo (cosa che gli 
ufficiali sarebbero tenuti a fare), porta a casa il pasto che 
gli spetta e lo divide con il resto della famiglia. Non c’è 
altra soluzione. La conseguenza è che Dikij è ridotto 
all'ombra di se stesso. Scheletrico ed emaciato, il suo viso 
ha un colorito grigiastro e il perché è evidente: il capitano 
della principale componente dello scudo nucleare russo ha 
la pancia vuota. 

Va da sé che anche la presenza costante di radiazioni fa la 
sua parte. Ma se negli anni passati tutto questo comportava 
un ritorno in denaro e rendeva i sommergibilisti degli 
ottimi partiti, ora le cose sono cambiate e le ragazze da 
marito non li prendono nemmeno in considerazione. 

«Ma non è la miseria la cosa peggiore» afferma Dikij. Un 
uomo ascetico, un romantico senza un soldo. Un ufficiale 
fino al midollo. Un santo, quasi, in un’epoca in cui la scala 
dei valori viene ricalcolata secondo il linguaggio cinico del 
dollaro. «La miseria si sopporta, se si hanno un fine e uno 
scopo militare evidenti. La vera disgrazia è un’altra: la 
precarietà della flotta nucleare del nostro Paese, la totale 
assenza di prospettive. Pare che a Mosca non si rendano 
conto che con certe armi non si scherza. Se i finanziamenti 
resteranno quelli attuali, tra dieci anni a Rybač’e o non ci 
sarà più nulla o alle nostre banchine farà rifornimento la 
NATO». 

Per sfuggire alla desolazione di quanto accade sotto i suoi 
occhi, Dikij ha deciso di continuare a studiare, di iscriversi 
all’Accademia di Stato Maggiore. Vuole scrivere una tesi 
sullo stato della difesa nazionale russa tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo. Lo scopo che si prefigge è di dare 
una risposta scientificamente fondata a una domanda che 
lo assilla: chi ha interesse a ridurre allo stremo la sicurezza 
nazionale russa? 


Al momento le sue deduzioni non scagionano la capitale. 
Ma il capitano non nutre rancore o risentimento. La sua 
logica è più o meno la seguente: certo, è assurdo che 
Mosca si comporti in questo modo, ma noi non possiamo 
farci niente. Noi dobbiamo resistere, perché siamo più forti 
e più intelligenti di chi ci comanda. 

Il lavoro del capitano Dikij fa sì che la sua vita non gli 
appartenga. Il capitano non può far nulla di quel che fanno 
gli altri. Essendo tenuto a presentarsi in cinque minuti sul 
sottomarino in caso di ordine, non può allontanarsi mai. 
Dev’essere sempre reperibile. E allora niente gite nel bosco 
per raccogliere bacche e funghi, niente battute di pesca e 
niente passeggiate con gli amici. La sua vita è quella che ha 
accettato di fare, e non può delegarla a nessuno. Deve 
restare con i suoi ufficiali, affinché non si perdano d’animo 
in tempi difficili come gli attuali. Deve farsi vedere in 
caserma per capire in tempo come se la passano i marinai. 
Deve fare tutto questo e anche di più. 

Quel che ne consegue è che non ha tempo - invece - di 
fare quello che oggigiorno fanno altri ufficiali, ossia 
trovarsi un secondo impiego per sfamare la famiglia e 
comperare i vestiti o l'uniforme (non stupitevi: buona parte 
degli ufficiali devono comprarsela da soli, la divisa). Nelle 
poche ore libere che ha, il capitano Dikij è costretto 
(proprio così, è costretto) a riposarsi, a dormire, a calmare i 
nervi - che non possono non cedergli con una vita del 
genere - per non arrivare al sommergibile carico come una 
molla. È un divieto assoluto: alle conseguenze di 
un'eventuale nevrastenia potrebbe non esserci rimedio. 

«Quando sono in servizio devo essere tranquillo ed 
equilibrato» mi spiega Dikij. «Come se fossi appena tornato 
dalle vacanze. Come se tutto fosse a posto. Come se non mi 
dovessi preoccupare di come sfamare mia moglie e mia 
figlia l'indomani...». 

«Lei mi dice che “deve” essere tranquillo. Non è che 
sbaglia a impostare la questione? Lei serve lo Stato, e 


dunque è lo Stato che dovrebbe creare le condizioni 
necessarie affinché lei arrivi al lavoro tranquillo ed 
equilibrato. O sbaglio?». 

Uomo di vecchio stampo, Dikij abbozza un sorriso 
condiscendente che non capisco a chi è rivolto, se a me che 
gli pongo certe domande o allo Stato che se ne frega di 
coloro che lo servono... No, è per me. 

«Lo Stato non può farlo, al momento» dice infine il 
capitano. «Non può e basta. Come si può pretendere 
qualcosa che non esiste? Io sono realista e non mi arrabbio 
facilmente. Gli arrabbiati e i sentimentalisti se ne sono 
andati da un pezzo. L'hanno lasciata, la Marina». 

«Però continuo a non capire perché non se n’è andato 
anche lei... Lei è un esperto del nucleare, è ingegnere. La 
troverebbe, un'occupazione degna». 

«Non posso. Non posso lasciare la mia nave. Sono un 
comandante, non un marinaio. Non potrebbero sostituirmi. 
Mi sentirei un traditore, se me ne andassi». 

«Ma è lo Stato che ha tradito lei!». 

«Verrà il giorno in cui anche lo Stato metterà giudizio. 
Fino ad allora ci vuole pazienza. Bisogna aspettare. E 
difendere la flotta. Ed è quel che sto facendo. Anche se il 
ministero della Difesa fa una politica sleale. Ma io servo il 
mio Paese, io difendo la gente, non i burocrati». 

Questo il ritratto di un sommergibilista russo di oggi, un 
uomo che se ne sta alla periferia del Paese, che resta fedele 
al suo giuramento e che ogni giorno tappa le falle con il suo 
stesso corpo. Perché non gli resta altro da usare allo scopo. 

Per poter svolgere le sue mansioni nelle condizioni di 
profondo disagio finanziario delle Forze Armate, al 
comandante si richiede una dedizione totale. Il capitano 
Dikij esce di casa alle 7.20 in punto e torna alle 22.40. Ogni 
giorno. Quindici ore e anche di più a bordo del suo 
sottomarino. Non ha altra scelta: la Marina sta andando a 
pezzi sotto i suoi occhi, e quando la tecnologia non viene 
assistita adeguatamente tutto può succedere, compreso 


l’irreparabile. L'unico rito rimasto immutato è 
l’alzabandiera. Si celebra ogni mattina alle 8 in punto. 
Qualunque cosa accada: uragani, bufere di neve, incidenti, 
cambi al governo. 

Il tragitto da casa sua al molo del ViljuCinsk, Dikij lo 
percorre a piedi, in quaranta minuti esatti. E non perché 
voglia tenersi in esercizio, ma in primo luogo perché non ha 
l'automobile (non se la può permettere) e in secondo 
perché la Marina non gli fornisce altri mezzi di trasporto. O 
meglio, glieli fornirebbe anche, ma sono costretti in 
deposito. Come tutta la Kamčatka, anche la flotta a cui fa 
capo il sottomarino ViljuCinsk è a corto di combustibile. 
Non c’è benzina. Un’assurdità per un Paese che vende 
petrolio a destra e a manca! E il pane? La guarnigione è 
perennemente in debito con il panificio locale, che tuttavia 
- per fortuna - non ha smesso di fornirgliene... 

Riuscite a immaginarvelo? Gli addetti allo scudo spaziale 
di un Paese che pretende di essere definito una 
superpotenza vivono della carità altrui. 

Personalmente, io me ne vergogno. E il presidente? Come 
si sente ai summit del G8? 

Passi che gli ufficiali di Rybač’e vadano a piedi al lavoro 
ogni mattina. Strada facendo, però, le loro voci sono come 
un ronzio di api furiose. Il punto dolente è sempre lo stesso: 
quanto possono reggere ancora? In quale abisso stanno 
precipitando? 

Le discussioni politiche si accendono di fronte a quello 
che vedono lungo il tragitto. Se, per esempio, prendono per 
il molo 5 dove è attraccato il ViljuCinsk, hanno di fronte 
l’isola di Chlebalkin, dove si trova un cantiere navale ormai 
dismesso. Un paio d’anni fa, forse tre, lì stavano alla fonda 
per manutenzione anche quindici o sedici sottomarini 
contemporaneamente. Ora l’acqua è una tavola e il cantiere 
non ha neanche un ‘malato’. «Tutta colpa della crisi» è 
stato detto agli ufficiali, che due volte al giorno - all'andata 


e al ritorno - osservano lo spettacolo di quelle banchine in 
agonia. 

«Uno spettacolo tremendo» dice Dikij. «Sappiamo bene 
che cosa significa... Tutto si paga. Le nostre macchine 
devono essere riparate. Non possiamo aspettare la manna 
dal cielo. I sottomarini sono come gli anziani: hanno 
bisogno del medico. Devono capirlo, a Mosca. O gli 
incidenti saranno inevitabili». 

Lo sfacelo della flotta ha totalmente demotivato alcuni 
ufficiali di Rybal'e. Altri sono finiti allo sbando. Alla 
guarnigione si è visto di tutto negli ultimi tempi. Persino 
qualche suicidio e dei comportamenti sconsiderati. 

«Secondo me questa situazione sta inasprendo gli 
ufficiali» racconta Dikij. «Per questo insisto affinché siano 
tutti presenti all’alzabandiera delle 8. L'equipaggio deve 
guardare negli occhi il proprio comandante e leggervi che è 
tutto in ordine, che il lavoro va avanti. Nonostante tutto. A 
dispetto di tutto». 

«Stronzate da ufficiali! Belle parole per testoline 
romantiche!» obietterà qualcuno. A ragion veduta, ma non 
del tutto. Sono davvero belle parole, ma gli ufficiali che non 
hanno ancora girato le spalle a una flotta allo sbando e 
continuano a svolgere le proprie complicatissime mansioni, 
lo fanno solo perché quelle belle parole sono la loro ancora 
di salvezza. È gente con ideali e princìpi saldi, e dunque 
restano. Non c’è altro su cui possano contare. La loro è una 
vita durissima, molti sono al limite, anche solo perché 
hanno conosciuto una vita diversa che speravano di poter 
continuare: se avevano scelto i sottomarini era stato per 
una questione di prestigio, nella speranza di una carriera 
fulgida e di stipendi consistenti. 

La vita reale è diversa da quella dei film e dei libri, e a 
Rybač’e sublime e ridicolo si danno il braccio. 

«Senta, ma come si fa a vivere come suo marito? Una 
persona deve potersi riprendere la propria vita!». 


Larisa, la moglie di Dikij, è una bella donna sorridente 
nata a Žitomir, in Ucraina, una donna che ha sacrificato la 
propria vita e che vive in miseria affinché il marito possa 
compiere il proprio dovere. Mi risponde allegra e 
provocatoria: 

«A me, invece, questa vita piace. Almeno so sempre dov'è 
mio marito! Lui non può filarsela, e dunque addio gelosia! ». 

Dikij sorride imbarazzato, pare uno scolaretto a cui la più 
bella della scuola ha appena fatto la dichiarazione. Il 
capitano è timido, dunque. Arrossisce. A me, invece, viene 
da piangere. Ho chiaro in testa che il gravoso onere di 
responsabilità di cui si fa carico non è compatibile non solo 
con il suo stile e il suo modo di vivere, ma anche con l’età e 
l'aspetto. 

A casa, tolta l'uniforme, il capitano Aleksej Dikij è smunto 
e triste come i primi della classe... E ha solo trentaquattro 
anni. 

«Però lei ha già maturato trentadue anni di servizio! 
Potrebbe andarsene tranquillamente in pensione». 

«Potrei, certo...» mi risponde il capitano, e l'imbarazzo 
riaffiora. 

«Mi spieghi, per cortesia. Non è mica entrato in Marina a 
due anni, come i figli dell’aristocrazia di un tempo, 
arruolati alla nascita e con un discreto curriculum e i gradi 
appena maggiorenni?» insisto. 

Il capitano sorride. È felice di dirmi quello che sta per 
dire, si vede. Il padre era stato anche lui ufficiale di 
Marina. Ora è in pensione, è ovvio. Dikij è cresciuto a 
Sebastopoli, nella base navale del Mar Nero. 

«Quanto ai miei trentadue anni di servizio su 
trentaquattro di vita...» esordisce, subito interrotto dalla 
spigliatissima moglie: 

«La spiegazione è semplice: ha sempre prestato servizio 
nel settore più difficile, i sottomarini, a stretto contatto con 
i reattori e gli armamenti nucleari. Dove un anno vale per 
tre». 


«E non crede che anche solo per questo lo Stato avrebbe 
dovuto coprirla d’oro da un pezzo?» non demordo. «Non si 
sente insultato quando è costretto a dividere il suo rancio 
per tre? Come un qualunque studente?». 

«No. Non mi sento insultato» mi risponde Dikij tranquillo, 
convinto. «Battere gli spadini contro il selciato [simbolo di 
sciopero] come si faceva un tempo non ha senso, per noi 
sommergibilisti. Siamo tutti sulla stessa barca, in questa 
città chiusa. Se sopravviviamo è perché ci aiutiamo a 
vicenda. Prestandoci e riprestandoci denaro e cibo gli uni 
con gli altri». 

«Se qualcuno riceve un pacco di cibarie dai parenti, 
organizza subito una festicciola» mi dice Larisa. «Facciamo 
il giro delle case. E così riusciamo a mettere qualcosa sotto 
i denti. E a tirare avanti». 

«Anche i suoi le mandano qualcosa dall’Ucraina?». 

«Certamente. E allora siamo noi a sfamare gli amici». 

E ride... 

Ha ragione il detto: di certa gente hanno buttato via lo 
stampo... 

È curioso. Passano gli anni, il Partito comunista non c’è 
più da un pezzo, ma alcune peculiarità del passato restano 
immutate. Come la patologica mancanza di rispetto per le 
persone in generale e, in particolare, per chi, nonostante 
tutto, lavora con dedizione e sacrificio. Per chi ama la causa 
che serve. Il potere non ha ancora imparato a ringraziare 
chi gli dimostra fedeltà. Lavori duro? Bravo, continua fino a 
che non crepi o fino a che non ne puoi più di sopportare. Il 
potere si fa di giorno in giorno più spudorato nel voler 
annientare i nostri migliori concittadini e nel puntare sui 
peggiori con la pervicacia di un maniaco. 

Non c’è dubbio che il comunismo sia stato un danno 
tremendo per il nostro Paese. Ma quel che sta accadendo 
oggi è ancora peggio. 

Con il capitano Dikij continuiamo a parlare dei massimi 
sistemi sul ponte di comando del sottomarino ViljuCinsk. A 


Rybač’e l’accesso è severamente vietato agli estranei e ai 
curiosi. Nemmeno le mogli degli ufficiali possono mettere 
piede sui moli. Stranamente, per me fanno un’eccezione. 

Il profilo rapace e combattivo del ViljuCinsk è evidente già 
dalla riva. A prua, bianco su nero, c’è un disegno di forte 
impatto: le fauci spalancate di un’orca con tanti denti 
quanti un’orca vera non si è mai sognata di avere (l’artista 
deve averla voluta rendere ancora più minacciosa). Lorca 
non è un caso: in origine il sommergibile si chiamava 
kasatka, orca assassina, ed è stato ribattezzato solo di 
recente. Nessuno degli ufficiali ricorda perché, ma non se 
ne curano più di tanto. 

Il giro sul Viljutinsk mi conferma perché mi abbiano 
ammessa a bordo. Sto camminando lungo il cratere di un 
tremendo vulcano che, Dio non voglia, potrebbe essere 
alimentato in modo improprio... Un reattore atomico e dei 
missili nucleari sono una miscela esplosiva. Cosa ci può 
essere di più spaventoso di un sottomarino carico di 
armamenti atomici in condizioni di profondissima crisi 
economica e di sbando delle Forze Armate? 

Mentre continuiamo il giro, Dikij non recede dalle sue 
posizioni, fino a risultare quasi pedante in materia 
ideologica. Quali che siano i rivolgimenti nella società 
civile, le Forze Armate non tollerano compromessi. Dikij 
rifiuta categoricamente la possibilità di non obbedire a un 
«ordine criminale», una tendenza che, invece, ha preso 
piede nell'esercito dal 1991. Basta un cedimento, basta non 
eseguire una sola disposizione o un solo ordine - per 
quanto lo si possa ritenere sciocco o intempestivo - perché 
tutto crolli come un domino. L'esercito infatti è una 
piramide, e l’effetto domino sarebbe inevitabile. 

Una curiosità. Sia Dikij sia coloro che intervengono nella 
conversazione - tutti ufficiali in servizio attivo con le 
uniformi cariche di onorificenze per le lunghe missioni sui 
sottomarini - distinguono fra due concetti. Da una parte c’è 
la Patria, che loro servono, e dall’altra Mosca, con la quale 


sono ai ferri corti. La Russia e la sua capitale, mi dicono, 
sono due Paesi differenti. 

Gli ufficiali parlano senza remore. A vederlo dalla 
Kamčatka, quello che accade nelle alte sfere delle Forze 
Armate è assurdo. Perché il ministero della Difesa insiste a 
non stanziare fondi per la manutenzione della flotta 
sottomarina, pur sapendo che effettuarla sul posto con le 
risorse disponibili non è possibile ed è, anzi, rigorosamente 
vietato? Perché depenna senza alcuna pietà sommergibili di 
dieci-quattordici anni che possono ancora navigare a 
lungo? Perché, infine, trasforma intenzionalmente in un 
colabrodo quello scudo atomico messo insieme con gli 
sforzi di un'intera nazione? In un momento, fra l’altro, in 
cui la minaccia dal mare esiste, data la presenza di un gran 
numero di sottomarini cinesi in acque territoriali russe... 

Ad accompagnarmi nella mia perlustrazione del Viljutinsk 
non è solo il capitano Dikij, ma anche la persona più 
importante del luogo, il viceammiraglio e comandante delle 
Forze Armate del Nord-Est del Paese Valerij Dorogin (che di 
recente ha lasciato la Marina ed è stato eletto alla Duma). 

Gli ufficiali parlano apertamente, senza inibizioni dovute 
alla presenza di un superiore. Non colgo pressioni 
imputabili alla gerarchia o a questioni di rango, consuete 
tra i militari. 

Ciò si deve, in larga misura, al fatto che Dorogin è anche 
lui un figlio di RybaCl’e. Ufficiali e comandante non hanno 
nulla da nascondersi. Dorogin ha prestato servizio in 
questa cittadella chiusa per quasi vent'anni. E per lungo 
tempo ha comandato un sottomarino, proprio come Dikij. 
Ora a RybaC'e c’è il figlio Denis, che come tutti gli altri ogni 
mattina deve raggiungere il molo a piedi. Che come tutti gli 
altri ha sotto gli occhi lo sfacelo. Che come tutti gli altri 
non ha mezzi di sussistenza. E aspetta paziente che 
qualcuno lo inviti e lo ‘sfami’. 

Il raggruppamento militare del Nord-Est comprende la 
Kamčatka, la Cukotka e la regione di Magadan, ed è nato in 


seguito ai massicci tagli alle Forze Armate. Simili 
agglomerazioni erano già esistite prima del 1917 e negli 
anni Trenta, con i bolscevichi. 

Ogni raggruppamento ha un elemento dominante, è 
inevitabile. In Kamčatka, sede dello scudo nucleare, sono i 
sommergibilisti, ed è per questo che a capo dell’intera 
formazione c’è un viceammiraglio, ai cui ordini rispondono 
anche la fanteria e le truppe dislocate sulla costa, 
l'aviazione e la contraerea. Da principio c’era stato qualche 
malumore e qualche mugugno, che poi, però, si erano 
sopiti. Il merito va soprattutto a Dorogin, che da queste 
parti è una leggenda. 

Il viceammiraglio ha dato alla Marina trentatré anni di 
vita. Ma ha un’anzianità di servizio di quarantotto, che deve 
ai ventun anni trascorsi sui sommergibili. 

Fra l’altro, la leggenda di Dorogin non si basa sul suo 
passato militare, ma sul suo presente. Dorogin vive a 
Petropavlovsk-Kaméatskij e fino a qualche tempo fa il suo 
stipendio era quello del responsabile di un’area militare 
enorme, della persona che più contava dopo i governatori 
delle tre regioni più vaste della Russia, vale a dire 
tremilaseicento rubli. Un centinaio di dollari... Oggi, oltre 
alla pensione, il viceammiraglio ha in tasca un cinquemila 
rubli al mese. Tanto per fare un paragone, chi guida gli 
autobus di Petropavlovsk-KamCatskij ne guadagna seimila... 

Dorogin vive nell’appartamento che gli fornisce l’esercito, 
in via Morskaja. E come tutti gli altri ufficiali, neanche lui 
ha l’acqua calda. La sua casa è fredda, piena di spifferi, 
poco confortevole. 

«Perché non si compera un boiler?». 

«Non ho i soldi. Quando arriveranno, ce ne compreremo 
uno». 

Ciò che Dorogin ha di più caro è la reputazione. Fa una 
vita ascetica. Il suo alloggio non è vuoto, certo, ma non è 
neanche una casa degna di un ammiraglio. Le cose più 
preziose sono tutte nel suo studio. Sono le reliquie delle 


navi che hanno prestato servizio in Estremo Oriente e che 
ora sono in disarmo. La sua più grande passione è la storia 
della Marina Militare. 

«E la casa in campagna? Ce l’ha la dacia? Gli ammiragli 
ce l'hanno tutti!». 

«Certo che ce l'ho» risponde Dorogin. «E vedesse che 
dacia! Domani ce la porto, altrimenti non mi crede...». 

L'indomani arriva, e mi trovo davanti un fazzoletto di 
terra alla periferia di Petropavlovsk-Kaméatskij con piante 
di patate e cetrioli: le verdure di cui la famiglia 
dell'ammiraglio si nutrirà l'inverno prossimo. In mezzo 
all’orto, su qualche pila di mattoni, c'è un vagone dismesso. 
Una vergogna, se paragonata agli standard di vita di un 
comandante come se li immagina la capitale. 

Ma la Kamčatka non è Mosca. Qui tutto è più semplice, 
tutti sono più cordiali. Dei pescatori mi regalano il pesce 
che hanno appena pescato: salmoni. Non saprei dove 
cucinarli e li cedo a Galina, la moglie del viceammiraglio, 
ma non senza un po’ di imbarazzo, supponendo che gliene 
portino a tonnellate... 

E invece succede l’inimmaginabile: Galina mi è talmente 
grata che scoppia in lacrime. Nella sua vita di stenti quei 
salmoni sono una grossa fortuna. Potrà prepararci la cena, 
potrà invitare gli amici e potrà anche mettere un po’ di 
pesce sotto sale. Tanto più che piove sul bagnato: alcuni 
salmoni nascondono un tesoro di caviale rosso! 

Galina Dorogina mi racconta che, avendo vissuto sempre 
in KamCatka, lei e le altre mogli di ufficiali hanno visto ben 
poco. 

«La nostra vita è trascorsa tra addestramento, missioni, 
brevi incontri e lunghe separazioni» mi dice. 

Ma non ha rimpianti, Galina, non rimpiange nemmeno di 
aver sacrificato i suoi anni migliori. 

«Vede, in realtà per le mogli degli ufficiali è cambiato ben 
poco. Se vent'anni fa dovevo starmene tutto il giorno in fila, 
al freddo, affamata, con il numero scritto sul dorso della 


mano per non perdere il posto e riuscire a comperare una 
dozzina di uova, oggi è lo stesso, con la sola differenza che 
adesso le uova ci sono e i soldi no». 

La forma mentis del marito, il viceammiraglio Dorogin, è 
un miscuglio di comunismo e capitalismo. E non potrebbe 
essere altrimenti, forse, per un uomo che ha passato i 
cinquanta e ha trascorso quasi tutta la sua vita in Unione 
Sovietica, che è stato nel komsomol e ha avuto la tessera di 
partito, e che ora deve vivere in una società di mercato. Da 
un certo punto di vista Dorogin è un uomo di idee ormai 
superate, appartiene alla vecchia ideologia scomparsa 
insieme all’urss. Da un altro, invece, il viceammiraglio 
comprende perfettamente le pulsioni democratiche e 
perché siano tanto necessarie. 

Ma qual è, tra i due, il polo ideologico della sua anima? In 
quale il viceammiraglio si sente a proprio agio? Difficile 
dirlo. Ma ci provo. 

Le responsabilità di Dorogin in Kamčatka spaziano dai 
sommergibili alla creazione di un museo militare. Un solo 
esempio del suo modo di pensare. 

Il raggruppamento militare del Nord-Est comprende 
anche la 22° divisione motorizzata Capaev, cosiddetta in 
quanto fu proprio il leggendario eroe della Guerra Civile, 
Vasilij Capaev, a metterla insieme nel 1918, nella regione 
del Volga. Ci combatteva anche la sua donna, la bolscevica 
Anka, poi protagonista di centinaia di barzellette di dubbio 
gusto. 

Dopo la seconda guerra mondiale la divisione Capaev 
venne trasferita in Estremo Oriente, e oggigiorno deve la 
sua fama in Kamčatka al fatto che la sua prima compagnia 
conserva la «branda di Lenin», leader del proletariato 
mondiale. Nel 1922, infatti, Lenin era stato nominato 
soldato onorario della divisione Capaev, e come tale gli 
spettava una branda. Dal 1922, dovunque venisse dislocata 
la divisione, la branda di Lenin viaggiava insieme al resto 
dell’equipaggiamento. Ancora oggi ha il suo posto d’onore 


in caserma. Il letto è sempre fatto e ha accanto un angolo 
dedicato a Lenin con disegni sul tema «Volodja [diminutivo 
di Vladimir ] era un bravo studente». Gli oggetti sono tutti 
schedati e registrati in un modulo conservato in un luogo 
segreto. 

Il comandante della prima compagnia - Igor’ Sapoval, 
ventisei anni - è convinto che la branda tenga in riga i 
soldati. 

«Scherza?». 

«No no. Vedono il letto rifatto alla perfezione e non 
vogliono essere da meno». 

Mi verrebbe da ridere, ma poi mi rendo conto che il 
viceammiraglio Dorogin la pensa come il capitano Sapoval. 

«La meraviglia delle reclute diventa presto rispetto» mi 
dice Dorogin. «Quando a Mosca ha vinto la democrazia, 
hanno tentato di sbarazzarsi anche della branda. Ma alla 
fine l'abbiamo spuntata noi. Non come il monumento a 
Dzerzinskij, sulla Lubjanka». 

Dorogin è convinto che nulla debba essere modificato dal 
di fuori. La storia è quella che è, e buttar giù il monumento 
a chi ha creato la polizia segreta non è stata una scelta 
intelligente, secondo lui. È anche persuaso che, in quanto 
destinata alla divisione Capaev da un'ordinanza speciale 
del Consiglio dei commissari del Popolo, la branda di Lenin 
potrebbe finire in una discarica solo a seguito di una 
delibera del governo sottoscritta dal primo ministro. 

Chiedo a tutti quale esempio dovrebbero essere chiamati 
a seguire i soldati in Kamčatka. Mi risponde il tenente 
colonnello Valerij Olejnikov, attuale comandante della 
divisione Capaev. 

«L'esempio di chi ha combattuto in Cecenia e in 
Afghanistan». 

In precedenza al comando della prima compagnia, la 
‘leninista’, c'era proprio un ‘ceceno’, l’allora tenente Jurij 
Bubnev che per aver combattuto a Groznyj ha ricevuto la 
medaglia di Eroe della Russia. 


Continuiamo a parlare di esempi da seguire. Mi permetto 
di dubitare che la Cecenia sia un esempio valido per 
educare i soldati... Dorogin si taglia fuori dalla discussione 
come è bene che faccia in quanto alto ufficiale: lui è 
chiamato a servire il Paese e, per principio, le sue opinioni 
politiche non dovrebbero interessare a nessuno. Quindi non 
si pronuncia. Parla volentieri del futuro, invece: l'ideologia 
è una cosa, i tagli all'esercito un’altra. Agli ufficiali sembra 
di stare seduti su una polveriera. 

«Siamo consapevoli che in qualunque momento lo Stato 
potrebbe sbarazzarsi di chi lo ha sempre servito 
fedelmente» ritiene Aleksandr Sevéenko, capo di Stato 
Maggiore della divisione. Gli altri ufficiali la pensano come 
lui, e anche Dorogin. Nessuno dei probabili smobilitati ha 
qualifiche civili corrispondenti al rango attuale, né - 
ovviamente - avrebbe dove vivere. Lasciare l’esercito 
significherebbe lasciare l'alloggio fornito dallo Stato. Igor’ 
Sapoval è un ingegnere esperto in manutenzione di 
cingolati. Ševčenko è un esperto di lavorazione a freddo dei 
metalli. Se lasceranno l’esercito finiranno ad aggiustare 
trattori e a fare duplicati di chiavi. Ševčenko ha già dei 
trascorsi nell’imprenditoria privata: per due dei tre anni 
passati all'Accademia, a Mosca, ha arrotondato le entrate 
come guardiano al deposito di un fiorista, alternandosi ogni 
quattro giorni con i suoi compagni di corso. 

A Mosca - dicono in KamCatka -, al ministero della Difesa, 
non capiscono che un ufficiale dovrebbe dedicarsi 
esclusivamente alle sue mansioni di militare e non perdere 
tempo in secondi e terzi lavori. 

«In queste condizioni cedere all’illegalità è fin troppo 
facile» dice il viceammiraglio. «Anche a me hanno offerto 
una busta con duemila dollari dentro. Era un tipo mandato 
da un amico. “So che ti servono soldi per curare tua 
moglie” mi disse, cercando di ammantare il tutto di un 
alone di rispettabilità. Era vero, fra l’altro. Voleva che 
firmassi un contratto per vendergli ottone di scarto a 


quattrocentocingquanta dollari a tonnellata invece che 
settecento. La mia firma sarebbe stata l’ultima di una lunga 
serie apposta dagli alti gradi dell'esercito. Avrei potuto 
limitarmi a cacciarlo, quel tale, e invece ho fatto 
intervenire il procuratore. Pensando di poter essere 
d'esempio a qualcun altro, che avrebbe smesso di accettare 
mazzette». 

Per molti versi Dorogin è la bontà fatta persona. Come 
molti altri ufficiali, non serve il proprio Paese per soldi, ma 
per senso del dovere. Sono rimasti solo quelli come lui, 
quaggiù, alla fine del mondo, solo quelli di sani princìpi. 
Tutti gli altri, il nostro Paese li ha persi per strada, la 
strana strada che sta percorrendo. 

Nessuno può sapere quanto durerà la pazienza di gente 
come Dikij e Dorogin. Non lo sanno nemmeno loro. Oggi la 
flotta si regge su due generazioni di ufficiali: la vecchia e 
quella di mezzo. Mancano i giovani. Non ci arrivano, 
quaggiù, e se ci arrivano non si rassegnano all'idea di 
doversi sacrificare per un lavoro che non dà nulla in 
cambio. Dunque quali ufficiali avrà la flotta tra qualche 
anno? 

«Il patriottismo?» sorride cinico un giovane capitano di 
seconda classe di Rybač’e, ufficiale sul sottomarino Omsk. 
«Anche il patriottismo va pagato. È ora di smetterla di fare 
i poveracci. È ora di alzare la testa e di finirla di annaspare 
come fa Dikij. È un comandante, lui, e invece porta scarpe 
da ginnastica da poco prezzo e beve cognac da due soldi. 
Quel che sta succedendo nella flotta è illegale, e allora 
occhio per occhio!». 

«Che cosa intende?». 

Il giovane ufficiale intende uno stile di vita in cui il fine 
giustifica i mezzi. Dice che i suoi coetanei commerciano 
tutti sottobanco: vendono qualunque cosa, dipende solo 
dalle conoscenze. 

«A me, per esempio,» mi dice con una punta di orgoglio 
«pesce e caviale me li portano direttamente a casa, ormai. 


Mentre un paio d’anni fa li barattavo con l’alcol che rubavo 
sulla nave, cosa per cui non godevo di grande stima...». 

«Per i giovani ufficiali il tenore di vita sta diventando la 
ragione principale per cui sono in servizio» dice, affranto, il 
viceammiraglio Dorogin. Convinto che, per un militare, 
quell’«occhio per occhio» sia deleterio quanto discutere un 
ordine dall'alto. 


PARTE TERZA 
VECCHIE SIGNORE E «NUOVI RUSSI» 


Due vecchie signore - Marija Vasil’evna Savina, ex 
mungitrice modello, e Zinaida Vasil’evna FenoSina, in 
passato altrettanto valida addetta ai vitelli - se ne stanno in 
mezzo al bosco brandendo rabbiose dei bastoni contro un 
bulldozer ringhioso, e gridano a squarciagola: 

«Via di qui! Via! Quanto durerà ancora, questa storia?». 

Da dietro gli alberi secolari spuntano delle guardie 
accigliate, che le circondano come a dire: «Vedete di 
andarvene con le buone, che se ci gira cominciamo a 
sparare»... Nikolaj Abramov, veterinario in pensione, ora a 
capo del villaggio e di quella protesta, allarga le braccia: 

«Vogliono cacciarci dalla nostra terra... Ma noi la 
difenderemo fino alla morte, non ci resta altro...». 

Il campo di battaglia è la periferia del villaggio di 
Pervomajskoe, distretto di Naro-Fominsk, provincia di 
Mosca. L'epicentro della vicenda è il comprensorio 
demaniale dell’ex tenuta Berg, la famiglia di proprietari 
fondiari che fin dal 1904 possedeva questi terreni, poi 
diventati parco culturale e riserva naturale protetta. 

Calmatisi, i vecchi scuotono la testa: 

«Alla nostra età siamo diventati tutti ‘verdi’. Che altro ci 
resta? Ci siamo solo noi a difendere il parco da questa 
lordura! Noi e basta». 


La «lordura» sono i «nuovi russi» che hanno assoldato dei 
barbari senza cuore per tirar su trentaquattro villette nel 
bel mezzo del centenario parco Berg. Marija e Zinaida 
fanno parte di un gruppo di ecologisti nato dall'assemblea 
cittadina di Pervomajskoe per opporsi strenuamente a chi 
vorrebbe distruggere il loro ecosistema. 

Camion e trattori continuano a ringhiare tra quel tesoro 
di alberi secolari, degnando di scarsa considerazione gli 
ecologisti. Un'ora dopo hanno già aperto un varco tra le 
piante. Lì passerà il «corso» del futuro centro residenziale. 
Ci sono tubi, attrezzi e lastre di cemento ovunque. Il lavoro 
ferve, e con il massimo sprezzo per la natura circostante. 
Centotrenta metri cubi di legno pregiato sono già stati 
falciati. Ovunque si volga lo sguardo ci sono cedri e abeti 
marcati per essere abbattuti. Le macchine deturpano 
l’ambiente senza ritegno, rivoltano il terreno e 
seppelliscono metri e metri sotto terra l'ecosistema di un 
sottobosco formatosi nel corso dei decenni. 

«Ha mai sentito parlare del pino di Weymouth?» mi 
chiede Tatjana Dudenus, a capo degli ecologisti e 
ricercatrice in un istituto medico locale. «Nel nostro parco 
ce n’erano cinque esemplari, gli unici nella zona di Mosca. 
La famiglia Berg aveva una passione per gli alberi rari. Tre 
ne hanno già abbattuti, e sa perché? Perché dovevano farci 
passare una strada. Anche altre specie pregiate sono in 
pericolo: l’abete rosso della Siberia (picea), il larice, il 
pioppo bianco (gattice), l’unico esemplare di thuja 
occidentalis della zona di Mosca... In tre giorni abbiamo già 
perso sessanta alberi. Se almeno distruggessero le piante 
malate, o le meno belle... Ma il principio che seguono è 
diverso: se hanno deciso che la strada deve passare per di 
lì, di lì passerà. E addio alberi. Là devono costruirci una 
villetta? Ecco pronto un bello spiazzo. Senza pensare a 
quanto siano rari gli alberi che buttano giù. Le piante che 
crescono nel parco sono tutte di categoria uno. La legge 
vieta di toccarle. Per poterle abbattere bisogna dimostrare 


che si tratta di una “circostanza eccezionale” e avere la 
convalida di una perizia dell'Ispettorato per l’ambiente. 
Serve un apposito permesso federale per ogni singolo 
ettaro». 

Nulla di tutto questo è stato fatto mentre si decidevano le 
sorti del parco Berg. Per contrastare l’impudenza dei nuovi 
ricchi i Verdi locali hanno sporto denuncia al tribunale di 
Naro-Fominsk, tentando di ottenere da Elena Golubeva, il 
giudice assegnato al caso, un’ingiunzione che 
interrompesse immediatamente i lavori in attesa del 
processo. Una volta che gli alberi fossero stati abbattuti, 
che senso avrebbe avuto una sentenza a loro favorevole? 

Come abbiamo già visto, però, questa è l’epoca degli 
oligarchi. L'unico fruscio che il potere intende non è quello 
delle fronde, ma delle mazzette di banconote. Il giudice 
Golubeva non ha interrotto i lavori a Pervomajskoe e, anzi, 
ha evitato deliberatamente di tenere le udienze... 

E gli alberi sono stati abbattuti... 

Tra le guardie sbuca Valerij Kulakovskij. È il vicedirettore 
dell'impresa edile Promzilstroj, che si definisce 
«cooperativa di costruttori edili». Kulakovskij mi consiglia 
di tenermi fuori da quella storia, in quanto tocca gli 
interessi di molta gente influente della capitale che andrà a 
vivere in quelle villette. Un’affermazione che spiega come 
la «cooperativa» sia riuscita ad acquistare il parco Berg, 
che secondo la legge è «patrimonio nazionale». 
Un'’illegalità palese. 

Alle parole infuocate degli ecologisti Kulakovskij risponde 
allargando le braccia, cercando di spiegare la propria 
posizione: 

«Queste continue dimostrazioni ci hanno stancato. Che 
cosa dovrei fare? Ci ho già investito un sacco di soldi, qui; 
ho comperato il terreno, sto già costruendo... Chi me li 
ridà, i miei soldi?». 

Neanche lui ha intenzione di cedere. 


E non ha ceduto. Il parco Berg non esiste più. Ha vinto 
chi ha avuto la legge dalla sua. Il pugno e la forza bruta 
sono il fondamento del sistema giudiziario russo odierno. 
Con gli oligarchi a fare da puntello. Gli altri sono solo 
polvere sotto i calzari... O sotto i cingoli dei bulldozer... Le 
nostre foreste migliori vengono abbattute per soddisfare gli 
interessi degli oligarchi e dei loro accoliti. Interessi per i 
quali si promulgano decreti, si viola la legge e si assoldano 
i migliori avvocati del Paese. 

Poco prima che le vecchiette ‘verdi’ di Pervomajskoe 
tentassero una strenua difesa del loro parco, la Corte 
Suprema russa aveva esaminato la questione su scala 
nazionale. Il caso è assurto agli onori della cronaca come la 
«Vertenza foreste». 

«Bisogna tenere conto degli interessi dei proprietari. La 
terra è la loro, le case sono già state edificate, e voi 
vorreste che vi restituissero tutto quanto...» sostenne in 
aula l'avvocato, facendo eco alle parole di Kulakovski]. 

Le posizioni degli avvocati ecologisti Ol’ga Alekseeva e 
Vera MiSCenko, che difendevano gli interessi della società 
civile contro i capricci dei «nuovi ricchi», erano 
diametralmente opposte: «Ogni singolo cittadino del nostro 
Paese ha diritto alla vita e a godersi il patrimonio 
nazionale. E la proprietà privata del singolo non è 
commensurabile a questo principio! La Russia è di tutti i 
suoi cittadini, e dobbiamo fare in modo che le generazioni a 
venire abbiano almeno tanto quanto le attuali, in termini di 
patrimonio nazionale. Inoltre, come si possono avanzare 
diritti per una proprietà acquisita illegalmente?». 

Il nocciolo della «vertenza foreste» è il seguente: gli 
ecologisti russi che con l’Istituto di Ecologia legale Eco- 
Juris di Mosca hanno promosso la causa, chiedevano che 
venissero revocate ventidue delibere del Consiglio dei 
ministri che tramutavano foreste di categoria uno in terreni 
deforestati, autorizzando l'abbattimento di 
trentaquattromila ettari di alberi di pregio. 


Le foreste russe sono divise in tre categorie. Alla prima 
fanno capo boschi di grande rilevanza per il genere umano 
e per la natura: alberi pregiati, aree che costituiscono 
l'habitat di uccelli e animali rari, riserve, parchi e «spazi 
verdi» urbani e suburbani. Secondo il Codice forestale della 
Repubblica Russa, il primo gruppo (e dunque il parco Berg) 
rientra nel patrimonio nazionale. 

Per quanto strano, il primo a richiedere il cambiamento di 
categoria (e il conseguente diritto di abbattimento) è stato 
il Rosleschoz, il Servizio forestale della Federazione Russa. 
Che è l'organismo preposto a sottoporre al primo ministro i 
documenti relativi al cambio di categoria delle foreste. 
Nelle ventidue delibere che gli ecologisti contestano manca 
la perizia ecologica richiesta per legge, di conseguenza il 
patrimonio nazionale è stato sacrificato a interessi 
estemporanei: dove c'erano le foreste sono sorte stazioni di 
servizio, garage, centri industriali e commerciali, 
discariche e, va da sé, residenze varie. 

Queste ultime, fra l’altro, sono il male minore, a detta 
degli ecologisti. Basta che chi ci abita si prenda cura degli 
alberi che circondano le case e non li svella per poterci far 
passare le fogne. 

Mentre la «vertenza foreste» veniva esaminata e i giudici 
si prendevano tutto il tempo per decidere, altri 
novecentocinquanta ettari di boschi pregiati vennero 
condannati a morte da disposizioni analoghe del capo del 
governo. Le perdite maggiori sono toccate alle regioni 
autonome di Chanti-Mansijskij e Jamalo-Neneckij, dove gli 
alberi sono stati sacrificati a esclusivo vantaggio delle 
compagnie petrolifere. Ma anche Mosca ha subìto delle 
perdite. Quanto accaduto al parco Berg è il frutto dei tempi 
lunghi - deliberatamente lunghi - della giustizia. 

Mentre le mezzemaniche ‘scrivevano’ e nessuno si 
assumeva l'onere di mettere la parola fine alla questione, la 
battaglia delle foreste si faceva via via più accesa. A 
Pervomajskoe, per esempio, si arrivò allo scontro fisico. 


Quando, su precisa richiesta della procura, gli ecologisti 
andarono a filmare le conseguenze della barbarie di chi 
edificava, intervenne la polizia in forze. Le due parti si 
scontrarono, la videocamera venne distrutta, gli ecologisti 
malmenati. E si trattava di persone anziane, ricordatelo... 

«Noi non vogliamo la guerra. Ma non abbiamo altra 
scelta» mi spiega Nikolaj Abramov. «Il parco era l’unico 
posto rimasto per andare a passeggiare. Era frequentato da 
persone anziane e mamme con le carrozzine. Al suo interno 
ci sono un asilo e una scuola con trecento bambini. Tutto il 
resto, ormai, è destinato a ville per i nuovi ricchi». 

Quegli ecologisti d’età veneranda capiscono di avere 
come controparte gente piena di soldi, una quantità di soldi 
che loro nemmeno riescono a immaginarsi. Ne hanno 
sentito parlare da Aleksandr  Zacharov, capo 
dell’amministrazione locale. Che lo ha detto apertamente, a 
un'assemblea: ci sono troppi soldi in ballo perché facciano 
marcia indietro. Così ha scritto Igor’ Kulikov, portavoce del 
Movimento ecologista della regione di Mosca, al 
procuratore Michail Avdjukov: «Il portavoce 
dell’amministrazione locale ha dichiarato pubblicamente ai 
membri del gruppo ecologista riuniti in assemblea di aver 
trasmesso i loro nomi e indirizzi alla mafia, che saprà cosa 
farne se le proteste non cesseranno». 

Aleksandr Zacharov è senza dubbio un personaggio 
chiave in questa brutta storia. Se avesse voluto, nessuno 
avrebbe potuto tirare su villette nel parco Berg. Ma in calce 
ai documenti che autorizzano l'abbattimento degli alberi di 
Pervomajskoe - contro la legge e contro le decisioni 
dell’assemblea locale - c’è la sua firma. 

Il meccanismo è arcinoto. Il primo passo è presentare a 
Mosca la richiesta di «passaggio di categoria» del bosco, 
affinché da foresta di categoria uno diventi zona non 
boschiva. Dopo qualche tempo l’ordinanza viene sottoposta 
al primo ministro che la firma. L'effettivo abbattimento 
degli alberi viene poi autorizzato - in adempimento 


all'ordinanza ministeriale - dai rappresentanti del Corpo 
forestale e dalle autorità locali. Da Zacharov, dunque. 

Non sono le leggi russe che non vanno. Quel che non va è 
la gente: non vuole rispettarle. 

Il parco Berg ha smesso di esistere dopo quasi un secolo 
di vita. Il piccolo gruppo di ecologisti locali non ha ottenuto 
nulla. L'unica cosa che resta loro sono i girotondi attorno ai 
ceppi recisi. 


«NORD-OST». STORIA DI UN MASSACRO 


8 febbraio 2003. Mosca. Via Dubrovskaja 1, quella che 
ormai tutto il mondo conosce come «la Dubrovka». Nel 
teatro che tre mesi fa è stato su tutti i giornali e le 
televisioni del mondo c’è aria di festa. Smoking, abiti da 
sera, il beau monde politico è stato chiamato a raccolta, e 
ministri, deputati, leader delle diverse fazioni e dei diversi 
partiti del Parlamento si scambiano baci, abbracci, gemiti e 
sospiri. C'è anche un sontuoso buffet... 

Si festeggia la vittoria sul «terrorismo internazionale». 
Perché la rinascita del musical Nord-Ost dalle ceneri del 
terrorismo non è altro che questo, come ci garantiscono i 
politici pro-Putin. Quella dell’8 febbraio è la prima 
rappresentazione da che, il 23 ottobre del 2002, durante lo 
spettacolo, l’edificio, privo della pur minima sorveglianza, 
era stato occupato per cinquantasette ore, con attori e 
pubblico ostaggio di qualche decina di terroristi giunti dalla 
Cecenia per indurre il presidente Putin a fermare la guerra 
e a ritirare le truppe. 

Non è servito. Niente ritiri. La guerra è continuata e 
continua a tutt'oggi, senza pause per riflettere sulla 
legittimità dei metodi prescelti. Una cosa sola è cambiata: il 
26 ottobre, di buon’ora, venne sferrato un attacco con i gas 
contro tutti coloro che si trovavano all’interno dell’edificio, 
terroristi e ostaggi. Ottocento persone circa hanno 
respirato un gas segreto di produzione militare, scelto - è 
ormai cosa nota - dal presidente in persona. È poi seguita 
un’irruzione dei reparti speciali, durante la quale i 
terroristi sono stati tutti trucidati, insieme a quasi duecento 
ostaggi, molti dei quali morti senza assistenza medica, in 
quanto neppure ai medici è stato dato di conoscere il tipo 


di gas impiegato. Quella sera, impassibile, il presidente ha 
annunciato alla nazione che si era trattato di una vittoria 
sulle «forze del terrorismo internazionale»... 

Al galà dell’8 febbraio, però, le innumerevoli vittime di 
quel ‘salvataggio’-massacro non vennero quasi ricordate, 
tipico indice del rilassamento dei costumi instaurato 
dall'attuale presidente. Era un party moscovita di vir come 
ce ne sono tanti, di quelli in cui ci si dimentica perché si sta 
brindando. Dove le danze, i canti, lo champagne, i molti 
ubriachi e le molte sciocchezze dette parevano tanto più 
ciniche a voler considerare che tutto accadeva sul luogo di 
un massacro, pur se ristrutturato a tempo di record. I 
familiari degli ostaggi deceduti nella tragedia si erano 
rifiutati di partecipare, giudicando la festa un sacrilegio. 
Per cause di forza maggiore non intervenne neanche il 
presidente, che però mandò un messaggio di felicitazioni. 
Nessuno ci potrà mai spezzare, diceva. Parole che 
grondano retorica sovietica e logica stalinista: ci dispiace 
per chi è morto, ma gli interessi della società vengono 
prima di ogni altra cosa... I produttori ringraziarono di 
cuore il presidente per aver compreso le loro ragioni 
economiche e commerciali e aggiunsero che il pubblico non 
avrebbe avuto di che pentirsi di un'eventuale visita al 
teatro, in quanto lo spettacolo aveva guadagnato «in pathos 
artistico»... 

Ma veniamo al rovescio della medaglia. Alle vite che il 
presidente ha usato per consolidare il proprio ruolo nella 
coalizione mondiale antiterrorismo. Proviamo a vedere 
come vivono coloro ai quali la tragedia di Nord-Ost non ha 
fatto guadagnare «in pathos», ma che, anzi, ne sono usciti a 
pezzi. Proviamo a guardare il loro prima e il loro dopo. Le 
esistenze, uniche e irripetibili, che sono state spezzate. Le 
vittime che la macchina dello Stato sta cercando di 
dimenticare, inducendo noialtri a fare lo stesso. Le pulizie 
etniche che sono seguite al massacro. La nuova ideologia di 
Stato, letale per l’individuo. Putin l’ha illustrata più volte. E 


suona all'incirca così: «Non aspettatevi che le perdite ci 
frenino. Non lo faranno. Nemmeno se dovessero essere 
altissime». 


STORIA PRIMA 
IL QUINTO 


Jaroslav Fadeev, ragazzino moscovita, è il primo della lista 
che riporta i nomi delle vittime dell’irruzione. Com'è noto, 
la versione ufficiale dei fatti è la seguente: i quattro ostaggi 
morti per ferite d'arma da fuoco sono stati uccisi dai 
terroristi, in quanto le forze speciali dell’FsB - i colleghi di 
Putin - che hanno preso d'assalto il teatro non possono 
essersi sbagliate e non possono aver ucciso dei civili. 

Ma i fatti sono fatti. Jaroslav ha una pallottola in testa 
però non rientra nei «quattro uccisi dai terroristi». Jaroslav 
è il quinto. 

Al punto «Causa del decesso» del certificato ufficiale 
consegnato alla madre Irina c’è una riga vuota. Nulla, 
dunque. 

Il 18 novembre del 2002 Jaroslav, allievo di un istituto 
superiore di Mosca, avrebbe compiuto sedici anni. Ci 
sarebbe stata una grande festa in famiglia, con molti regali, 
com’è ovvio che sia. E invece oggi, sulla tomba di 
quell’ormai eterno quindicenne, il nonno, un medico, 
mormora: «Alla fine non ce la siamo mai fatta la barba 
assieme, io e te...». 

Erano andati in quattro, a vedere Nord-Ost: due sorelle - 
Irina Vladimirovna Fadeeva e Viktorija Vladimirovna 
Kruglikova - e i loro ragazzi: Jaroslav e Anastasija, figlia 
diciannovenne di Viktorija. Irina, Viktorija e Anastasija ce 
l'hanno fatta, Jaroslav invece - unico figlio di Irina, unico 
nipote di Viktorija e unico cugino di Anastasija - no. È 
morto in circostanze che la legge non ha mai chiarito. 


Dopo l'irruzione delle forze speciali e l’uso dei gas, Irina, 
Viktorija e Anastasija vengono tirate fuori dal teatro prive 
di sensi e portate in ospedale. Jaroslav, invece, scompare. È 
come svanito. Non figura in nessuna delle liste. Niente 
notizie ufficiali, la tanto sbandierata hot line non funziona e 
i parenti degli ostaggi corrono da una parte all’altra di 
Mosca. Con loro ci sono anche gli amici della famiglia di 
Jaroslav, che passano al setaccio obitori e ospedali 
spartendosi i quartieri. 

Alla fine lo trovano alla morgue di vicolo Chol’zunov, il 
corpo n. 5714. Risponde alla descrizione di Jaroslav, ma 
non possono riconoscerlo ufficialmente anche se ha in tasca 
i documenti della madre, Irina Vladimirovna Fadeeva. Alla 
pagina «Figli», però, si legge: maschio, Fadeev Jaroslav 
Olegoviò, nato il 18.11.1988. Jaroslav, invece, era nato nel 
1986... 

«Quando eravamo là dentro,» mi ha poi spiegato Irina 
«ho infilato la mia carta d’identità nella tasca dei pantaloni 
di mio figlio. Lui non aveva documenti con sé. Era molto 
alto, pareva più grande dei suoi anni, e avevo paura che se 
i ceceni avessero deciso di far uscire bambini e ragazzi, 
Jaroslav sarebbe rimasto dentro... Allora, zitta zitta, mi 
sono nascosta sotto una poltrona, ho cambiato la data di 
nascita e gli ho tolto altri due anni...». 

Il 27 ottobre Sergej, un amico di Irina, va a trovarla in 
ospedale e le dice che hanno trovato un cadavere, il n. 
5714, che somiglia a Jaroslav. Le parla anche dei documenti 
che gli hanno trovato in tasca. Nonostante il freddo, Irina 
scappa dall'ospedale così com'è, facendo un buco nella 
recinzione. Scappa, sì, perché gli ostaggi sopravvissuti e 
trasportati nei diversi ospedali sono tornati a essere degli 
ostaggi. La polizia segreta, infatti, ha dato ordine di 
impedire loro di tornare a casa, di telefonare e di 
comunicare con i parenti. Sergej è riuscito a infilarsi 
nell'ospedale corrompendo tutti quanti: infermiere, 


guardie, portantini, poliziotti. Da noi i soldi aprono anche 
porte chiuse a più mandate. 

Irina, dunque, fugge, e dall'ospedale va subito 
all’obitorio. Dove le mostrano una foto sul computer. È 
Jaroslav. Chiede di vedere il corpo, lo sfiora delicatamente e 
gli trova due fori d'arma da fuoco in testa. Uno d’entrata e 
uno d'uscita. Entrambi tappati con la cera. Ma una madre 
sa riconoscere la differenza tra la cera e la carne del 
proprio figlio. Sergej, che le sta accanto, è sorpreso di 
vederla tanto calma, senza un singhiozzo, senza isterismi, 
logica e razionale. 

«Ero felice di averlo trovato, dico davvero» racconta 
Irina. «In ospedale avevo passato in rassegna tutto quello 
che era successo e avevo pensato a tutto. Anche a come mi 
sarei comportata se mio figlio fosse morto. All’obitorio, 
quando ho capito che era proprio il mio Jaroslav e che la 
mia vita era finita, ho fatto solo quello che avevo deciso di 
fare. Ho chiesto di essere lasciata sola nella stanza con il 
corpo che mi avevano portato. Ho detto a tutti che volevo 
restare sola con lui. Ci avevo pensato prima, alla 
motivazione. Perché gli avevo fatto una promessa, in 
teatro... Mentre eravamo là, l’ultima notte, qualche ora 
prima del gas, Jaroslav mi aveva detto: “Mamma, ho paura 
di non farcela... Se dovesse succedere qualcosa, come sarà, 
dall'altra parte?”. Gli avevo risposto di non temere. 
Eravamo stati sempre insieme di qua e saremmo stati 
insieme anche di là. “E come farò a riconoscerti?” mi aveva 
chiesto lui. “Se ti tengo sempre per mano, finiremo per 
mano anche di là. Non ci potremo perdere. Tu non mi 
lasciare mai, dammi sempre la mano...”. E invece cos'è 
successo? Lho ingannato! Non ci eravamo mai separati, 
noi. Mai. Per questo ero serena: eravamo insieme da vivi e 
saremmo stati insieme da morti. Quando restammo soli, 
nell’obitorio, gli dissi di non preoccuparsi, che l’avevo 
trovato e che l’avrei raggiunto presto. Non ci era mai 
capitato di stare lontani, e io gli avevo mentito... Eravamo 


sempre insieme. Per questo ero così tranquilla... Per non 
incontrare gli amici chiesi agli inservienti di farmi uscire 
dal retro. Una volta per strada fermai una macchina, mi 
feci lasciare sul primo ponte sulla Moscova e mi buttai di 
sotto. Ma non sono affogata. C’erano delle lastre di 
ghiaccio, sul fiume, e sono finita lì in mezzo. Io non so 
nuotare, ma l’acqua mi ha riportata a galla. Poi ho sperato 
che mi venissero i crampi alle gambe. Nemmeno. Dopo di 
che, neanche a farlo apposta, delle persone mi hanno tirato 
fuori. “Da dove vieni? Che cosa ci facevi, in acqua?” mi 
hanno chiesto. “Vengo dall’obitorio. Ma non voglio che mi 
riportiate da nessuna parte”. Ho dato loro il telefono di 
Sergej, che è venuto a prendermi... Cerco di farmi forza, 
ma sono morta. Non so come possa farcela, Jaroslav, senza 
di me...». 

Quando aveva ripreso i sensi in ospedale, il 26 ottobre, 
Irina si era resa conto di essere completamente nuda, sotto 
la coperta. Accanto a lei gli altri erano tutti vestiti. Lei no. 
Aveva solo un'immagine sacra stretta in mano. Quando 
riuscì a parlare, chiese alle infermiere che le rendessero i 
suoi abiti, ma quelle le spiegarono che i vestiti con cui era 
arrivata dal teatro erano stati distrutti per ordine della 
polizia in quanto zuppi di sangue. 

Perché? Di chi era quel sangue? Da dove era venuto, se 
ufficialmente erano stati impiegati solo i gas? Aveva forse 
perso i sensi stretta al figlio? Allora quel sangue doveva 
essere di Jaroslav! ... 

«L'ultima notte al teatro era stata agitata» ricorda Irina. 
«I terroristi erano nervosi. Poi il capo, Movsar Baraev, che 
noi chiamavamo “Mozart”, aveva annunciato che potevamo 
star tranquilli fino alle 11 del giorno dopo, che c’era uno 
spiraglio. Ci avevano lanciato dei succhi di frutta. Non ci 
permettevano di alzarci. Se avevamo bisogno di qualcosa 
dovevamo alzare la mano. E allora qualcuno ti tirava un 
succo di frutta o dell’acqua. Quando è cominciata 
l'irruzione e abbiamo visto i terroristi correre sul palco, ho 


detto a mia sorella di coprire Anastasija con la sua giacca, e 
io mi sono stretta forte a Jaroslav. Non mi ero resa conto 
che stavano usando i gas. Avevo solo visto che i terroristi 
stavano diventando nervosi. Jaroslav era più alto di me, e 
dunque, alla fine, era lui che mi faceva da scudo, non 
viceversa... Poi sono svenuta... Già all’obitorio mi ero resa 
conto che il foro d’ingresso della pallottola era sul lato 
opposto a me. Jaroslav mi aveva protetto. La pallottola 
aveva trapassato lui, risparmiando me. Mi aveva salvato... 
Dopo che per cinquantasette ore io non avevo fatto altro 
che pensare a come salvare lui». 

Chi l'aveva sparata, quella pallottola? I terroristi? O gli 
altri, i «nostri»? Era stata fatta una perizia balistica? E qual 
era stato l’esito? E il sangue sugli abiti era stato analizzato 
per capirne la provenienza? 

Nessuno dei familiari conosce le risposte a queste 
domande. Tutte le informazioni al riguardo sono segretate. 
Nemmeno Irina è autorizzata a prenderne visione. Sul 
registro dell’obitorio la causa della morte - «ferita d'arma 
da fuoco» - è stata scritta a matita. Dopo di che anche il 
registro è stato segretato, e nessuno sa se 
quell’annotazione sia rimasta o meno. «Lavranno 
cancellata, figurarsi...» sostiene la famiglia di Jaroslav. 

«In un primo momento ho pensato che fosse stata una 
cecena. Mentre eravamo là dentro» racconta Irina «ce 
n’era una che stava sempre accanto a noi. Si era accorta 
che al minimo rumore, al minimo urlo, alla minima 
sensazione di pericolo mi attaccavo a mio figlio e non lo 
lasciavo più. È colpa mia, ho attirato io la sua attenzione, e 
lei non ci staccava più gli occhi di dosso. Ci osservava 
sempre. Una volta mi venne vicino e con gli occhi fissi su 
Jaroslav mi disse: “Il mio è rimasto laggiù”. In Cecenia, 
voleva dire. Non ci ha mai fatto niente di male, ma ero 
convinta che ci tenesse sempre d’occhio. Magari è stata lei 
a sparare a Jaroslav... Ormai non dormo più: vedo gli occhi 
di quella donna, la striscia stretta del suo viso...». 


Gli amici le hanno poi spiegato che non poteva essere lei, 
la responsabile. A giudicare dal foro d’ingresso, quello sul 
corpo di Jaroslav non è stato prodotto da una pistola. E le 
cecene avevano solo pistole. 

Dunque la domanda resta: chi ha sparato quel colpo? 

«Devono essere stati i “nostri”» dice Irina. «Certo, noi 
eravamo in una posizione a rischio... Proprio vicino alla 
porta. Siamo stati sfortunati. Chiunque entrava aveva 
davanti la fila 11. Quando sono arrivati i terroristi, hanno 
visto noi per primi. Ma anche quando sono arrivati i 
“nostri” è successa la stessa cosa». 

Irina può fare tutte le congetture che vuole. Le sue teorie 
non preoccupano affatto le alte sfere. La versione ufficiale è 
che i morti per colpi d'arma da fuoco sono stati quattro, 
punto e basta. Jaroslav, il quinto, non ne fa parte. Dunque 
nel certificato di morte, là dove dovrebbe essere indicata la 
causa, c'è un vile spazio vuoto. Jaroslav non figura 
nemmeno tra le vittime dell’istruttoria 229133, il numero di 
matricola assegnato al «caso Nord-Ost», in merito alla 
quale indaga una squadra della procura di Mosca. Come se 
non fosse stato uno degli ostaggi... 

«Il tormento maggiore è che Jaroslav esisteva, era vivo, 
mentre ora le autorità fanno finta che non sia mai stato su 
questa terra» dice Irina. 

Ma c’è di più. Quando Irina ha confidato le sue intuizioni, 
i suoi dubbi e le sue perplessità ad alcuni giornalisti, è stata 
subito convocata in procura. Il giudice inquirente era molto 
risentito: «Perché vuol sollevare un polverone?» le ha detto 
senza mezzi termini. «Lo sa o non lo sa che non può 
avercela, una pallottola in corpo?». Dopo di che ha fatto del 
suo meglio per spaventare la povera Irina, già prostrata di 
suo: «O scrive subito una dichiarazione in cui smentisce di 
aver detto alcunché ai giornalisti, così che possiamo 
denunciarli per calunnie ai danni dei nostri reparti speciali, 
oppure riapriamo la tomba di suo figlio senza la sua 
autorizzazione e facciamo una bella perizia postuma! ».! 


Irina non cedette a quel ricatto abietto e non scrisse 
alcuna smentita. Dopo quattro ore di terzo grado in procura 
prese congedo e andò dritta dritta al cimitero. A fare la 
guardia. Era novembre inoltrato. Già pieno inverno, a 
Mosca. Irina restò sdraiata diverse ore sulla tomba del 
figlio per proteggerlo, convinta che gli scagnozzi della 
procura sarebbero arrivati a disturbare il riposo di 
Jaroslav... A salvarla dalla morte furono ancora una volta gli 
amici, che quando videro che non era rientrata la 
cercarono per tutta la città. E pensarono che potesse 
essere sulla tomba del figlio... 

Irina è convinta che l’essenziale, ora, sia che Jaroslav 
senta e capisca quanto la sua famiglia lo ami. Se anche la 
sua vita è stata spezzata da una morte tremenda, deve 
capire che tutti sanno quanto sia stato coraggioso nelle sue 
ultime ore di vita, come si sia dimostrato adulto, 
nonostante i suoi sedici anni non ancora compiuti. Jaroslav 
era un ragazzo tranquillo e studioso, che invece di bere 
birra e dire parolacce si era diplomato a una scuola di 
musica. In un certo senso ne soffriva, perché anche lui 
voleva essere «un duro», deciso, coraggioso, forte... 

Jaroslav aveva un quaderno speciale, un diario, come alla 
sua età l'abbiamo avuto tutti, e su quelle pagine rispondeva 
alle domande che riteneva più importanti. Irina lo ha letto 
dopo i fatti di Nord-Ost. Alla domanda su quali aspetti del 
suo carattere gli piacessero e quali no, Jaroslav risponde: 
«Odio essere un vigliacco, un pauroso e un indeciso». Ma la 
morte lo avrebbe cambiato. Che cosa vorresti migliorare, in 
te? La risposta era stata: «Vorrei essere un duro». A scuola 
aveva degli amici. Che però non erano dei «duri» nemmeno 
loro, non erano di quelli a cui le ragazzine fanno il filo. A 
casa riusciva a essere brillante, ironico, deciso, coraggioso. 
Ma fuori... Fuori cominciavano i problemi. 

«E invece... Invece avete visto cosa ha fatto... È stato 
bravissimo» mi dice Irina. 


Dentro di noi abbiamo tutto quello che serve. Spesso, 
però, non sappiamo come tirarlo fuori. Bisogna trovare il 
punto giusto, il momento giusto... Anche Jaroslav sapeva di 
avere dentro di sé quel che gli serviva... Adesso lo ha capito 
anche Irina, che però è tormentata dalle cose che non è 
riuscita a dire al figlio, dal fatto di non avergli fatto capire 
quanto lo ammirasse. 

«La gente mi considera una persona forte» mi racconta 
Viktorija, zia di Jaroslav e anche lei tra gli ostaggi. «Invece 
là dentro ero completamente persa. Noi tre, noi donne, ci 
siamo strette attorno a lui, che era il più giovane, e che ci 
ha dato forza come un adulto. A mia figlia erano saltati i 
nervi, non faceva che ripetere “Non voglio morire, 
mamma... voglio vivere...”. Lui, invece, era calmo, 
coraggioso, si sforzava di tranquillizzare Anastasija, ci 
rincuorava, cercava di farsi carico di tutte le 
preoccupazioni come un uomo adulto... Vuole un esempio? 
Una delle donne cecene si era accorta che avevamo messo i 
ragazzi al centro e che cercavamo di far loro da scudo. In 
caso di irruzione, pensavamo io e Irina, li avremmo protetti 
con i nostri corpi. Allora quella cecena si era piazzata tra di 
noi con una granata in mano all’altezza di Anastasija. Io le 
avevo chiesto di spostarsi, ma lei aveva guardato Anastasija 
e aveva detto: “Non avere paura. Se sto vicino a voi, 
morirete subito, senza soffrire, mentre chi sta più distante 


soffrirà eccome...”. Quando poi se n’era andata Anastasija 
mi aveva detto: “Falla restare qua, namma... Ha detto che 
non soffriremo, no?...”. Era a pezzi. Io mi rendevo conto che 


se quella donna restava accanto a noi non avremmo avuto 
alcuna possibilità di sopravvivere, mentre con lei lontana, 
potevamo ancora sperare. E lo rifarei, se mi ci ritrovassi di 
nuovo. Jaroslav ha sempre mantenuto lucidità e sangue 
freddo. Ne ero stupita, perché in famiglia lo credevamo 
ancora un bambino... Un altro esempio. Per spaventarci, i 
terroristi ci dicevano che se nessuno avesse accettato di 
trattare con loro, avrebbero iniziato a sparare, cominciando 


dai poliziotti e dai militari. Molti, allora, avevano buttato 
via i tesserini. I terroristi, però, li avevano raccolti e 
avevano cominciato a urlare i nomi dal palcoscenico. 
Compreso il mio: “Viktorija Vladimirovna, nata nel 1960...”. 
Il cognome, però, era diverso. Una situazione tremenda. 
Nessuno rispose. I terroristi si misero a cercare tra le file e 
trovarono me. “Andiamo su insieme” mi disse Irina. 
Eravamo tutti convinti che cercassero chi lavorava per i 
servizi di sicurezza con l’intenzione di ucciderli. Risposi a 
Irina che una delle due doveva restare, altrimenti i nostri 
genitori sarebbero rimasti completamente soli. Poi i 
terroristi trovarono la Viktorija Vladimirovna che stavano 
cercando, ma quando ancora la situazione era confusa, 
Jaroslav mi si sedette accanto e disse: “Zia Vika, non avere 
paura, ci vengo io con te. Basta che mi perdoni... Mi 
perdoni?...”. “Ma di che cosa?... Non preoccuparti, andrà 
tutto bene” gli risposi io. Lui mi fece scudo col suo corpo e 
disse: “Non avere paura, zia Vika, starò con te fino alla 
fine”. Si comportò da uomo. Davvero non so da dove avesse 
preso tutto quel coraggio. Noi lo credevamo un 
bambino...». 

Per buona parte delle sue ore da ostaggio Jaroslav non 
disse una parola. Pareva tranquillo, però. 

«Il cuore gli batteva forte forte» ricorda Irina. «Quando 
passò un medico... Perché c’erano dei medici, tra gli 
ostaggi, a cui era stato permesso di aiutarci... Quando 
passò gli chiesi qualcosa per la tachicardia. Gli diede una 
pillola, e tutto tornò a posto. Poco prima dell’irruzione gli 
misi sotto la lingua una pillola che avevo trovato nella 
borsa. C'è stato un momento in cui ho pensato che fosse 
stata quella a soffocarlo...». 

«Gliel'’hai data tre ore prima dell’irruzione, la pillola, 
Irina...» la riprende dolcemente Viktorija. 

Mentre Sergej sospira: 

«Non avevano il senso del tempo, là dentro...». 

È Viktorija a parlare: 


«Avevamo paura, tanta paura. Ci facevano sentire quel 
che dicevano alla radio... Così scoprimmo che il presidente 
non faceva dichiarazioni, e che secondo Zirinovskij la Duma 
non doveva perdere tempo in discussioni al riguardo, che 
era tutta una finta, e i terroristi non avevano esplosivo, ma 
zucchero... “Sentito?” dicevano i terroristi. “Glielo facciamo 
vedere noi, lo zucchero!”. Che paura! Dopo le prime 
ventiquattro ore pensammo che ci saremmo rimasti anche 
una settimana, lì dentro, e che le autorità stessero 
studiando una via d’uscita diversa dall’irruzione. Era 
difficile mantenere la calma. Ma Jaroslav ci riuscì, si 
comportò da uomo». 

La vita di Irina è cambiata completamente. Ha lasciato il 
lavoro. Non può pensare di fare quel che faceva quando 
c'era Jaroslav. Perché anche al lavoro tutto le ricorda il 
figlio. Erano una squadra affiatata, con i colleghi; 
festeggiavano insieme ogni bel voto di Jaroslav, ogni esame 
superato. 

«Lo sapevano tutti che Jaroslav era la mia vita. La 
riempiva a tal punto che se pensavano a me, era tramite 
lui». Irina piange. «E anch’io pensavo a me stessa solo 
tramite lui». 

Non esce nemmeno di casa, Irina. Le ha percorse tutte 
col figlio, quelle strade, e ogni angolo nasconde un ricordo. 

«Cammino per l’Arbat e vorrei morire... Ci andavo 
sempre con Jaroslav... Andavamo insieme al cinema, poi ci 
fermavamo al bar vicino... Ho paura di uscire di casa... Ho 
paura di ritrovarmi in qualche posto che frequentavamo 
assieme. Del resto, non c’è luogo di Mosca dove non siamo 
stati, io e lui. Ci piaceva girare in macchina. Lo caricavo in 
auto dopo il lavoro, accendevamo la musica e giravamo per 
la città. Ogni tanto ci fermavamo, entravamo in un negozio 
e ci comperavamo qualcosa di buono... Il giorno del suo 
sedicesimo compleanno, quando lui già non c’era più, ci 
sono entrata, in quel negozio: volevo che sapesse che 
continuo a comperargli le cose che gli piacciono... Li vede, 


questi biglietti? Sono per il treno della notte che va a 
Pietroburgo. La notte di venerdì 25 ottobre, la notte in cui è 
morto, dovevamo andare a Pietroburgo a un torneo di 
tennis. Io e lui. Era un po’ che volevo fare un viaggio in 
treno, avevo sempre la sensazione che parlassimo troppo 
poco. Mentre in treno, da soli, avremmo avuto tutto il 
tempo... E invece...». 

«Perché pensa che non parlaste abbastanza?». 

«Non lo so... È una strana sensazione. Parlavamo molto, 
ma non me lo toglievo dalla testa, quel pensiero. Non mi 
stancavo mai di parlare con lui. Le vacanze le passavamo 
sempre insieme... Negli ultimi tempi avevo l’impressione 
che il mio amore fosse un peso, per lui. Non me lo aveva 
mai detto apertamente, ma si era confidato con la nonna. 
Forse era troppo, per lui. Adesso, quando per strada vedo il 
cartellone di quella pubblicità, con su scritto “Mamma, ti 
voglio bene”... Se sto provando a tirare avanti è perché ho 
dei genitori che soffrono moltissimo. L'hanno cresciuto loro, 
Jaroslav. Non ce la faccio... Tengo duro, ma dentro sono 
morta». 

Tutti cercano di aiutarla, di farle coraggio. Irina ha la 
fortuna di avere tanti amici, ma la fatica è tanta. Anche il 
sacerdote da cui era andata in cerca di conforto non è 
riuscito ad ascoltare tutta la sua storia: «Mi perdoni... È 
troppo doloroso». 

«Ero andata a chiedergli che cosa fare. Ce l'avevo portato 
io, Jaroslav, a vedere Nord-Ost... Era stata una mia idea, lui 
non ne aveva tanta voglia» mi dice Irina, che sulle 
fotografie prima della tragedia è una giovane donna, bella, 
leggermente in carne, sicura di sé, che sprizza felicità. Ora 
è smagrita, smunta, ha la disperazione negli occhi incavati, 
è tutt'altro che giovane, confusa, sempre vestita di nero - 
cappotto, basco, scarpe e calze nere -, trema come una 
foglia e non si toglie mai il cappotto nemmeno in casa. 

«Andavamo spessissimo a teatro, Jaroslav e io. Quella 
sera dovevamo vedere un altro spettacolo in un altro 


teatro» continua Irina. «Eravamo già pronti, ma quando 
Viktorija e Anastasija passarono a prenderci, ci rendemmo 
conto che i biglietti erano scaduti: erano per la sera prima. 
Jaroslav ne fu felice. Voleva restare a casa, quella sera, 
mentre io insistetti: “Andiamo a vedere Nord-Ost, è qua 
vicino!”. Non siamo lontani dalla Dubrovka. Ci ho 
trascinato tutti quanti. E poi non sono stata capace di 
proteggerlo... È lui che ha protetto me... Io che andavo alla 
sua scuola a difendere i ragazzini dai teppisti non ho saputo 
difendere mio figlio. È terribile quando non riesci a fare 
qualcosa per tuo figlio, qualcosa di tanto importante. Là 
dentro sapevo perfettamente che se anche mi fossi alzata e 
avessi detto: “Uccidete me al posto suo” mi avrebbero 
ucciso, sì, ma non sarebbe valso a salvargli la vita. Riesce a 
immaginare quanto sia tremendo? L'ultima cosa che mi ha 
detto è stata: “Mamma, se succede qualcosa, è così che 
voglio ricordarti...”. Mi ha guardato e mi ha detto addio». 

«Parlavate sempre di queste cose, là dentro?». 

«No. Ma è stata la nostra ultima conversazione. Quando 
c'era Jaroslav mi alzavo la mattina convinta di essere la 
persona più felice della terra. E mi addormentavo con la 
stessa idea in testa. Avevo quasi l'impressione che me lo 
invidiassero, quel figlio straordinario. Tutti avevano un 
sacco di problemi, e ne avevo anche io. Ma lui li faceva 
passare in secondo piano. Ora penso che non si abbia il 
diritto di essere tanto felici. Penso che i miei sentimenti 
fossero così intensi perché i quindici anni della sua vita mi 
dovevano bastare per sempre. Con Jaroslav la mia felicità 
durava dalla mattina alla sera. Arrivavo a invidiare me 
stessa. Tornavo a casa dal lavoro e scoppiavo di felicità. Lo 
prendevo per mano, o anche solo per un dito, e 
attraversavamo la strada di corsa. Lui, però, stava 
crescendo, e non voleva più... Cominciava a vergognarsi un 
po’ di me, era l’età... Ma non mi ha mai detto o fatto nulla 
di male. Capisco che ogni madre possa dire altrettanto, ma 
io non ce l’ho più, mio figlio... Penso che non ci sia niente di 


peggio... Chissà come se la starà cavando, senza di me. 
Prima pensavo di essere una donna fortunata: avevo avuto 
lui e finalmente ero una persona completa. Adesso, invece, 
lui è morto e io sono sola. Dovevano prenderci entrambi, 
oppure nessuno dei due. Senza di lui non ce la faccio... La 
mia vita con lui è stata talmente felice, e invece guardate 
che fine gli ho fatto fare. Per i suoi sedici anni gli ho 
regalato una tomba...». 

Irina piange. 

«Non è stata colpa sua...». 

«È una guerra, questa... Una guerra» non fa che ripetere 
Irina. «Che ha coinvolto anche noi...». 

La guerra continua. Putin non ha cambiato opinione. 


STORIA SECONDA 
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Ma prima di raccontarvela è necessaria una premessa. E 
cioè come viviamo in Russia dopo la tragedia di Nord-Ost e 
in che stato versa il sistema giudiziario dell’era Putin. 

I nostri tribunali non sono mai stati un esempio di 
autonomia, come ci si potrebbe aspettare leggendo la 
Costituzione. Tuttavia, la giustizia odierna si sta 
sottomettendo allegramente al potere esecutivo, e 
raggiunge l’apogeo in ciò che definiamo pozvonodnost’, 
«giustizia da telefono», un fenomeno che vede un giudice 
emettere la propria sentenza a seconda della telefonata che 
riceve dai rappresentanti del governo e della pubblica 
amministrazione. Si tratta di un fenomeno consueto, in 
Russia, per cui quando un giudice dà prova di un’inattesa 
autonomia di giudizio, la nostra coscienza collettiva non 
può non considerarlo un gesto eroico. 

Le «vittime di Nord-Ost», come le chiamano oggi - cioè le 
famiglie che hanno perso qualcuno durante l'assalto, e gli 
ostaggi che il 26 ottobre hanno riportato delle 


menomazioni -, hanno citato in giudizio per danni morali lo 
Stato, e il Comune di Mosca nella fattispecie. Le vittime 
sostengono che, per evitare dissapori con Putin e l’FsB, le 
autorità locali non avevano provveduto a organizzare 
un'assistenza medica adeguata e tempestiva. Le 
responsabilità si fanno ancora più gravi se si considera che 
il sindaco della capitale - nonché capo del potere esecutivo 
cittadino - Jurij Lužkov è stato tra i pochi a far pressione 
sul presidente affinché usasse le armi chimiche contro i 
suoi concittadini. 

Le prime denunce vennero presentate nel novembre del 
2002 al tribunale Tverskoj di Mosca (un tribunale di 
distretto, lo scalino più basso della gerarchia). Il 17 
gennaio del 2003, quando il giudice federale Marina 
GorbaCéva esaminò i primi tre casi, il numero delle 
denunce era salito a sessantuno e l'ammontare dei danni 
richiesti era l'equivalente in rubli di sessanta milioni di 
dollari: il prezzo della «menzogna di Stato» dichiarava la 
parte lesa. Quel che chiedevano, infatti, era di «conoscere 
le vere ragioni per cui i loro cari erano morti», una verità 
che non riuscivano a strappare in quanto l’FSsB aveva 
segretato ogni informazione sul caso. Avendo essi chiamato 
in causa quell’FsB in cui anche Putin aveva prestato servizio 
e che il presidente continuava a tutelare, la vigilia delle 
udienze si svolse in un clima incandescente di propaganda 
sfrenata dei mass media ai danni dei querelanti. Le autorità 
li accusarono pubblicamente di voler svuotare le casse 
dello Stato, di voler «mettere le mani sui soldi dei 
pensionati e degli orfani» e di voler lucrare sulla morte dei 
propri cari. Igor’ Trunov, l'avvocato che aveva accettato di 
difendere le «vittime» (i nomi più altisonanti avevano 
rifiutato, temendo le ire del Cremlino), venne fatto oggetto 
di nefandezze di ogni sorta e accusato dei crimini peggiori. 

Insomma, le autorità fecero di tutto, usarono ogni potente 
mezzo a loro disposizione per intimidire i querelanti. 

Volevano passare per vittime. E invece erano carnefici. 


La conseguenza fu che il 23 gennaio il giudice Gorbacéva, 
zelante ‘giudice da telefonata’, si attaccò a un vizio di 
forma (la legge federale sulla «guerra al terrorismo» si 
presta a svariate interpretazioni e si contraddice nei diversi 
commi, uno dei quali può essere letto nel senso che lo Stato 
non è tenuto a risarcire i danni alle vittime degli attentati) 
e ricusò le prime tre denunce. Fece persino di più. Come le 
era stato sicuramente richiesto, accompagnò la sua 
sentenza con vergognose angherie ai danni della parte lesa, 
trasformando l’udienza in una sequela di insulti e 
vessazioni inqualificabili contro i querelanti. 

Qualche appunto preso in aula il 23 gennaio, affinché il 
lettore comprenda che cosa è accaduto. 

«Karpov, si sieda! Le ho detto di sedersi!». 

«Ma ho qualcosa da d...». 

Il giudice GorbaCéva non gli fa nemmeno finire la frase e 
interrompe urlando Sergej Karpov, padre di Aleksandr 
Karpov, noto poeta, cantautore e traduttore moscovita 
morto soffocato dai gas nella tragedia di Nord-Ost. 

«Si sieda, Karpov! O la faccio allontanare dall’aula! 
Poteva presentare una deposizione scritta prima 
dell'udienza, e non l’ha fatto!». 

«Se non l’ho fatto è perché nessuno me ne ha mai 
notificato la possibilità!». 

«È lei che non ne ha approfittato! Si sieda! O la faccio 
allontanare dall’aula!». 

«Voglio present...». 

«Non intendo accogliere nessuna istanza!». 

Il giudice ha modi isterici, occhi privi di espressione e 
toni da ambulante che trapassano in un gracchiare da 
cornacchia. Inveisce contro Sergej Karpov e intanto si 
toglie lo sporco da sotto le unghie. Uno spettacolo 
indecente. Ma le vessazioni non finiscono qui. 

«La smetta di alzare la mano, Karpov!». 

«Pretendo che mi vengano illustrati i miei diritti!». 

«Nessuno le illustrerà un bel niente!». 


L'aula del tribunale, che non vede una scopa da tempo 
immemorabile, è gremita di gente. Di giornalisti a cui è 
stato vietato di utilizzare i registratori (perché, poi? segreti 
di Stato?). Di vittime con il cuore straziato a cui non si ha 
nemmeno la forza di fare qualche domanda perché 
scoppiano subito a piangere. Di loro amici e parenti, venuti 
a sostenerli in caso di svenimenti o attacchi di cuore. Ma la 
Dama Togata porta l'atmosfera a un grado di incandescente 
volgarità. 

«Chramcova Vu-I. Chramcova I-Effe. Chramcov Ti-I!». È 
così che li chiama, i querelanti, con le iniziali: «Vu-I, I-Effe, 
Ti-I»... Cos'è, analfabeta? «Qualcosa da dichiarare? 
Niente?». 

«Io ho qualcosa da dichiarare» esclama un giovane alto e 
magro. 

«A lei la parola, Chramcov!», ma lo dice come se gli 
stesse facendo l’elemosina: «Eccoti un soldino, buonuomo, 
ma poi chiudi quella ciabatta!». 

Aleksandr Chramcov ha seppellito il padre, che suonava 
la tromba nell'orchestra del musical. Comincia a parlare e 
la sua voce si incrina subito, tra le lacrime: 

«Mio padre ha girato il mondo con la sua orchestra. Ha 
rappresentato il nostro Paese e la nostra città. La sua morte 
è una perdita incolmabile. Come fate a non capirlo? Siete 
stati voi a far entrare i terroristi, a farli girare 
indisturbati... Voi, la città di Mosca! Non siete responsabili 
dell’irruzione, va bene, ma perché all'ospedale n. 13, dove 
sono state portati quattrocento ostaggi, c'erano solo 
cinquanta persone in servizio, tra medici e infermieri? Che 
non sono riuscite ad aiutare tutti quanti? C'è gente che è 
morta per non essere stata soccorsa... E mio padre con 
loro...». 

Sul suo scranno la Dama Togata pare avere la mente 
altrove. Nulla lascia intendere che stia ascoltando. 
Nemmeno quanto sente sulla morte del musicista Fédor 
Chramcov produce alcun effetto. Si limita a spostare 


pigramente le carte, ora qua, ora là, per far passare il 
tempo. È annoiata. Ogni tanto guarda fuori dalla finestra, si 
sistema il collarino, con la coda dell'occhio controlla sul 
vetro scuro che nulla sia fuori posto, si gratta un orecchio - 
sarà l'orecchino che le prude?... 

Intanto Chramcov figlio continua. Si rivolge, è ovvio, ai 
tre avvocati difensori al tavolo accanto, i «rappresentanti di 
Mosca», membri degli uffici legali del Municipio. A chi altri 
dovrebbe rivolgersi, del resto? Certo non al giudice, che si 
sta facendo la manicure... 

«Se i medici non bastavano, perché non avete fatto 
entrare nell’edificio gli studenti di medicina? O se non 
nell’edificio, almeno sugli autobus con cui avete trasportato 
gli ostaggi negli ospedali! Li avrebbero potuti visitare lungo 
il tragitto... C'era gente che soffocava perché l’avevano 
messa prona...». 

«Chramcov!» lo interrompe nervosamente la Gorbatéva, 
vedendo a chi si rivolge il querelante. «Chi sta guardando? 
Lei deve guardare me!». 

«Va bene...». Aleksandr volge lo sguardo verso lo scranno 
del giudice. «Sono morti soffocati mentre li portavano in 
ospedale...». 

Piange. E chi non lo farebbe? 

Alle sue spalle piange anche la madre, Valentina 
Chramcova, la vedova. È vestita di nero, in prima fila, 
dietro la tribuna dei testimoni dov'è seduto il figlio. Il 
giudice GorbaCéva non può non vederla. Accanto a 
Valentina c’è Ol’ga Milovidova, col viso nascosto in un 
fazzoletto, le spalle come due gobbe appuntite che si alzano 
e si abbassano. Ma si sforza di trattenere i singhiozzi, non 
vuole fare il minimo rumore: tutti sanno che non bisogna 
irritare il giudice, che altrimenti potrebbe far sgombrare 
l’aula e costringerli ad aspettare fuori per delle ore. Ol’ga è 
al settimo mese di gravidanza. Nella tragedia ha perso la 
primogenita quattordicenne, che era tra il pubblico. 
Gliel’aveva comperato lei, il biglietto, e il 23 ottobre la 


figlia era andata a vedere quel «maledetto spettacolo», 
come lo definisce oggi Oľga. «Perché volete umiliarci?» 
esplode Tatjana Karpova, madre di Aleksandr Karpov e 
moglie di Sergej. «Perché?». 

Zoja Cernecova - madre di Danila Cernecov, ventun anni, 
studente universitario morto soffocato dai gas mentre 
guadagnava qualche soldo facendo la maschera in teatro - 
si alza e se ne va, ma il suo pianto disperato al di là della 
porta torna in aula, mescolato alle parole: «Io volevo dei 
nipotini... [la giovane vedova del figlio era incinta, ma ha 
perso il bambino nove giorni dopo il funerale di Danila]. E 
invece ho avuto questo processo dove vengo insultata 
impunemente!». 

Come il re nudo non aveva abiti addosso, il nostro Paese 
non ha mai avuto una tradizione giudiziaria. Né un 
autentico potere giudiziario. Il giudice Gorbatéva ne è un 
esempio. I suoi datori di lavoro non siamo noi, cittadini 
contribuenti, ma quelli che l’hanno messa dov'è, e allora, 
per paura che le tolgano i privilegi e i vantaggi del suo 
status (che non sono pochi e rendono la vita dei giudici 
assai più gradevole di quella di un normale cittadino a 
basso reddito), non può far altro che rigettare ogni istanza 
sgradita. D'accordo. Ma perché infierire? Perché offendere 
e deridere? Perché uccidere chi è già morto? 

Ma chi è il giudice Gorbačëva, che con tanto accanimento 
difende i diritti dell’erario moscovita? La risposta parrebbe 
semplice: la Gorbatèva rappresenta una branca di quel 
potere che si mantiene con le tasse dei contribuenti. In 
pratica il giudice campa sui nostri soldi, siamo noi a 
retribuire i suoi servigi, e non viceversa. Dunque perché 
tanto disprezzo per chi le paga lo stipendio? 

Pensate che gli organi di stampa, tutti filogovernativi e 
controllati dal governo, abbiamo fatto parola dell'accaduto? 
O che ne abbia parlato la televisione di Stato? Figurarsi. 
Stampa e televisione hanno informato i cittadini che il 
giudice GorbaCéva godeva dell'appoggio delle autorità in 


difesa degli interessi dello Stato, che vengono prima di 
quelli dei singoli. 

Questa è la nuova ideologia russa. L'ideologia di Putin. 
Testata sul campo in Cecenia. È stato allora, con l'ascesa al 
trono del Cremlino di Vladimir Putin e il fragore delle 
bombe all’inizio della seconda guerra cecena, che la Russia 
ha commesso il suo primo errore, tragico e immorale, da 
imputare alla sua patologica incapacità di riflettere. La 
Russia ha ignorato che cosa stava davvero accadendo in 
Cecenia: bombardamenti su città e villaggi e non sugli 
accampamenti dei terroristi, centinaia di vittime innocenti. 
È stato allora che buona parte di coloro che in Cecenia ci 
vivevano ha sentito (e sente tutt'oggi) di non avere la 
benché minima speranza. «Basta piangere. Rassegnatevi: 
sono le ragioni della guerra al terrorismo» veniva (e viene) 
loro propinato dalle autorità militari e civili che gli portano 
via figli, padri e fratelli senza spiegazioni di sorta, e che si 
infuriano quando le madri disperate a cui hanno ucciso i 
figli pretendono di conoscere le ragioni di quelle morti. 

Per tre anni l'opinione pubblica è rimasta in silenzio. O 
quasi. La stragrande maggioranza di noi ha assolto lo Stato 
per la sua condotta in Cecenia e ha ignorato cinicamente 
chi sosteneva che ci si sarebbe ritorta contro, in quanto un 
governo che già una volta si è comportato in un certo modo 
non si fermerà di fronte a nulla e metterà alla prova anche 
la pazienza di chi sta fuori dalla Cecenia... 

Così è stato. Anche alle vittime di Nord-Ost ripetono la 
stessa solfa: «Basta piangere. Rassegnatevi. Così andava 
fatto. Gli interessi dello Stato vengono prima di quelli del 
singolo». Lo Stato si comporta con loro come da tre anni e 
mezzo a questa parte si comporta con la popolazione civile 
cecena. Anzi no, forse un po’ meglio. Un cinquanta- 
centomila rubli meglio, dato che nel caso di Nord-Ost si è 
fatto carico dei funerali delle vittime. E in Cecenia no. 

Come ha reagito l'opinione pubblica, la gente? Nessuna 
compassione per le vittime. Per lo meno nessuna 


compassione organizzata in reazione sociale e pubblica che 
le autorità non potessero ignorare. Anzi. La nostra società 
traviata vuole quiete e agio anche a prezzo della vita altrui. 
E passa oltre la tragedia di Nord-Ost, fidandosi del 
(comodo) lavaggio del cervello messo in atto dallo Stato più 
che della realtà dei fatti o delle parole di un vicino 
coinvolto in prima persona. 

Un'ora dopo l'intervento di Aleksandr Chramcov il 
giudice Gorbatéva snocciola la sua sentenza a favore dei 
governanti della capitale. Tutti lasciano l’aula. Rimangono 
solo i ‘vincitori’: Jurij Bulgakov, legale alle Finanze del 
Comune di Mosca, Andrej Rastorguev e Marat Gafurov, 
consiglieri dell’ufficio legale del Comune di Mosca. 

«Festeggiate?» mi scappa di bocca. 

«No» mi rispondono tutti e tre, rattristati. «Siamo esseri 
umani. Ci rendiamo conto anche noi... È una vergogna che 
lo Stato li tratti in questo modo». 

«E allora perché lo fate? Perché avete accettato questo 
compito indegno?». 

Silenzio. Mosca ci avvolge nell'abbraccio della notte. 
Accompagnando alcuni a un focolare colmo delle risa e 
dell’affetto dei propri cari. E altri in appartamenti sordi, 
vuoti per sempre dalla sera del 23 ottobre. L'ultimo a 
uscire, ingobbito, è un signore non più giovane e canuto 
con un'espressione vivace negli occhi. È rimasto lì, senza 
mai intervenire, per tutta l'udienza, in un angolo, 
dignitosamente. 

«Come si chiama?» gli chiedo. 

«Tukaj Valieviî Chaziev». 

«Era là dentro anche lei?». 

«No. Ci ho perso un figlio...». 

«Possiamo parlare?». 

È riluttante, ma mi dà il suo numero di telefono... 

«Non so come potrebbe prenderla mia moglie... Non è 
una cosa di cui riesce a parlare... Va bene, mi chiami tra 
una settimana, intanto io cercherò di spiegarle...». 


La famiglia Chaziev ha passato l’inferno. E non sono 
parole. Non hanno solo seppellito Timur orchestrale 
ventisettenne del musical Nord-Ost, figlio, nipote, padre, 
marito e fratello. Hanno anche subìto angherie tremende 
da quell’ideologia che, di fatto (e non sto esagerando), ha 
ucciso Timur. 

«Davvero Putin non poteva trovare un compromesso con i 
ceceni? Con i terroristi?» non fa che ripetere Tukaj. «A chi 
serviva tanta pervicacia? A noi no... Siamo o non siamo 
cittadini anche noi?». 

Nella casa sul Volgogradskij prospekt, a Mosca, Tukaj 
Chaziev è l’unico che riesce a parlare di certe cose senza 
piangere. La moglie Roza, Tanja, la vedova di Timur, e la 
nonna ottantasettenne non possono tenere a freno il dolore. 
A frullare come una trottola fra gli adulti c'è la bionda 
Sonja, la figlia di Timur, che si è perso la festa del suo terzo 
compleanno. 

Apparecchiano. Sonja si arrampica su una sedia, 
altrimenti non riuscirebbe a prendere la tazza più grande. 
«Questa è per papà. È di papà, questa! Non usarla, tu!» 
scandisce senza possibilità di appello. La nonna Roza le ha 
spiegato che papà è andato in cielo e che non tornerà, ma 
Sonja è piccola e non capisce perché... 

«Io credevo nello Stato» dice Tukaj Chaziev. «Ci ho 
creduto fin quasi alla fine dei tre giorni dell'occupazione. 
Pensavo che si sarebbero inventati qualcosa, che avrebbero 
trovato un accordo, che avrebbero fatto qualche promessa 
per alzare una cortina di fumo, e che tutto si sarebbe 
risolto... Non mi aspettavo certo che avrebbero seguito i 
consigli di Zirinovskij... Ricordo che disse che bisognava 
avvelenarli tutti col gas, così si sarebbero fatti una bella 
dormita di un paio d’ore, dopo di che si sarebbero svegliati 
e sarebbero usciti di lì... Non si sono svegliati. E non sono 
usciti». 

La vita di Timur Chaziev era legata a doppio filo alla 
musica e alla Casa della Cultura di via Dubrovskaja 1, dove 


da bambino aveva frequentato il laboratorio musicale Lira e 
dove lo aspettava la morte quale membro dell’orchestra 
scritturata per il musical. 

All'epoca Tukaj e Roza, i suoi genitori, avevano una 
stanza in un appartamento in coabitazione poco distante da 
lì, e due dei loro figli - El’dar (il maggiore) e Timur (il 
minore) - avevano studiato fisarmonica alla Casa della 
Cultura. A Timur gli insegnanti avevano consigliato di 
continuare gli studi. Terminata la scuola dell’obbligo, 
giunse il momento di fare una scelta, e nel giro di appena 
un anno, aiutato solo dal proprio maestro, Timur sostenne 
l'esame per gli strumenti a percussione. Scelse poi di 
dedicarsi agli strumenti a fiato, e completò il corso in tre 
anni invece che quattro. Quindi passò all'Accademia 
Gnesin, il sogno di una vita. 

Il suo insegnante diceva che era raffinato, elegante e 
colto, che teneva le bacchette delle percussioni in un modo 
tutto suo, aristocratico quasi... 

Oltre a frequentare l'Accademia, Timur lavorava per le 
orchestre del ministero della Difesa, quella sinfonica e 
quella di fiati. Con loro era andato in tournée in Norvegia e 
avrebbe dovuto suonare in Spagna, ma dopo quel 23 
ottobre. 

«Gli avevo preparato l’uniforme... E il frac per il 
concerto» dice Roza con voce ferma, per non cedere alle 
lacrime, mentre apre l’armadio. «Non vogliono 
riprenderseli, quelli del ministero...». 

Sonja ci vola accanto e afferra il berretto con la coccarda, 
se lo calca in testa e saltella per la stanza: «È di papà! È di 
papà!». Tanja non resiste ed esce. 

Finita l'Accademia, a Timur viene offerto di suonare per 
Nord-Ost. Era il terzo lavoro, ma lo accettò. Perché aveva 
una moglie e una bambina piccola. Tanja è diplomata 
all'Accademia di euritmia, è attrice e regista, ma fa 
l’educatrice in un asilo, con i pochi soldi di stipendio che ne 
vengono. Tutto per Sonja. 


Si può non credere ai presentimenti e alle sensazioni, 
però... 

«Timur aveva smesso di dormire un mese prima 
dell'attentato» mi racconta Tanja. «Mi svegliavo all'alba e 
lo trovavo lì, seduto. “Vieni a letto,” gli dicevo “cosa fai?”. 
“C'è qualcosa che mi preoccupa” rispondeva...». 

In famiglia pensavano tutti che fosse solo molto stanco. 
Le sue giornate cominciavano presto. Accompagnava Sonja 
e Tanja all’asilo, in macchina, poi passava a casa dei 
genitori per esercitarsi; gli strumenti li teneva da loro. 
Ultimamente stava cercando di migliorare la mano sinistra, 
era felice dei risultati e diceva a Tanja che nel giro di un 
paio d’anni sarebbe diventato un ottimo percussionista. 
Dopo aver fatto un po’ di pratica, saltava nuovamente in 
macchina e andava alle prove dell’orchestra del ministero; 
da lì, in un intervallo, correva a riprendere moglie e figlia 
all’asilo e le riportava a casa, dopo di che andava a suonare 
per Nord-Ost. Rincasava verso mezzanotte, e la mattina 
dopo, di buon’ora, tutto ricominciava da capo. Dava 
l'impressione di avere una gran fretta di vivere la vita. 
Perché? Aveva solo ventisette anni. Nessuno ha una 
risposta a questa domanda. E nemmeno al perché il 23 
ottobre Timur fosse in teatro... 

«Era un mercoledì» racconta Tanja. «E avevamo deciso 
che il mercoledì doveva essere la serata per la famiglia. Di 
solito il mercoledì suonava un altro percussionista, ma quel 
giorno aveva chiesto a Timur di sostituirlo perché la sua 
ragazza voleva che stesse con lei... Ha salvato il suo uomo... 
E io ho perso il mio». 

«Neanche lei vorrebbe che le cose di un suo caro 
restassero in giro, giusto?» mi chiede Roza. «Allora siamo 
andati là dentro... E non abbiamo trovato né il cellulare, 
che Timur si era appena comperato con i primi soldi, né i 
suoi vestiti nuovi». 

«Là dentro», va da sé, Roza aveva avuto una crisi isterica. 
Ai genitori di Timur è stata restituita una vecchia giacca 


con un'impronta di stivale sulla schiena e una maglietta. 
Nient'altro. 

Negli ultimi anni siamo diventati molto più rozzi. E molto 
più vili. È una tendenza evidente, e lo diventa sempre più 
man mano che la guerra nel Caucaso continua, 
trasformando vecchi tabù in abitudini consolidate. Omicidi? 
Roba di tutti i giorni... Furti? Che c’è di male! 
Sciacallaggio? È la norma. I crimini non trovano una 
condanna non solo in un'aula di tribunale, ma nemmeno 
nell'opinione pubblica. Quel che prima era vietato, ora è 
lecito... 

In quei giorni tremendi di ottobre pareva che tutto il 
Paese stesse pensando a come aiutare gli ostaggi, che 
pregasse, sperasse e aspettasse una soluzione, unito come 
mai... 

Ma in pratica non poté fare nulla. I servizi speciali non 
lasciavano passare nessuno. «È tutto sotto controllo» 
dicevano. Ma come possiamo sorvolare sul fatto che tra 
coloro che hanno avuto libero accesso all’interno ci sia 
stato qualcuno che ha fatto un po’ di shopping? Che si è 
portato via le cose più belle e più nuove? Perché, vista dal 
di fuori, è così che è andata. Le famiglie delle vittime non 
se lo toglieranno mai di dosso ciò che hanno provato in quei 
giorni. Nemmeno con un milione di dollari a testa per i 
danni morali. Ricorderanno tutto quanto. 

A giudicare dalla sua maglietta, Timur era - sì - a terra, 
ma fuori, per strada. Roza non è riuscita a smacchiarla, 
quella mistura tutta moscovita di fango, benzina e grasso... 

L'ultima volta che era uscito per andare al lavoro, Timur 
aveva in tasca una decina di tesserini completi di 
fotografia: quello di musicista dell'orchestra di Nord-Ost, 
quello dell'orchestra del ministero della Difesa, la carta 
d’identità, la patente... E anche una rubrica telefonica con i 
numeri di amici e parenti... 

Ciò nonostante, il 28 ottobre, la famiglia si vide 
consegnare il suo corpo con attaccata a un braccio una 


targhetta di plastica su cui era scritto: «n. 2551. Chamiev. 
Non identificato». 

«Com'è potuto succedere?» mi chiede Roza. «E perché 
“Chamiev” con la “m”? E perché “Non identificato”, se 
prima c’è scritto “Chamiev”? E perché abbiamo dovuto 
cercarlo per tanto tempo? Bastava aprire la sua rubrica 
telefonica, scegliere un numero a caso e chiedere: 
“Conosce Timur Chaziev?”. Gli avrebbero dato subito il 
nostro telefono...». 

La madre di Timur sta parlando del giorno dopo 
l'irruzione, di quel lunghissimo 26 ottobre che la famiglia 
Chaziev non potrà più dimenticare. 

«Fino alle quattro del pomeriggio il suo nome non 
figurava da nessuna parte, in nessun elenco ufficiale degli 
ostaggi» mi racconta Tukaj Chaziev. «È spuntato di colpo 
dopo che avevamo fatto il giro degli obitori e degli ospedali. 
In una breve lista di una ventina di persone, incluso Timur; 
si diceva che era vivo e si trovava nell'ospedale n. 7. Ho 
chiamato mia moglie e le ho detto che era tutto a posto. 
Abbiamo pianto di gioia, gli amici ci hanno fatto le 
congratulazioni. Tatjana e io siamo andati subito in 
ospedale». 

All'ingresso, però, trovano una guardia che non fa 
passare nessuno: divieto della procura, dice. Tanja scoppia 
a piangere. La guardia si muove a pietà e sussurra a Tukaj 
che se il loro caro è lì non è una bella notizia: «È morto». 
Tanja lo sente e lo supplica di lasciarla entrare. La guardia 
cede una seconda volta e apre la porta. 

I corridoi sono deserti. Poi incontrano un poliziotto con 
un mitra ad armacollo. 

«Un uomo senza cuore» mi dice Tanja. «Altro che “Fatevi 
coraggio” o “Siate forti”... “È morto, fuori di qui!” ci ha 
sputato dritto in faccia. Gli ho urlato di tutto per venti 
minuti. Sono accorsi i medici. “Chi vi ha fatto passare?” ci 
chiedevano...». 


Quando Tanja torna in sé, chiede di poter vedere il corpo 
di Timur prima dell’autopsia. Le dicono di no. Lei insiste. 
«Lo chieda a Putin, il permesso» le dice il poliziotto. 
Arrivano tre personaggi della procura: «Quanta fretta! 
Come mai?» chiedono. «Avrete tutto il tempo per chiudergli 
la bara! Nome? Chaziev? È ceceno?». 

Quello era stato il guaio di Timur Chaziev! Un cognome 
tataro che gli uomini della sicurezza avevano scambiato per 
ceceno. Il resto era solo una conseguenza. 

Ora la famiglia è convinta che Timur sia morto perché era 
stato scambiato per ceceno e intenzionalmente privato 
delle cure. Quando gli uomini della famiglia Chaziev 
andarono a prendere il suo corpo all’obitorio, Timur aveva 
scritto sul petto «9.30», l'ora di un decesso sopraggiunto in 
ospedale, dunque. E nient'altro. Niente tracce di flebo, 
iniezioni, ventilazione forzata... Le alte sfere avevano dato 
ordine di eliminare i ceceni e, in quanto «ceceno», Timur 
non aveva diritto a essere rianimato. Era rimasto quattro 
ore e mezzo lì, agonizzante, a morire. Ad ucciderlo era 
stata l'ideologia di Stato. 

«Non valiamo niente, in questo Paese... Siamo rifiuti 
umani. Questa è la storia del mio Timur» sono le ultime 
parole di Tanja. 

Il 26 ottobre, mentre Tanja e Tukaj Chaziev stavano 
aspettando fuori dell'ospedale, una squadra di una ventina 
di persone - alcune in divisa, altre in borghese - aveva 
cercato di entrare in casa di Timur. La vicina era riuscita a 
stento a sventare l'irruzione. All’ospedale avevano ricevuto 
«una soffiata»: ci abitava un ceceno, lì, le avevano spiegato. 

Che cosa devono fare, ora, i Chaziev? Smettere di 
piangere e rassegnarsi? 

«Quando l’abbiamo detto in tribunale» ricorda Tukaj «il 
giudice GorbaCéva ha fatto orecchie da mercante. 
Sosteneva che tutti avevano ricevuto assistenza medica». 

I Chaziev hanno ricevuto un certificato di morte, ma la 
«causa del decesso» è in bianco. Neanche un accenno 


all’attentato. Dunque, oltre all'ideologia assassina, contro 
Timur e i suoi agisce un sistema statale di cancellazione 
giuridica delle prove. 

«Immagino che abbiate chiesto alla procura perché la 
causa del decesso è rimasta in bianco». 

«Certamente. Il 28 ottobre. E ci hanno spiegato che era 
una semplice formalità affinché potessimo celebrare il 
funerale al più presto, e che avrebbero scritto la vera causa 
della morte non appena avessero ricevuto i risultati 
dell’autopsia...». 

«E lo hanno fatto?». 

«Certo che no». 

Una risposta disarmante. Dal potere non ci si aspetta la 
verità. Nel migliore dei casi il potere è fonte di guai. Alla 
faccia dei sondaggi sulla popolarità del governo, che risulta 
sempre altissima. L'ufficio del presidente ha da poco 
istituito un apposito dipartimento preposto a curare 
l’immagine del Paese e del suo capo all’estero. L'intenzione 
è di limitare la fuoriuscita di informazioni negative e di fare 
sì che la Russia si presenti sotto una luce migliore agli 
occhi degli stranieri. Non sarebbe invece preferibile che si 
creasse un dipartimento analogo per migliorare l’immagine 
del Paese e del presidente agli occhi dei russi stessi? 

«Davvero Putin non poteva fare marcia indietro? E dire 
basta alla guerra? I nostri cari sarebbero ancora vivi» non 
fa che ripetere Tukaj Chaziev. «Io voglio sapere chi è il 
responsabile della nostra tragedia. Tutto qui». 

Di recente Tanja ha comperato Kirjusa e Frosja. Una 
tartaruga e un gatto. Per avere qualcuno da cui tornare. 
Per quanto non si renda conto di che cosa sia successo, 
dopo l'asilo la piccola Sonja non vuole rientrare in una casa 
dove non c’è il suo papà... 

E ancora: qualche tempo fa i Chaziev hanno ricevuto una 
telefonata dal redivivo Nord-Ost e si sono sentiti offrire dei 
biglietti per il musical. Li hanno rifiutati, è ovvio, ma 
dall'altra parte hanno insistito: se un giorno volessero... 


Un'iniziativa di dubbio gusto: rappresentare la gioia sulla 
scena di un massacro... Come ci siamo ridotti... 


, STORIA TERZA 
IRAZDI, JACHA E I LORO AMICI 


Solo un pazzo potrebbe invidiare i ceceni che vivono in 
Russia. La loro vita non è mai stata rose e fiori neanche in 
passato, ma dopo il caso Nord-Ost la macchina della 
vendetta etnica di Stato ha ingranato la velocità massima. 
Attacchi razzisti e purghe sotto legida della polizia sono 
diventati routine. Basta un attimo per perdere la vita, la 
casa, il lavoro, la terra sotto i piedi... E la ragione è una 
sola: sono ceceni. Per loro la vita a Mosca e in molte altre 
città non solo è impossibile, con gente che pur di sbatterti 
qualche anno in galera ti infila della droga in tasca e delle 
pallottole in mano; la realtà è diventata un incubo, un 
vicolo cieco, un muro di gomma senza uscita per chi viene 
considerato apertamente un paria. Un tipo di vita a cui non 
sfugge nessuno, bambini e vecchi inclusi. 

«Quando hanno cominciato a parlare ceceno, 
interrompendo il primo atto, ho capito subito che era una 
cosa seria e che non sarebbe finita bene. Lho capito 
subito...». Jacha Neserchaeva, quarantatré anni, 
economista di formazione e di professione, è nata a 
Groznyj, è cecena, ma vive a Mosca da tempo. Il 23 ottobre 
era andata a vedere Nord-Ost. Galja, una sua vecchia amica 
di Uchta, città del Nord della Russia, aveva comperato due 
biglietti di tredicesima fila, in platea, e l’aveva trascinata 
fuori di casa. Jacha non ha una gran passione per i musical, 
ma Galja aveva insistito perché le facesse compagnia. 

«Gliel’ha detto, ai terroristi, che era cecena?». 

«No. Ho avuto paura. Non sapevo che cos'era meglio 
fare. Magari mi avrebbero sparato: una cecena che 
assisteva a un musical!». 


Jacha non l’ha visto, il gas, mentre molti altri ostaggi 
riferiscono di aver notato delle strane volute bianche. Dal 
suo posto Jacha ha solo sentito gridare: «Il gas! Stanno 
usando il gas!». Poi è svenuta. 

Ha ripreso i sensi in ospedale, anche lei al policlinico n. 
13 come Irina Fadeeva, protagonista della prima storia. 
Aveva forti conati di vomito e non era del tutto in sé, ma di 
lì a poco si trovò di fronte un giudice istruttore. 

«Mi chiese nome, cognome, indirizzo e perché fossi a 
teatro... Dopo di che si presentarono due donne che mi 
presero le impronte digitali e i vestiti per una perizia. Il 
giudice tornò la sera: “Brutte notizie” mi disse. La prima 
cosa che mi passò per la testa fu che l’amica con cui ero 
andata al musical fosse morta. E invece no: “La dichiaro in 
arresto per complicità con i terroristi”. Fu uno choc. Ma mi 
alzai e lo seguii, in pantofole e vestaglia. Per due giorni mi 
tennero all'ospedale n. 20 [un ospedale di sicurezza], dove 
nessuno mi chiese niente e dove nessuno mi curò. Non ne 
ho mai ricevute, di cure, io... Alla fine del secondo giorno il 
giudice istruttore tornò, mi fece delle foto e registrò la mia 
voce. Qualche minuto dopo mi portarono un cappotto e 
degli scarponi da uomo, mi misero le manette e mi dissero: 
“Deve essere curata in un altro ospedale”. Mi caricarono su 
una macchina della polizia, mi tennero una decina di minuti 
in un ufficio della procura, dopo di che mi portarono in 
prigione, al carcere di isolamento femminile di Marino, 
così com’ero. Non mi lavavo e non mi pettinavo da una 
settimana, ero senza calze, con degli scarponi di tre numeri 
più grandi e un cappotto lercio da uomo. “Lurido topo di 
fogna” mi ripeteva la secondina...». 

«L'hanno interrogata spesso, quand'era in isolamento?». 

«Mai. Me ne stavo lì, ferma, e dicevo alla guardia che 
volevo vedere il giudice istruttore...». 

Jacha parla lentamente, sottovoce, senza tradire alcuna 
emozione. Pare quasi assente. Se non sapessi che è viva, 
penserei che non è più tra noi. Ha gli occhi sgranati, fissi 


su un punto. Il viso immobile. La fotografia sulla carta 
d’identità pare di un’altra persona: l’espressione è diversa, 
quella di una bella donna sicura di sé. 

Ogni tanto prova a sorridere, Jacha, ma nelle due 
settimane che ha passato in prigione i suoi muscoli hanno 
dimenticato come si fa... In cella aveva deciso che era 
finita, che nessuno sarebbe venuto a salvarla. Peggio di così 
non poteva andare. Lungo il tragitto i poliziotti che 
l'avevano trasferita in prigione dall'ospedale, gli unici che 
le abbiano mai rivolto la parola, l'avevano informata che 
«l'avrebbe pagata per tutti gli altri»: loro erano stati 
sterminati, lei era ancora viva... 

Ma come in tutti i musical, prima che il sipario cali arriva 
il lieto fine. 

Gli amici di Jacha si chiamarono a raccolta e trovarono 
subito un avvocato che riuscì miracolosamente ad aprirsi 
un varco in un muro che pareva impenetrabile. Dopo dieci 
giorni di prigione, Jacha venne rilasciata. In un’epoca di 
razzismo conclamato come la nostra, gli uomini della 
procura che si occupavano del caso n. 229133 (il Nord-Ost) 
non trovarono nulla contro di lei e si comportarono 
civilmente, evitando di inventarsi chissà che al pari di altri 
loro colleghi quando si ritrovano per le mani dei ceceni: 
non le cucirono addosso un'accusa ad hoc, evitarono abusi 
e vessazioni al solo scopo di vendicarsi su una cecena. Caso 
raro, di questi tempi. 

Nel rilasciarla, anzi, le presentarono persino delle scuse e 
la scortarono a casa in macchina. Siano, dunque, 
ufficialmente rese grazie al giudice istruttore V. Prichozich 
e agli uomini del ministero degli Interni, distretto 
Bogorodskoe, che consegnarono a Malika, la sorella 
maggiore di Jacha giunta in tutta fretta da Groznyj per 
aiutarla a rimettersi in sesto, un foglio che la autorizzava a 
risiedere a Mosca per prestare assistenza a un familiare in 
difficoltà. Senza un foglio simile, oggi, a Mosca, una cecena 


non può nemmeno uscire di casa, pena l'arresto immediato, 
e loro lo sapevano... 


Aelita Sidaeva ha trentun anni. È cecena anche lei, e vive 
a Mosca, con i genitori e la figlia Chadizat, da che è iniziata 
la guerra. Aelita è stata arrestata sul posto di lavoro, in un 
bar vicino alla fermata del metrò Mar’ino. È calma e 
controllata mentre mi racconta la sua storia. Niente 
lacrime, niente scenate isteriche, piuttosto un sorriso 
cordiale. Può quasi sembrare che la sua non sia stata una 
brutta esperienza. Ma poi scopro che quando l’hanno 
rilasciata - dopo sette ore di terzo grado nel comando di 
polizia di Mar’inskij park - Aelita è svenuta per strada... 

«È stato tutto molto strano... È cominciata con un 

poliziotto venuto a pranzare da noi al bar... Ma vengono in 
ii il comando è a un centinaio di metri. Non ho mai fatto 
segreto di essere cecena e di essere scappata da Groznyj e 
dalla guerra. Quel poliziotto, insomma, ha mangiato ed è 
uscito. Poi sono arrivati gli altri, tutti insieme, una 
quindicina con in testa Vasil’ev, il poliziotto di quartiere, 
che mi conosce benissimo. Hanno fatto mettere tutti contro 
il muro, ci hanno perquisito e poi mi hanno portato via». 

«Che cosa le hanno chiesto?». 

«In che rapporti ero con i terroristi. “Ma mi avete visto 
tutti!” gli ripetevo io. “Mi avete sotto gli occhi dodici ore al 
giorno, dalle undici della mattina alle undici di sera!”». 

«E loro?». 

«“Con quale dei terroristi sei stata al ristorante?”. Non ci 
vado mai, al ristorante, io! Faccio un’altra vita! Mi hanno 
detto che se non confessavo di avere dei legami con i 
terroristi mi avrebbero nascosto in casa della droga o delle 
armi. Mi interrogavano a turno. E intanto c'erano degli altri 
militari in divisa che passavano e osservavano la scena. A 
un certo punto mi hanno detto che se non confessavo, mi 
avrebbero fatto “lavorare” da quelli là, che aspettavano 


solo un cenno. E che con quelli “lo vuotavano tutti, il 
sacco». 

Alla polizia le dissero anche che era stata licenziata. 
Erano stati loro a indurre il proprietario del bar a farlo, 
altrimenti gli avrebbero chiuso il locale. 

Se Aelita è stata rilasciata è solo perché la madre Makka, 
insegnante di russo, è un’attivista del movimento per i 
diritti civili e «ha fatto un gran casino» (testuali parole dei 
poliziotti). Makka chiamò la radio Eco di Mosca, mobilitò il 
celebre avvocato Abdula Chamzaev e altri con lui, e 
nonostante al comando di polizia insistessero ottusamente 
nel dire che sua figlia lì non c’era, alla fine riuscì a farla 
rilasciare. 

Aelita non è più sotto choc. Comprende perfettamente la 
sua situazione e dice che vuole andarsene da Mosca. 

«In Cecenia?». 

«No. All'estero». 

Makka è contraria. Non all’idea che Aelita porti con sé la 
figlia, che ha diritto a un'istruzione nonostante quanto 
perpetrato da Movsar Baraev al teatro Dubrovka e 
nonostante le attenzioni della polizia moscovita nei 
confronti delle ragazze cecene. Makka è contraria al fatto 
di partire con loro. Non riesce a immaginarsi di vivere 
altrove. Ma non riesce nemmeno a immaginare che cosa 
voglia la Russia da lei, da Aelita e da Chadizat, tre 
generazioni di donne cecene. La prima, la più anziana, ha 
vissuto buona parte della sua vita in urss. La seconda, più 
giovane, non ha mai avuto una vita vera, sa solo fuggire da 
un posto all’altro, da una guerra all’altra. La terza, 
giovanissima, finora osserva e ascolta attentamente il 
mondo attorno a sé e non dice nulla. Finora. 

La maestra di ChadiZat ha appena chiamato Aelita. È 
molto imbarazzata nel chiederle di portare un foglio che 
attesti il suo status di ragazza madre. Ma chi li rilascia, 
certi attestati? In caso contrario, vede, anche se gli altri 
documenti sono a posto, «non ci sarà niente da fare»... 


Chadizat verrà espulsa. Lei che era stata portata a Mosca 
perché potesse studiare e che dopo il 26 ottobre non ha più 
un posto nella sua scuola, la n. 931. 

«Non riesco a capire se il fatto di essere una ragazza 
madre sia un ‘pro’ o un ‘contro’» dice Aelita. «Di chi mi 
posso fidare?».! 


Per diversi anni Abubakar Bakriev ha ricoperto modesti 
incarichi tecnici per una compagnia chiamata Prima Banca 
repubblicana. Ora, però, è libero. Liberissimo. È successo 
senza drammi, semplicemente. Un giorno è stato convocato 
dal viceresponsabile della sicurezza della compagnia, che 
gli ha detto: «Cerca di capirmi, ma quelli come te ci 
tireranno addosso dei guai. Firmami una lettera di 
dimissioni». 

Abubakar non riusciva a credere alle sue orecchie. Poi, 
però, il suo capo ha aggiunto che «quelli» volevano 
dimissioni retrodatate, magari al 16 ottobre, di modo che 
non sorgesse il sospetto che lo stessero licenziando per una 
reazione anticecena al caso Nord-Ost. In breve: i carnefici 
lo ammazzavano (perché per un ceceno il licenziamento 
equivale alla morte: non ha speranza di trovare un altro 
lavoro) e volevano anche comprensione... È un approccio 
diffuso, ultimamente: «Cara la mia vittima, sto per farti 
fuori, ma non perché sono cattivo. Sono gli altri che mi 
costringono. Dunque non pensare che io sia un 
assassino...». 

Quello stesso giorno la banca ‘fece dimettere’ allo stesso 
modo anche un daghestano, sempre con. lettera 
retrodatata. Aveva un ruolo modesto, ma venne ‘epurato’ a 
scanso di domande indesiderate sul fatto che dessero 
lavoro a persone di origine caucasica. 

«La Prima Banca repubblicana è stata ripulita» dice 
Abubakar. «I servizi di sicurezza possono dormire sonni 
tranquilli. Ho cinquantaquattro anni. Non so dove andare. 


La polizia è già venuta tre volte a casa mia a vedere come 
campo con tre figli a carico. Ci state trasformando in 
nemici. Dovete capire che non ci resta altro modo, ormai, 
per reclamare l’indipendenza... Perché da qualche parte ci 
deve pur essere una terra in cui poter vivere in pace. 
Dateci un pezzo di terra. Uno qualunque. E noi ci andremo 
a vivere...». 


Isita Cirgizova e Nataša Umatgarieva sono due donne 
cecene che vivono nel campo profughi provvisorio del 
villaggio di Serebrjaniki, nella zona di Tver’. Ci siamo 
conosciute al commissariato 14 della polizia di Mosca. Isita 
si stava pulendo le dita dopo che le avevano preso le 
impronte. Nataša non riusciva a smettere di piangere. Le 
avevano appena rilasciate. Un miracolo, al giorno d'oggi. I 
poliziotti avevano avuto pietà. 

La mattina del 13 novembre le due donne erano state le 
protagoniste di una tipica storia cecena moderna. Erano 
arrivate a Mosca in treno, di buon’ora, per ritirare degli 
aiuti da una organizzazione umanitaria. Le avevano 
arrestate nella stazione del metrò, a pochi metri dalla porta 
dell’organizzazione, perché Nataša zoppicava (ha un’ulcera 
da diabete a un piede) e i poliziotti pensavano che si 
trattasse di una guerrigliera ferita. Isita, invece, è al 
settimo mese di gravidanza e sotto la giacca ha un bel 
pancione. Peccato che proprio lì le kamikaze si allaccino la 
cintura con l’esplosivo... Non ridete. La spiegazione fornita 
dal maggiore Ljubeznov (che a dispetto del suo nome - 
Ijubeznyj significa amabile - fu tutt'altro che gentile), di 
turno quel giorno e pronto a palpare personalmente il 
ventre di una donna incinta per la giusta causa della lotta 
al terrorismo, fu proprio quella. Doveva verificare che fosse 
‘autentica’. Santo cielo. 

La storia di Isita e Natasa ha avuto un lieto fine. I 
poliziotti si sono limitati a rovesciar loro addosso una 


valanga di accuse nefande del tipo «voi ammazzate noi e 
noi ammazziamo voi», ma il maggiore Ljubeznov non ha 
avuto modo di infierire oltre. L'essenziale è aver provato 
che è stato possibile fare due cose importantissime. La 
prima, intercettare le due donne prima che le portassero in 
isolamento. La seconda, convincere il capo del comando di 
polizia Vladimir Maškin (disposto a lasciarsi convincere) 
che se la gente va a chiedere gli aiuti umanitari lo fa 
perché è povera e perché non ha modo di trovare un lavoro 
e una casa... 


Zara vendeva ortaggi alla stazione del metrò Rečnoj 
Vokzal. Un giorno il proprietario del mercato le si avvicinò 
e le disse: «Da domani fai a meno di venire. Sei cecena». 
Zara ha una famiglia sulle spalle: tre figli e un marito 
tubercolotico. 


Aslan Kurbanov ha passato tutta la prima guerra cecena 
in un campo profughi in Inguscezia. In estate ha fatto 
domanda di iscrizione in un istituto universitario di Saratov, 
dopo di che è sbarcato a Mosca, dalla zia Zura Movsarova, 
dottoranda presso l’Istituto Tecnico Aeronautico, si è 
trovato un lavoro e ha ottenuto il permesso di soggiorno 
nella capitale. 

Il 28 ottobre in casa sua si presentarono gli uomini della 
polizia investigativa del comando n. 172 (quartiere 
Brateevo). Il giorno prima il poliziotto di quartiere aveva 
chiesto a Zura di farsi prendere le impronte digitali, perciò 
quando gli agenti dissero ad Aslan di seguirli per lo stesso 
motivo, nessuno ebbe il minimo sospetto che si trattasse 
d’altro. Aslan si infilò il cappotto e salì sulla macchina della 
polizia. 

Tre ore più tardi non era ancora tornato e Zura aveva 
cominciato a preoccuparsi. Era andata alla polizia, dove le 


avevano comunicato che il nipote era agli arresti per 
possesso di droga. Come sarebbe? S'era messo il cappotto, 
si era infilato in tasca qualche dose ed era andato a 
consegnarsi alla polizia? Dalla cella Aslan era riuscito a 
gridare alla zia d’esser stato portato in una stanza; lì 
avevano tirato fuori della marijuana da un cassetto e gli 
avevano spiegato che era roba sua: «Perché noi, ai ceceni, 
non gli diamo pace. Vi sbatteremo dentro tutti quanti così». 

Aslan non fuma nemmeno le sigarette. Ha festeggiato il 
suo ventiduesimo compleanno in galera, nella prigione di 
Matrosskaja Tišina. 


La mattina del 25 ottobre la polizia ha fatto irruzione 
nell’appartamento della famiglia ceceno-moscovita dei 
Gelagoev. Alichan, il padrone di casa, è stato ammanettato 
e portato via. Marem, la moglie, si è precipitata alla polizia 
- comando di Rostokino - per tentare di aiutarlo. Là si è 
sentita dire che i poliziotti non avevano mai lasciato la 
centrale. Marem ha telefonato subito a Radio Liberty, che 
ha dato notizia dell'accaduto. Quella sera stessa Alichan è 
stato rilasciato. Marem aveva trovato la via giusta... 

Alichan mi ha riferito di essere stato incappucciato e 
percosso durante il tragitto verso la centrale. Al grido di: 
«Voi ci odiate, ma noi odiamo voi! Voi ci volete distruggere, 
e noi distruggeremo voi!». 

Arrivati in sede, alla Petrovka, avevano smesso di 
picchiarlo, ma per ore avevano cercato di convincerlo a 
firmare una confessione: doveva ammettere di essere la 
mente dell’attentato al teatro Dubrovka (una tecnica 
mutuata dai colleghi d’epoca stalinista). La confessione, tra 
l’altro, era già pronta. Mancava solo una firma in calce. 

Alichan si rifiutò. Ma per poter essere rilasciato fu 
comunque costretto a firmare un verbale in cui diceva di 
essersi «presentato volontariamente alla centrale di 


polizia» e di non avere «reclami da sporgere contro le forze 
dell’ordine». 

È razzismo, questo? Sissignori. È l’inferno? Certamente. 
Ed è anche una parodia cinica della guerra al terrorismo. 
Per questo non credo alle cifre dell'operazione Turbine che 
la polizia sbandiera ai quattro venti. Dicono di aver 
arrestato non so quanti «complici dei terroristi». False le 
cifre. Falsi i poliziotti. Falsi i verbali. Falso il loro lavoro 
basato sulla menzogna. 

E intanto dove sono i terroristi veri? Che cosa stanno 
facendo? Nessuno lo sa... La polizia non ha tempo di 
occuparsene. E il responsabile di questo ritorno a 
un’impostura tutta sovietica è Putin. 


«“Non preoccuparti, ti fai tre, quattro anni dentro e poi 
esci...” mi dicevano alla polizia mentre mi interrogavano. 
Per rassicurarmi, secondo loro» racconta Zelimchan 
Nasaev, trentasei anni. «“E magari ti danno anche la 
condizionale. Firma, che ti conviene”...». 

Zelimchan vive a Mosca da qualche anno. La sua famiglia 
è fuggita dalla seconda guerra cecena, come già aveva fatto 
in passato la sorella maggiore di Zelimchan, Inna, che vive 
anche lei nella capitale. 

«L'hanno picchiata?». 

«Ovvio. Mi svegliavano alle tre di notte e dicevano: 
“Torchiatelo”. Mi picchiavano sulle reni e sul fegato con 
una superficie dura a fare da cuscinetto [per non lasciare 
tracce visibili, evidentemente]. Volevano che firmassi una 
confessione. Ma io non cedevo... “Torchiatemi pure” gli 
dicevo. “Sparatemi, se volete, ma io non confesso niente 
che non ho fatto”. Non smettevano di ripetermi: “Perché sei 
venuto a Mosca, ceceno? La tua Patria è la Cecenia? E 
allora stacci e beccati anche la guerra”. “La mia Patria è la 
Russia” gli dicevo io. “E io abito nella sua capitale”. Si 
infuriavano. Per farmi perdere il controllo, poi, uno dei 


poliziotti mi diceva di essersi appena scopato mia 
madre...». 

Se solo quel poliziotto avesse saputo chi stava 
minacciando e insultando a quel modo, chi stava picchiando 
e cercando di accusare di crimini non commessi solo per un 
avanzamento di carriera sull’onda della «guerra ai criminali 
ceceni nella capitale»... Ma forse è stato meglio che non lo 
sapesse. 

Roza Magomedova Nasaeva, la madre di Zelimchan, è la 
nipote della leggendaria e bellissima Maria-Mar'jam, 
discendente dei Romanov e dunque parente dell’imperatore 
Nicola II, che si era perdutamente innamorata di un 
ufficiale dell'esercito zarista, il ceceno Vachu. Con lui era 
fuggita nel Caucaso contro la volontà della famiglia, per lui 
si era convertita all'Islam, aveva preso il nome di Mar’jam e 
gli aveva partorito cinque figli, con lui era stata deportata 
in Kazakistan, dove l’aveva seppellito. Poi era tornata in 
Cecenia, dov'era morta negli anni Sessanta celebrata come 
una santa... Una bella storia di amore e amicizia russo- 
cecena che in Caucaso tutti conoscono, ma che qui c’entra 
poco, perché nemmeno il sangue blu di una decina di 
imperatori avrebbe potuto aiutare Zelimchan a salvarsi 
dalla polizia dei nostri giorni. A Zelimchan e alle sue gocce 
di sangue Romanov è toccato lo stesso trattamento degli 
altri. 

Ci sono zone di Mosca in cui non si ha nessuna voglia di 
andare. In realtà sono buchi: dietro le fabbriche, nelle zone 
industriali, sotto i fili dell'alta tensione. Bisogna cercarli lì, i 
ceceni che tentano di sopravvivere nella capitale. La 
camionabile Frezer è uno di quei posti: una striscia 
d’asfalto che da viale Rjazanskij porta fuori Mosca, verso la 
zona industriale, costeggiando vecchi edifici di mattoni che 
a fatica si possono definire case. 

E case non sono nemmeno ufficialmente. Le mappe 
dicono «fabbrica Frezer», ma il complesso non esiste più da 
tempo, vittima della perestrojka. Gli operai se ne sono 


andati e i proprietari vivono affittando gli opifici e altri 
spazi della ex fabbrica. In uno di essi - sporco e cadente - 
si sono sistemati nel 1997 i primi rifugiati ceceni, quelli che 
scappavano dall’anarchia esplosa nell'intervallo tra le due 
guerre. Si trattava soprattutto dei familiari di chi si 
opponeva ai leader del tempo, Maschadov e Basaev. La 
direzione della Frezer li autorizzò a sistemare i locali, a 
convertirli in alloggi e a pagare un tributo per l’usufrutto. 

Molti ceceni - ventisei famiglie - ci vivono ancora oggi. I 
Nasaev sono tra loro. La polizia locale li conosce 
perfettamente, nessuno tenta di nascondersi né desidera 
farlo, anche perché non avrebbe dove fuggire. 

Dopo i fatti di Nord-Ost, la prima mossa della polizia del 
comando Nizegorodskaja è stata di presentarsi sul posto e 
di spiegare che avevano avuto «ordine dall'alto» di 
arrestare quindici ceceni «in ogni distretto». Gli uomini 
furono tutti caricati sugli autobus e portati via per essere 
schedati. 

Zelimchan Nasaev-Romanov ebbe la sfortuna di non 
essere in casa, in quel momento. Era andato a consegnare 
una partita di penne (la famiglia le assembla in casa) e a 
ritirare altro materiale. 

La polizia tornò a prelevare quel rampollo di stirpe 
imperiale in un secondo tempo. «Ci servono le tue 
impronte» gli dissero. E Roza non fece una piega. La 
famiglia cominciò a preoccuparsi qualche ora dopo, 
vedendo che il figlio non tornava. Allarmati, namma e papà 
Nasaev andarono alla centrale, dove sentirono la solita 
solfa: «Vostro figlio aveva in tasca una miccia e una 
granata. Lo abbiamo arrestato». 

«“Non ne avete il diritto!” mi sono messa a strillare. 
“L'avete portato via voi! È uscito di casa insieme a voi! E 
non aveva niente in tasca! Ho molti testimoni che possono 
confermarlo!”» mi racconta Roza. «Sa che cosa mi hanno 
risposto? “I ceceni non valgono come testimoni”. Mi sono 


sentita profondamente offesa... E chi siamo allora? Non 
siamo nemmeno cittadini, ormai?». 

Quella notte la madre tornò a casa con un pugno di 
mosche. La mattina dopo le dissero che il figlio spacciava 
droga. E che non sarebbe mai riuscita a tirarlo fuori di lì. 

«Mi prendono e mi portano in un ufficio» racconta 
Zelimchan. «“Spacci eroina, eh?” mi sento dire. Il più alto 
in grado ha in mano un pacchetto: “Questa è roba tua”, e 
me la infila in tasca. Io sono ammanettato. Protesto. “Ah sì? 
Allora ti ci metto anche una bella granata...”. E vedo che la 
pulisce con un fazzoletto per cancellare impronte altrui, 
che me la passa tra le dita e poi la mette a verbale. Io gli 
urlo che non ne ha il diritto e lui mi risponde: “Ce l’ho 
eccome. E se non accetti di aiutarci e di farti incolpare con 
le buone, dopo di te toccherà anche ai tuoi familiari. Adesso 
andiamo a casa tua e ci troviamo un altro pezzo di granata. 
Eh? Firma la confessione!”». Zelimchan si rifiuta. Lo 
picchiano, gli dicono che continueranno a farlo tanto da 
renderlo impresentabile a qualsivoglia avvocato. 

L'hanno rilasciato su intercessione di alcuni giornalisti e 
del deputato della Duma Aslambek Aslachanov. Ora è a 
casa, nella sua baracca, in uno stato di profonda 
depressione: basta il minimo rumore alla porta per farlo 
sobbalzare. La depressione è un male comune per i ceceni 
che vivono accanto a noi. Non ci sono ottimisti, tra loro: né 
tra i giovani, né tra gli anziani. Nemmeno uno. Sono tutti 
apatici, si aspettano tutti il peggio. Sognano di fuggire 
all’estero per confondersi nella folla eterogenea e 
cosmopolita con il loro segreto, la loro nazionalità. Come ci 
siamo ridotti... 

«In Russia la polizia sta celebrando l’ennesimo baccanale 
anticeceno» sostiene Svetlana GannuSkina, che dirige 
Assistenza Civile, un comitato di aiuto ai rifugiati e ai 
profughi. È a lei che si rivolgono i parenti di chi è stato 
arrestato, di coloro a cui sono state prese le impronte e a 
cui sono state infilate in tasca droga e armi, di chi è stato 


licenziato o minacciato di deportazione forzata (Signore 
onnipotente, ma dove si possono deportare dei cittadini 
russi dalla capitale della Russia?). Vanno da Svetlana 
perché non sanno dove altro andare. 

«Questa nuova ondata di razzismo di Stato ufficialmente 
noto come operazione Turbine» continua Svetlana 
Alekseevna «è stata varata subito dopo l’irruzione al teatro 
Dubrovka. È una caccia al ceceno. Li stanno sbattendo fuori 
di casa e dal lavoro, soprattutto. Si rivalgono su un’intera 
popolazione per i crimini di singoli individui. Il metodo più 
in uso è di screditarli come popolo costruendo dei casi 
giudiziari fasulli, rifilando loro droga o armi. Si fanno 
persino beffe di loro: giocano al ‘poliziotto buono’ e 
lasciano scegliere il capo d’accusa alle vittime. Si salvano 
solo quelli che hanno una madre come Makka Sidaeva. E 
gli altri?». 

E noi? Che razza di popolo siamo, noi russi, invece? 

Qualche esempio. 

Una famiglia cecena con tre figlie femmine. Una è 
riuscita a entrare alla scuola di musica, le altre due no, e i 
genitori hanno chiesto all'insegnante della prima di dare 
lezioni private di pianoforte alle altre due. Da qualche 
giorno l’insegnante ha smesso. Gliel’ha vietato il preside (a 
scuola tutti sanno tutto di tutti, è ovvio), sostenendo che 
così gli era stato imposto dalla Pubblica Istruzione. E che 
se l'insegnante avesse continuato, se ne sarebbe occupata 
la polizia. 

Ecco. Questi siamo noi. I russi condividono per buona 
parte la xenofobia di Stato e non le rispondono con 
dimostrazioni antirazzismo. Perché? La propaganda 
ufficiale è molto efficace, e la maggioranza crede con Putin 
che i ceceni siano responsabili come popolo dei crimini 
commessi da singoli loro connazionali. Idee rozze e 
primitive che trovano terreno fertile. 

Ma, nonostante una guerra che dura da anni, gli attentati 
terroristici, le tragedie e le fiumane di profughi, in Russia 


non si è ancora capito che cosa vogliano le autorità dai 
ceceni. Vogliono che restino nella Federazione Russa o no? 


Per concludere, una storia semplice semplice, una storia 
di gente normale che vive in Russia ed è rimasta vittima 
dell’isteria di Stato. 

«A scuola ti riprendono spesso?». 

«Sì» sospira Sirazdi. 

«E per un buon motivo?». 

«SÌ...» sospira di nuovo. 

«Quale sarebbe?». 

«Corro per il corridoio, qualcuno mi spinge e allora io 
gliele do per farlo smettere. Quando poi mi chiedono se l’ho 
colpito, io dico sempre la verità, mentre gli altri stanno 
zitti. E allora mi danno una nota...». 

«E se stessi zitto anche tu? Non sarebbe più semplice?». 

«Non posso» e il sospiro si fa ancora più profondo. «Non 
sono una femminuccia. Se ho fatto qualcosa, io lo dico». 

«Sa, quello cerca sempre di fare lo sgambetto ai nostri 
figli perché battano la testa... E muoiano...». 

Dio del cielo! Sono degli adulti a parlare così di Sirazdi. 
Che non è un agente speciale addestrato a uccidere 
terroristi, ma un bambino ceceno di sette anni. Le ha dette 
una donna adulta, quelle parole, un membro del comitato 
dei genitori della classe II B della scuola n. 155 di Mosca. 

«Sa, mio figlio si lamenta sempre che Sirazdi non ha nulla 
e gli chiede di prestargli le sue cose...» interviene un’altra 
mamma del comitato. 

Si lamenta? E che c’è da lamentarsi? Se chi ti sta accanto 
non ha qualcosa, devi imparare a prestargliela eccome, 
accidenti! 

«Dà fastidio a tutti. Cerchi di capirci! Un giorno mio figlio 
mi ha detto che non si era segnato i compiti perché Sirazdi 
faceva tanto di quel rumore che lui non riusciva a sentire... 


È ingestibile, quel bambino. Come tutti i ceceni!» mi dice 
un’altra mamma. 

Nell’aula vuota la conversazione si accende. Gli alunni 
sono tornati a casa, e il comitato dei genitori sta cercando 
un modo per ripulire la scuola da quel piccolo ceceno, 
«affinché i nostri figli non imparino brutte cose da un 
possibile futuro terrorista». 

Pensate che stia facendo dell’ironia? Nossignori. Sto 
citando letteralmente... 

«Non ci fraintenda. È ceceno, è vero, ma non è 
discriminazione, la nostra... No! Vogliamo solo proteggere i 
nostri figli!». 

Ma da che cosa? 

Un giorno di novembre il comitato dei genitori convoca 
una bella assemblea di classe per avvisare il padre e la 
madre di Sirazdi che se non lo metteranno in riga entro fine 
dicembre e se il figlio non comincerà - «per quanto 
ceceno» (e cito di nuovo) - a comportarsi come il comitato 
vuole, si rivolgeranno al preside e chiederanno che venga 
espulso. 

«Senta, ma perché vengono tutti a Mosca, quelli?». 
Eccola che affiora, la vera ragione. A chiedermelo, un paio 
di settimane dopo, è un’altra mamma del comitato. 
Vorrebbe spiegarmi la loro decisione. 

E perché non dovrebbero venirci? Che cos'ha Mosca, di 
diverso? È forse abitata da esseri che potrebbero risentire 
in modo negativo del contatto con altri cittadini del loro 
stesso Paese? 

«Perché sostiene che quelli se la passano male?» mi urla 
quasi un’altra mamma. «C'è nessuno che ci chiede come ce 
la passiamo noi? Che cosa le fa credere che i nostri figli 
stiano meglio?». 

Che cosa? Sirazdi è nato nel 1995 in Cecenia. La madre 
Zulaj, incinta, è scappata sotto le bombe e le raffiche di 
artiglieria di una guerra che non aveva chiesto... È 
scappata perché non aveva altra scelta. E ancora oggi Zulaj 


soffre a vedere il figlio, moscovita dal 1996, che quando 
sente i botti dei fuochi artificiali o i tuoni di un temporale si 
spaventa, corre a nascondersi, piange e non sa spiegarle 
perché... 

«Hai capito!... Non si sentono ancora a casa loro, qui da 
noi...» è la voce irritata di un altro membro del comitato 
genitori. «Paese che vai, usanza che trovi, mio caro... O 
forse vorrebbero imporci le loro, di usanze? Nossignori! ». 

Questo perché il padre di Sirazdi, Al’vi, ha assistito 
all'assemblea, ha ascoltato ogni parola e alla fine ha osato 
mettere a parte gli astanti del suo dolore, cercando di 
spiegare che la vita a Mosca non è facile per loro, che un 
poliziotto l'aveva insultato di fronte ai suoi figli, che era 
entrato in casa sua con gli stivali addosso e che lui non 
aveva potuto fare niente per impedirglielo... E che i 
bambini le vedono, certe cose... 

Aveva anche aggiunto che il motivo principale per cui, 
nonostante le difficoltà, la sua famiglia si trovava a Mosca, 
e non in Cecenia, era perché volevano garantire ai figli 
un'istruzione lontano dalla guerra. E che era solo per i figli 
che la moglie Zulaj, insegnante di matematica, andava a 
vendere polpette di pollo al mercato pur non essendone 
capace, dopo che avevano entrambi passato la notte a 
prepararle. Vivevano a quel modo per i figli, perché 
potessero avere una buona istruzione nella capitale. 

«Ma lo sentite? Vogliono stare in centro, loro! E magari 
vorrebbero un bell’appartamento da cinquecento dollari...» 
è stato il commento a quel grido di dolore. 

«E noi? Che cosa abbiamo il diritto di volere, noi?» hanno 
esclamato gli altri genitori del comitato. 

«Non voglio che mia figlia/mio figlio stia nella stessa 
classe di quello lì» è stata la sentenza che hanno udito i 
genitori di Sirazdi. E si sono sentiti offesi, è ovvio. 

«Non è forse un nostro diritto chiederlo?» esclamano i 
genitori del comitato. 


Certamente. Ma non risentitevi se vi dicono che siete dei 
razzisti, degli skinhead in incognito... 

Val la pena ricordare una vecchia storia del secolo scorso. 
Iniziata più o meno allo stesso modo, ma finita 
diversamente. Un Paese europeo viene occupato dai nazisti 
e agli ebrei viene ordinato di cucirsi una stella gialla 
affinché possano essere identificati. Tutti quanti, allora - 
ebrei e non - si cuciono sulla giacca una stella gialla. Per 
salvare gli ebrei. E per salvare se stessi dal diventare 
nazisti. Lo fa persino il re.! 

A Mosca, oggi, accade l'inverso. Quando le alte sfere 
hanno ordinato l’attacco contro i ceceni che ci vivono 
accanto, non solo non ci siamo cuciti una stella gialla sulla 
giacca, ma abbiamo sparato dei razzi di segnalazione per 
farli trovare più facilmente. E vogliamo che Sirazdi abbia 
ben chiaro di essere un paria. 

Sirazdi mi fa vedere il suo quaderno di russo. Gliel’ho 
chiesto io. I suoi voti spaziano da insufficiente ad appena 
sufficiente. È anche disordinato, SiraZdi, scrive male, e la 
maestra Elena Dmitrievna glielo ricorda a ogni pagina, 
vergando la sua nota con una calligrafia perfetta, calibrata 
da trentacinque anni di insegnamento nelle scuole 
elementari. 

Elena Dmitrievna non ha sostenuto la campagna del 
comitato-genitori per sbarazzarsi di quel ragazzino ceceno. 
Ma non si è neanche cucita una stella gialla. Il suo non è 
stato un «no» categorico. Avrebbe potuto pronunciarlo, 
quel «no», mettendo la parola fine ai tormenti inflitti alla 
famiglia Digaev dalla famigerata «opinione pubblica». 

SiraZdi tergiversa. Non ha troppa voglia di farmi vedere il 
quaderno di russo, e cerca in ogni modo di rifilarmi quello 
di matematica, dove se la cava decisamente meglio. SiraZdi 
è un ragazzino normale, non sta mai fermo e ha una gran 
voglia di sembrare il migliore. Del resto, chi ha detto che 
dovrebbe essere diverso? Un ragazzino tranquillo, mogio 


mogio, che cammina a testa bassa, uno che andrebbe bene 
al comitato dei genitori anche se «ceceno»? 

Si stanca presto anche del quaderno di matematica. Se ne 
va di corsa - fa tutto di corsa - dicendo che mi disegnerà 
«una spada e un uomo». Di lì a poco mi porta un album con 
la sagoma di un omone forzuto e muscoloso tipo Signore 
degli anelli. E con una spada «di luce». La «luce» è qualche 
tratto di matita gialla. Ma chi ha detto che va disegnata 
diversamente? 

«Volevamo solo il suo bene» mi hanno detto i genitori 
della II B quando hanno capito che la loro campagna contro 
un piccolo ceceno sull'onda dell’isteria collettiva post- 
Dubrovka aveva attirato l’attenzione dei giornalisti. «Solo il 
suo bene...». 

Ma Sirazdi ci crederà? Perché è vero che picchia, durante 
l'intervallo. E che tira i colori contro il muro quando c’è 
disegno. E che fa lo sgambetto ai compagni. Ma più lo fa, 
più gli fanno capire che è un corpo estraneo, nella sua 
classe... 


Questa è la vita in Russia dopo Nord-Ost. Sono passati dei 
mesi, ed è risultato che quella tragedia senza paragoni è 
stata utile. Utile, proprio così. E a molti. Per le ragioni più 
diverse. 

A cominciare dal presidente e dal suo cinismo innato. 
Dalla tragedia Putin ha incassato succosi dividendi 
internazionali, non disdegnando di passare sul sangue 
altrui per un qualche ritorno d'immagine fuori e dentro il 
suo Paese. 

Per finire con dei dissidi meschini all’interno di una 
scuola e con degli agenti di polizia fin troppo lieti, a fine 
anno, di presentare il rendiconto della loro «lotta al 
terrorismo», sicuramente ricompensata da una gratifica. Lo 
sciovinismo anticeceno e le rappresaglie razziste dei giorni 


successivi ai fatti di Nord-Ost sono maturati in un razzismo 
pragmatico e tenace. 

«Dobbiamo forse imbracciare le armi?» mi chiede 
qualche capofamiglia ceceno. E colgo lo stridor di denti 
della loro impotenza. 

«Non ce la faccio più, basta!» gemono altri affondando la 
testa fra le ginocchia. Un gesto di debolezza che mal si 
addice al loro popolo, soprattutto sotto gli occhi dei figli. 

Ma che altro possono fare?! 


AKAKIJ AKAKIEVIC PUTIN II 


Ho riflettuto a lungo sul perché ce l’ho tanto con Putin. 
Che cosa me lo fa detestare al punto da dedicargli un libro? 
Non sono un suo oppositore politico, sono solo una 
cittadina russa. Una moscovita quarantacinquenne che ha 
potuto osservare l'Unione Sovietica all'apice della sua 
putrefazione comunista, negli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso, e non vuole ricascarci. 

Mi sono prefissa di concludere il libro oggi, 6 maggio 
2004. Domani sarà tutto finito. Non ci sono stati miracoli 
quali la contestazione delle elezioni del 14 marzo; 
l'opposizione ha accolto i risultati a testa bassa. Ragion per 
cui domani verrà varato il Putin-bis, voluto dalla 
stragrande, folle maggioranza dei voti dei suoi concittadini 
(più del settanta per cento). Pur sfrondando la percentuale 
di un venti per cento di brogli, il risultato basterebbe 
comunque a garantirgli la presidenza. 

Ancora poche ore, e il 7 maggio del 2004 Putin, tipico 
tenente colonnello del KGB sovietico con la forma mentis - 
angusta - e l'aspetto - scialbo - di chi non è riuscito a 
diventare colonnello, con i modi di un ufficiale dei servizi 
segreti sovietici a cui la professione ha insegnato a tenere 
sempre d’occhio i colleghi, quell'uomo vendicativo (alla 
cerimonia di insediamento non è stato invitato nessun 
rappresentante dell'opposizione o di qualunque partito che 
non sia in completa sintonia con il suo), quel piccoletto che 
ci ricorda così da vicino l’Akakij Akakievit gogoliano in 
cerca del suo cappotto, tornerà a insediarsi sul trono. Sul 
trono di tutte le Russie. 

Breznev è stato pessimo. Andropov sanguinario sotto una 
patina di democrazia. Cernenko un idiota. Gorbačëv non 


piaceva. El’cin ogni tanto ci costringeva a farci il segno 
della croce per timore delle conseguenze delle sue 
decisioni... 

Questo è il risultato. Domani, 7 maggio, colui che è stato 
una loro guardia del corpo, assegnato allo scaglione 25 con 
il compito di starsene impalato nel cordone di sicurezza 
quando il corteo vip sfrecciava oltre, proprio lui, Akakij 
Akakieviî Putin, incederà sul tappeto rosso della sala del 
trono del Cremlino. Da padrone. Tra lo scintillio degli ori 
degli zar appena tirati a lucido, mentre la servitù sorriderà 
sottomessa e i suoi sodali - tutti ex pesci piccoli del KGB 
assurti a ruoli di grande importanza - gonfieranno tronfi il 
petto. 

Forse si sarà pavoneggiato a quel modo anche Lenin, 
quando nel 1918 mise piede nel Cremlino conquistato con 
la rivoluzione. La storia ufficiale (altre non ne abbiamo) ci 
dice che l’incedere era timido, ma potrei scommettere che 
la sua fosse pura insolenza: «Eccomi qui, modesto modesto. 
Pensavate che fossi una mezza tacca? E invece ho vinto, ho 
spezzato la Russia, l’ho costretta a inchinarsi a me...». 

E anche il nostro segugio del KGB - una mezza tacca pure 
lui - incede allo stesso modo per il Cremlino. Intorno ai suoi 
passi aleggia un’aura di rivalsa. 

Ma riavvolgiamo il nastro della storia. 

Il 14 marzo del 2004 Putin è diventato presidente della 
Russia per la seconda volta stracciando gli altri 
pretendenti. In Russia come nel resto del mondo la sua 
rielezione era data per scontata, soprattutto dopo quanto 
accaduto il 7 dicembre del 2003, con la pesantissima 
sconfitta dell'opposizione democratica e liberale alle 
elezioni politiche. I risultati del 14 marzo non sono stati 
una sorpresa per nessuno. Abbiamo avuto anche degli 
osservatori internazionali, ma tutto si è svolto sottotono. Il 
giorno delle elezioni è stato l’ultimo remake in stile 
sovietico-burocratico-autoritario di quell’«espressione della 
volontà popolare» che molti di noi ricordano ancora. 


Funzionava così, all’epoca: arrivavi e infilavi la scheda 
nell’urna senza preoccuparti dei nomi che c’erano scritti, 
tanto l’esito era scontato. 

Ma le analogie con i tempi che furono hanno scosso 
qualcuno dall’inerzia, il 14 marzo? Nossignori. Ci siamo 
presentati tutti quanti al seggio, tutti abbiamo infilato la 
nostra scheda nell’urna con un’alzata di spalle - «Tanto che 
cosa ci possiamo fare?» -, convinti di essere tornati in 
Unione Sovietica e che da noi non dipendesse più nulla... 

Il 14 marzo sono rimasta a lungo sulla soglia del seggio di 
via Dolgorukij, la ex via Kaljaev così ribattezzata da El’cin 
(Kaljaev era un terrorista dei tempi dello zar poi assurto al 
grado di rivoluzionario, mentre ai tempi di Kaljaev e prima 
dei bolscevichi il principe Dolgorukij aveva una tenuta in 
quella zona di Mosca). 

Ho parlato con la gente che andava a votare e che 
tornava dopo aver sbrigato la procedura. Erano apatici. Del 
tutto indifferenti al rito della rielezione di Putin. Vogliono 
che lo rieleggiamo? Amen, mi hanno detto in molti. 
Qualcuno ci ha persino scherzato su: «Chissà, magari via 
Dolgorukij tornerà a essere via Kaljaev...». 

Del resto il revanscismo sovietico seguito all'ascesa e al 
consolidamento del potere di Putin è lampante. 

A renderlo possibile, però - e va detto -, non sono state 
solo la nostra negligenza, l’apatia e la stanchezza seguite a 
tante - troppe - rivoluzioni. Il processo è stato 
accompagnato da un coro di osanna in Occidente. In primo 
luogo da Silvio Berlusconi, che di Putin si è invaghito e che 
è il suo paladino in Europa. Ma anche da Blair, Schroeder e 
Chirac, senza dimenticare Bush junior oltreoceano. 

Il nostro ex KkGBista non ha trovato inciampi sul suo 
cammino. Né in Occidente, né in un'opposizione seria 
all’interno del Paese. Per tutta la sua cosiddetta campagna 
elettorale - dal 7 dicembre del 2003 al 14 marzo 2004 - 
Putin si è fatto beffe del suo elettorato. 


In primo luogo perché si è rifiutato di discutere alcunché 
con chiunque. Non ha mai ritenuto opportuno fornire 
spiegazioni riguardo a qualsiasi punto del suo programma 
per i quattro anni precedenti. Ha mostrato disprezzo non 
solo per i rappresentanti dell'opposizione, ma per 
l'opposizione in quanto tale. Non ha fatto promesse. Non ha 
fatto appelli. Come in era sovietica, la televisione lo 
mostrava quotidianamente in tutte le sue ipostasi politiche: 
per esempio mentre riceveva i più alti funzionari nel suo 
ufficio del Cremlino e forniva loro consigli preziosi su come 
gestire il ministero o l’ente di loro competenza. 

A qualcuno scappava da ridere: pare Stalin, dicevano. 
Anche lui era «amico dei bambini», «miglior allevatore di 
suini», «minatore eccelso», «compagno dei ginnasti», 
«primo cineasta» e quant'altro. 

Ma le risatine sono rimaste tali, e le emozioni si sono 
disperse come sabbia. Il fatto che non ci siano stati dibattiti 
non ha portato a rimostranze degne di questo nome. 

Va da sé che, non incontrando resistenza, Putin si è fatto 
ancora più insolente. Non è vero che non guardi in faccia 
niente e nessuno, che nulla lo turbi e che si limiti a portare 
avanti la sua linea per restare in sella. 

Le guarda, le facce, eccome. La osserva attentamente, la 
nazione che ha sotto di sé. E lo fa perché è un Cekista, uno 
sbirro della polizia segreta. Il suo è il tipico comportamento 
di chi ha lavorato per il KGB. Per dare informazioni in pasto 
all'opinione pubblica sceglie una ristretta cerchia di 
persone. Persone che nel nostro caso sono il bel mondo 
politico della capitale. Lo scopo è tastare il terreno e 
sondare le reazioni. Se non ce ne sono, o se la reazione è 
amorfa, gelatinosa, tutto procede per il meglio e si può 
continuare, si può andare avanti a diffondere le proprie 
idee e agire come si ritiene opportuno senza troppe 
remore. 


Una breve parentesi. Non su Putin, ma su noi russi. I 
putiniani - quelli che l'hanno messo dov'è, che volevano 
che salisse al trono una prima volta, quelli che ora siedono 
nell’ufficio del presidente e di fatto guidano il Paese (non il 
governo, che esegue le volontà del presidente, e non il 
Parlamento, che ratifica le leggi che il presidente vuole) - 
seguono con grande attenzione le reazioni dell'opinione 
pubblica. Non è vero che se ne infischiano. E ciò significa 
una cosa importantissima: i veri responsabili di quanto sta 
accadendo siamo noi. Noi, e non Putin. Il fatto che la nostra 
reazione a lui e alle sue ciniche manipolazioni si sia limitata 
a sparuti borbottii da cucina gli ha garantito l'impunità nei 
primi quattro anni di mandato. La nostra apatia è stata 
senza confini e ha concesso a Putin l’indulgenza plenaria 
per i quattro anni a venire. Le nostre reazioni a quel che ha 
detto e fatto non sono state solo fiacche, ma impaurite. 
Abbiamo mostrato di aver paura dei Cekisti, inducendoli a 
perseverare nel trattarci da popolo bue. Il KGB rispetta solo 
i forti, i deboli li sbrana. E lo dovremmo sapere, ormai. 
Invece ci siamo scelti la parte dei deboli e siamo stati 
sbranati. La paura è pane per i denti di un Cekista. Non c’è 
nulla di meglio, per lui, del sentire che la massa che 
vorrebbe sottomettere trema come una foglia. 

Fra ciò che volevano. Giornali e televisione traboccavano 
della nostra paura. L'opposizione non faceva che ripetere 
quanto grande fosse il pericolo - e dunque la sua paura - 
che Putin fosse rieletto... E anche lei è stata sbranata. 


Ma torniamo agli ultimi giorni di febbraio del 2004. Ai 
giorni che hanno preceduto il 14 marzo. Dovrei dire «alla 
campagna elettorale», ma non riesco a spremermelo dalla 
penna... A un certo punto, grazie a un sondaggio di 
opinione, il Cremlino si rende conto che la gente si sta 
stancando dell’ostinazione di Putin nel rifiutare dibattiti e 


propaganda. E dell'assenza di una campagna elettorale 
degna di questo nome. 

Dunque, per sferzare un elettorato che langue, il 
Cremlino annuncia delle «misure forti». Tale viene definita 
la scelta di Putin di sciogliere il Consiglio dei ministri a tre 
settimane dalle elezioni. 

In un primo momento restammo tutti di stucco: era 
un’idiozia, un’assurdità, dato che la nostra Costituzione 
vuole che dopo le elezioni il Consiglio dei ministri si 
dimetta e il neoletto presidente annunci il nuovo premier 
che, a propria volta, gli sottoporrà una lista di ministri. 
Quindi che senso aveva nominarne di nuovi per poi ripetere 
l'operazione dopo l’insediamento? Perché quel valzer di 
poltrone che avrebbe paralizzato l’attività di un esecutivo 
già troppo impegnato a curare i propri, personali, interessi 
economici? 

Invece quella mossa sortì l’effetto desiderato. Il bel 
mondo politico ebbe un fremito e cominciò a giocare a 
quell’«indovina la nomina» che inondò l'etere. I politologi 
ebbero di che parlare, la stampa di che riempire - 
finalmente - le colonne della «campagna elettorale». 

La sferzata, però, durò una settimana in tutto. Una 
settimana in cui gli alchimisti politici di Putin ipnotizzarono 
l'audience televisiva ripetendo ossessivamente che il 
presidente aveva fatto quella scelta per essere «onesto in 
tutto e per tutto», perché non voleva «delle elezioni a 
scatola chiusa» (definendo a quel modo, dunque, la 
procedura costituzionale di rinnovo postelettorale del 
Consiglio dei ministri), perché intendeva mostrare a tutti 
quale sarebbe stato il nuovo corso dopo il 14 marzo. 

E la gente ci ha creduto. La maggioranza, almeno. O 
almeno un buon cinquanta per cento. Quella metà della 
popolazione che ha prestato fede ad argomentazioni 
sciocche e menzognere osannandole persino, ha una 
peculiarità: ama Putin e si fida di lui senza riserve, 


irrazionalmente, alla follia. Dunque senza usare il cervello. 
Fine della storia. 

A una settimana dalla nomina del nuovo premier abbiamo 
assistito all'ennesima dimostrazione di «affetto» per Putin: 
chi credeva che le sue intenzioni fossero serie non prestò 
seria attenzione agli evidenti qui pro quo ideologici di quel 
cambio della guardia. Perché solo se la fiducia è 
irrazionale, solo se sei innamorato come un ragazzino puoi 
sfuggire a una domanda elementare: che cosa impediva a 
Putin di «mostrare il nuovo corso» senza far fuori l’intero 
Consiglio dei ministri? Aveva mille altri modi. Per esempio 
partecipare a qualche dibattito pubblico, in cui avrebbe 
potuto difendere il proprio punto di vista in un faccia a 
faccia con l’opposizione. Perché, invece, aveva dovuto 
cambiare il governo? 

Il perché c’è. Eccome se c'è. 

I due mesi precedenti il fatidico 14 marzo erano trascorsi 
all'insegna di uno slogan che non lasciava adito a dubbi: 
avrebbe vinto Putin, punto e basta. Tuttavia, nella 
settimana che seguì all'annuncio dello scioglimento del 
Consiglio dei ministri il cinismo raggiunse l’apice. Chi 
guardava la televisione seppe che il 14 marzo non sarebbe 
cambiato nulla, che tutto era già deciso e che Putin - solo 
lui e nient'altro che lui -, il buono, caro e premuroso Putin, 
sarebbe stato eletto zar. E il popolo ama lo zar, giusto? 
Giustissimo. 

Partiti da affermazioni del tipo: «Vuole mostrarvi da 
subito il nuovo corso, così che non siano elezioni a scatola 
chiusa», nel giro di una settimana gli alchimisti politici di 
Putin arrivarono a un «Se vuole mostrarvi da subito il 
nuovo corso è perché tanto al timone ci sarà lui». Ma se ci 
sarà lui, che senso ha cambiare? 

Il giorno in cui doveva essere annunciato il nome del 
nuovo premier pareva di ascoltare l’aria che introduce il 
protagonista in un’opera lirica. «Il Presidente farà 
l'annuncio in mattinata»... «L'annuncio sarà fatto tra due 


ore»... «Tra un'ora»... «Ancora una decina di minuti»... 
Perché il prescelto - ci dicevano alla televisione - potrebbe 
essere colui che gli succederà al trono nel 2008... 

In Russia è molto importante non cadere nel ridicolo. Si 
rischia di fare una figuraccia, di venire derisi, di finire in 
barzelletta come Brežnev. Quando Putin ha pronunciato il 
nome del nuovo primo ministro, hanno riso anche i suoi 
sostenitori più convinti. Era stata una farsa, e l’avevano 
finalmente capito tutti. In sostanza l’unico rimosso era il 
primo ministro Michail Kas'janov. Le «misure forti» non 
erano altro che un meschino regolamento di conti. Condito, 
questo sì, da manovre di alchimia politica e da ogni sorta di 
fandonie e di discorsi retorici sulla «grande Russia». 

La montagna aveva partorito un topolino. Di fatto i 
ministri restavano al loro posto e ad andarsene fu solo 
Kas'janov, con il quale Putin aveva il dente avvelenato da 
diverso tempo. Kas’janov era un retaggio dell’epoca di 
El’cin: il primo presidente della Russia, lasciando il trono al 
suo delfino, gli aveva chiesto di non toccarlo. 

Proprio in quanto uomo di El’cin, il primo ministro 
Kas'janov era stato l’unico e il solo tra i protagonisti della 
politica russa a schierarsi categoricamente contro l'arresto 
di Michail Chodorkovskij e contro la graduale distruzione 
della Iukos, la sua compagnia petrolifera, la più trasparente 
nel nostro Paese corrotto, la prima ad accettare il sistema 
internazionale di auditing e a lavorare secondo la pratica 
finanziaria internazionale, «in chiaro», come si dice da noi. 
E che inoltre versava più del cinque per cento del suo utile 
annuale lordo per finanziare una grossa università, degli 
orfanotrofi e imponenti opere di beneficenza. 

Kas’janov, però, aveva preso le parti di un uomo che Putin 
aveva iscritto da qualche tempo nella lista dei suoi nemici 
personali in virtù degli ingenti contributi finanziari versati 
all'opposizione democratica in generale e a Jabloko e 
all’ Unione delle Forze di destra in particolare. 


Nella concezione che Putin ha della politica si tratta di 
una grave offesa personale. Putin ha dimostrato più volte di 
non comprendere il concetto stesso di dibattito. E tanto 
meno quello di «dibattito politico»: chi sta sopra non 
discute con chi sta sotto, e se chi sta sotto si permette di 
farlo diventa un nemico. Se Putin si comporta in questo 
modo non lo fa perché è un tiranno e un despota congenito, 
ma perché così gli è stato insegnato. Queste sono le 
categorie che gli ha inculcato il KGB e che lui stesso ritiene 
ideali, come ha più volte dichiarato. Perciò, non appena 
qualcuno dissente, Putin si limita a chiedergli di «piantarla 
con gli isterismi». Per questo rifiuta i dibattiti pre-elettorali: 
non sono il suo ambiente, non è capace di parteciparvi, non 
sa reggere un dialogo. La sua arte è quella del monologo, il 
suo schema quello militare: da basso rango ero costretto a 
non fiatare? Ora che sono in cima alla scala parlo, anzi 
monologo, e che gli altri fingano d’essere d'accordo con 
me. Un ‘nonnismo’ ideologico che talvolta - come nel caso 
di Chodorkovskij - si risolve nell’allontanamento e 
nell’eliminazione dell’avversario. 

Ma torniamo al «cambio di governo». Kas’janov non c’è 
più, i ministri sono stati mescolati e ricollocati nei dicasteri 
di originaria pertinenza. Quale primo ministro Putin rifila 
trionfalmente al Paese Michail Efimoviò Fradkov. 
L'organigramma della burocrazia impiegatizia comprendeva 
anche il suo nome tra coloro che di recente si erano goduti 
la carica di rappresentanti della Federazione Russa nelle 
istituzioni europee a Bruxelles. Un tipo anonimo, mite e 
insignificante, con le spalle strette e i fianchi larghi. Fra 
l’altro, la Russia seppe di avere un ministro federale di 
nome Fradkov solo il giorno in cui Putin lo nominò primo 
ministro, il che significa - come tradizione vuole - che il 
suddetto è un sommesso rappresentante di quella stessa 
istituzione a cui Putin ha consacrato buona parte della sua 
vita cosciente. 


Il Paese ha riso, quando ha saputo di Fradkov. Ma Putin 
non ha fatto una piega e, anzi, ha così spiegato quel 
mutamento ‘radicale’: voglio essere onesto con voi e 
arrivare alle elezioni dichiarandovi con chi lavorerò e con 
chi combatterò i mali peggiori, la corruzione e la povertà... 

La gente - la metà a favore di Putin e la metà contraria - 
non ha smesso di ridere: la farsa continuava. Se i russi non 
conoscevano Fradkov, il mondo degli affari ce l'aveva ben 
presente. È un tipico burocrate sovietico che ha passato la 
sua vita - dall’era dei Soviet in giù - a cambiare poltrona 
indipendentemente dalla sua formazione e dalle sue 
competenze. Uno di coloro per i quali l'importante è 
dirigere, di qualsiasi cosa si tratti. Con lui a capo, la polizia 
finanziaria federale aveva fama di essere il dicastero più 
corrotto nella gerarchia statale. I suoi uomini chiedevano 
mazzette per qualunque certificato o consulenza, ragion 
per cui l’ufficio venne poi chiuso e - conformemente alle 
immarcescibili tradizioni della nomenklatura sovietica - 
Fradkov venne trasferito a Bruxelles. 

Fresco di nomina, la mattina seguente Fradkov atterra a 
Mosca in tutta fretta da Bruxelles, offrendo ai russi un altro 
motivo per ridersela. Con l’investitura di Putin ormai in 
cassa, nella sua prima intervista all'aeroporto Fradkov 
dichiara di non sapere come si faccia il primo ministro, di 
non avere un programma, di non essersi aspettato 
quell’onore e di attendere istruzioni al riguardo... 

La Russia è il Paese del non detto e della memoria corta. 
E nonostante l'assenza di istruzioni dall'alto 
(un’ammissione mai udita prima), l’obbediente Duma 
conferma a stragrande maggioranza la nomina di Fradkov, 
«nel rispetto della volontà degli elettori, che hanno piena 
fiducia nell’operato del Presidente Putin». Convocata dopo 
le elezioni del 7 dicembre del 2003, la Duma attuale non 
annovera - o quasi - tra i suoi membri oppositori del 
presidente, conditio sine qua non per la sua formazione. 


Gli «elettori» digeriscono anche il fatto che il loro primo 
ministro non abbia un programma e non sappia che cosa 
farà il giorno seguente. 

Arriva il 14 marzo. Si vota. Tutto procede come 
pianificato al Cremlino. La vita torna a essere quella di 
sempre. I burocrati ricominciano a rubare a testa bassa. In 
Cecenia riprendono i massacri: la breve pausa durante le 
elezioni aveva acceso una speranza in chi aspettava la pace 
da cinque anni. Come vuole la tradizione asiatica, prima 
della seconda elezione presidenziale due alti comandanti 
ceceni avevano deposto le armi ai piedi del leader. I loro 
parenti erano stati prelevati e furono trattenuti come 
prigionieri fino a che i comandanti non ebbero dichiarato di 
stare con Putin e di aver rinunciato all'indipendenza. Dalla 
cella in cui si trovava, anche Chodorkovskij scrisse al 
presidente delle lettere contrite. Il tracollo della Iukos era 
lento e inesorabile. Venne Berlusconi in visita ufficiale, e la 
prima domanda che pose all'amico Vladimir fu come si 
facesse a incassare il settanta per cento dei voti. Putin non 
poté dargli una risposta precisa, tanto più che, se anche 
l'avesse fatto, il caro Silvio - europeo - non avrebbe capito. 
Insieme sono andati a Lipeck, in provincia, a inaugurare 
una fabbrica di lavatrici e a godersi uno spettacolo 
dell’ Aeronautica militare. 

In televisione Putin continua a tirare le orecchie ai suoi 
più alti funzionari. È così che ce lo fanno vedere, di solito: 
nel suo ufficio, al Cremlino, mentre ascolta le relazioni dei 
funzionari, oppure mentre dispensa uno dei suoi 
monologhiramanzina. Le riprese sono sempre ben studiate, 
estrema è la cura dell'immagine, nulla è lasciato alla 
discrezione del singolo o al caso. 

Putin è stato presentato al popolo per Pasqua, a quasi un 
mese dalla sua rielezione. Durante la celebrazione del rito 
pasquale nella Chiesa del Redentore (l’antica cattedrale di 
Mosca ricostruita ex novo, in cemento, al posto di una 
piscina scoperta), al fianco del presidente, come in una 


parata militare, si segnavano in modo goffo e clownesco il 
primo ministro Fradkov e la nuova eminenza grigia del 
Cremlino Dmitrij Medvedev, l’ometto basso basso con la 
testa grossa a capo dell'ufficio del presidente. Medvedev si 
faceva il segno della croce portando la mano alla testa e ai 
genitali. Una scena ridicola. Come Putin, anche lui strinse 
la mano al «compagno» Patriarca, invece di baciargliela 
come prescrive il rituale. Il Patriarca sorvolò. Gli addetti 
alle pubbliche relazioni del Cremlino saranno anche solerti, 
ma sono ignoranti in materia religiosa e non avevano 
saputo istruirli adeguatamente. Accanto a Putin c’era 
anche il sindaco di Mosca Jurij Lužkov, che l’aveva 
«costruita», quella chiesa. Lužkov è l’unico che si sia 
segnato come si conviene. Il Patriarca si è rivolto a Putin 
chiamandolo «Sua Eccellenza» e scandalizzando tutti 
quanti. Pertanto la Pasqua, celebrata in presenza di così 
numerosi esponenti del KGB tra gli alti ranghi politici, è 
diventata la festa di precetto più importante in Russia, un 
analogo della parata del Primo maggio di altri tempi. 

L'inizio della celebrazione fu ancora più comico della 
stretta di mano al Patriarca. La televisione di Stato 
trasmise a reti unificate, in diretta, la Via crucis intorno alla 
Chiesa del Redentore che precedeva la messa. Per quanto 
malato, il Patriarca volle prendervi parte. Lo speaker - 
credente e teologicamente edotto - spiegava ai 
telespettatori che fino a mezzanotte, come vuole la 
tradizione ortodossa, le porte della chiesa dovevano restare 
chiuse, a simboleggiare il masso posto davanti all'entrata 
della grotta in cui era stato deposto il corpo di Cristo. Dopo 
la mezzanotte i fedeli che avevano preso parte alla Via 
crucis avrebbero atteso che le porte si aprissero. Il primo a 
varcare la soglia della chiesa vuota dove Cristo era già 
risorto sarebbe stato il Patriarca... 

Ebbene, il Patriarca recitò la prima preghiera di rito dopo 
la mezzanotte davanti alle porte della chiesa, i battenti si 


aprirono... E chi c’era dentro? Putin. Lui, sì. Putin, il 
modesto... Con Fradkov, Medvedev e LuZkov. 

Non so se sia meglio ridere o piangere. Un siparietto 
comico nella notte di Pasqua. 

Perché dovremmo amarlo, un individuo simile? Uno che 
profana qualunque cosa tocchi? 

Più o meno in quei giorni, l’8 aprile, due gemelle cecene 
di nove mesi furono dichiarate shahid - martiri della fede. 
Morte prima ancora di imparare a camminare. La storia è 
la solita. Dopo il 14 marzo in Cecenia erano riprese le 
operazioni militari. L'esercito - lo «Stato Maggiore 
operativo per la direzione della Guerra al terrorismo», 
come lo chiamano adesso - aveva annunciato che stavano 
dando la caccia a Basaev e che era «in corso un'operazione 
su larga scala per annientare i membri delle bande 
armate». Basaev non venne catturato, ma l’8 aprile, verso 
le due del pomeriggio, nell’ambito di quella stessa 
operazione un missile cadde su una casa colonica di 
Rigach. Morirono tutti: una madre e i suoi cinque figli. La 
scena che si presentò agli occhi del padre - Imar-Ali 
Damaev - era di quelle che trasformerebbero qualunque 
persona dura di cuore in un pacifista o in un kamikaze. La 
moglie ventinovenne di Imar-Ali, Maidat, era già morta ma 
stringeva a sé la figlia DZanati (quattro anni), l’altra figlia 
Zaradat (tre anni), il maschio Umar Chazi (due anni) e la 
piccolissima Zara, di nove mesi. L'abbraccio della madre 
non era servito a salvare nessuno di loro, furono tutti uccisi 
dalle schegge. Poco distante giaceva il corpicino di Zura, la 
gemella di Zara. Maidat non aveva avuto braccia e tempo a 
sufficienza per raccogliere sotto di sé anche la quinta figlia, 
e a Zura non era riuscito di gattonare fino a lei. Imar-Ali 
raccolse le schegge del missile e risalì al numero di 
matricola: 350 F 5-90. Non fu difficile: il numero era 
rimasto intatto. Il mullah del villaggio vicino annunciò che 
le vittime sarebbero state tutte dichiarate martiri della 
fede, shahid. Come tali le seppellirono, quella sera stessa: 


senza lavare i corpi, senza sudari, con gli abiti con cui la 
morte se li era presi. E Imar-Ali Damaev di Rigach è 
diventato padre di cinque martiri. 


Perché ce l’ho tanto con Putin? Perché il tempo passa. 
Quest'estate saranno sei anni che la seconda guerra cecena 
è iniziata affinché Putin potesse diventare presidente. E 
non se ne vede la fine. All'epoca i bimbi shahid non erano 
ancora nati, ma dal 1999 a oggi tutte le stragi di bambini - 
tra le bombe e le pulizie etniche - sono rimaste impunite: i 
carnefici non sono mai finiti sul banco degli imputati. Putin 
non l’ha mai preteso, sebbene abbia fama di «amico di tutti 
i bimbi». In Cecenia i militari continuano a comportarsi 
com'è stato loro permesso da che la guerra è iniziata: 
pensano di essere in un poligono di tiro senza nessuno 
intorno, bambini compresi. 

Questa strage di innocenti non ha scosso il Paese. 
Nessuna televisione ha mostrato le immagini dei cinque 
piccoli ceceni uccisi. Il ministro della Difesa non si è 
dimesso seduta stante (perché è un amico di Putin e perché 
è uno dei papabili alle presidenziali del 2008). Non ha 
lasciato il suo posto nemmeno il comandante 
dell'Aeronautica militare. È rimasto tutto com'era. Il 
comandante in capo non ha indirizzato una sola parola di 
conforto o di condoglianze a quel padre rimasto solo. Il 
mondo continua a ribollire attorno a noi. In Iraq sono stati 
ammazzati degli ostaggi. Popoli e nazioni hanno chiesto a 
chi li governa e alle organizzazioni internazionali di ritirare 
le truppe per salvare la vita di quanti stanno facendo il loro 
dovere. Da noi niente. La morte di quei bambini assurti a 
martiri non solo non ci ha spinti a chiedere di ritirare le 
truppe, ma nemmeno a iniziare un dibattito su quanto sta 
accadendo in Cecenia con l’intento di aprire una strada al 
dialogo, alla pacificazione, alla smilitarizzazione e a tutto 
ciò che consegue alla fine di un conflitto. 


Perché ce l’ho tanto con Putin? Per tutto questo. Per una 
faciloneria che è peggio del ladrocinio. Per il cinismo. Per il 
razzismo. Per una guerra che non ha fine. Per le bugie. Per 
i gas nel teatro Dubrovka. Per i cadaveri dei morti innocenti 
che costellano il suo primo mandato. Cadaveri che 
potevano non esserci. Io la penso così. Altri avranno punti 
di vista differenti. Nonostante la strage, la gente continua a 
sperare che il mandato presidenziale si prolunghi fino a 
dieci anni. Di solito è il Cremlino, nella persona di Vladislav 
Surkov, a creare l'ennesimo movimento giovanile pro-Putin. 
Surkov, vicecapo dell’ufficio del presidente, non è solo un 
gran tessitore di alleanze, ma anche il miglior PR del Paese 
- dove «pubbliche relazioni» diventa sinonimo di 
menzogna, inganno e parole invece che fatti. I movimenti 
politici nati da un decreto del Cremlino sono in gran voga a 
casa nostra, affinché l'Occidente non sospetti che il nostro 
sia un sistema monopartitico, autoritario e non-pluralistico. 
E così spuntano gruppi che prendono nomi del tipo 
Marciamo insieme, Cantiamo insieme, Per la stabilità* e 
altre varianti della Gioventù comunista di un tempo. Il 
tratto distintivo di questi movimenti parapolitici pro-Putin è 
che il ministero della Giustizia - solitamente incline a 
creare difficoltà a chi tenta qualche passo in politica - li 
registra in quattro e quattr’otto, senza lungaggini 
burocratiche. E come primo atto pubblico il neonato 
movimento annuncia che si adopererà a favore 
dell'estensione del mandato per l'amato presidente. Putin 
ha ricevuto un regalo simile anche il 7 maggio, il giorno del 
suo insediamento. Alla fine di aprile il movimento Per la 
stabilità aveva, infatti, già avviato la procedura per 
estendere il mandato a colui che il popolo aveva eletto 
appena un mese prima (Putin quale garante della stabilità 
del Paese, dunque). I membri del minuscolo movimento 
pretendevano anche il riesame delle privatizzazioni (si 
legga: siamo contro Chodorkovskij e pro-Putin). La 
Commissione elettorale di Mosca è stata assai solerte 


nell’accogliere la richiesta di quei giovani ‘stabilizzatori’ e 
nel promuovere un referendum sull’estensione del mandato 
presidenziale. 

Così abbiamo accolto il giorno dell’insediamento, il 7 
maggio 2004. Putin, che - per puro caso - si è ritrovato ad 
avere un potere enorme, lo ha gestito con conseguenze 
catastrofiche per la Russia. 

E se non mi piace è anche perché nemmeno noi 
piacciamo a lui. Non ci sopporta. Ci disprezza. Siamo solo 
un mezzo, per lui. Un mezzo per raggiungere il potere 
personale. Per questo dispone di noi come vuole. Può 
giocare con noi, se ne ha voglia. Può distruggerci, se lo 
desidera. Noi non siamo niente. Lui, finito dov'è per puro 
caso, è il dio e il re che dobbiamo temere e venerare. 

La Russia ha già avuto governanti di questa risma. Ed è 
finita in tragedia. In un bagno di sangue. In guerre civili. Io 
non voglio che accada di nuovo. Per questo ce l’ho con un 
tipico Cekista sovietico che ascende al trono di Russia 
incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino. 


POST SCRIPTUM 


Il 10 luglio è un altro brutto giorno nel calendario della 
Russia. 

Ieri, in tarda serata, a Mosca è stato ucciso Pavel 
Chlebnikov, caporedattore dell’edizione russa di «Forbes 
magazine». Lo hanno falciato mentre usciva dall’ufficio. 
Chlebnikov doveva la sua fama a quanto scritto sugli 
oligarchi, sul «capitalismo da gangster» russo e sulle 
enormi somme di denaro facile su cui alcuni nostri 
compatrioti hanno messo le mani. 

Sempre ieri sera, a Vladivostok, è stato fatto saltare in 
aria con una bomba Viktor Cerepkov, deputato della Duma 
e paladino dei poveri e dei deboli del nostro Paese. 
Cerepkov correva per la carica di sindaco della nativa 
Vladivostok, la città più importante dell’Est russo. Era 
arrivato al secondo turno e aveva ottime chance di essere 
eletto. Lo hanno fatto saltare su una mina antiuomo attivata 
a distanza, mentre lasciava il suo quartier generale. 

La Russia è un Paese stabile, come no. Ma di una stabilità 
mostruosa, nella quale nessuno chiede giustizia a tribunali 
di un asservimento e di una faziosità lampanti. Chiunque 
abbia un po’ di cervello non cerca protezione presso le 
istituzioni intese a far rispettare la legge e a mantenere 
l'ordine, perché sa che sono corrotte fino al midollo. Il 
linciaggio è all'ordine del giorno, nelle azioni e nella 
coscienza della gente. Occhio per occhio, dente per dente. 
Putin stesso ha dato l'esempio smantellando la nostra 
maggiore società petrolifera, la Iukos, e mandando in 
galera il suo presidente, Michail Chodorkovskij. Risentito 
con Chodorkovskij per i finanziamenti a partiti diversi dal 
suo, Putin non si è rivalso solo contro di lui, ma ha anche 


voluto distruggere quella che era una gallina dalle uova 
d’oro per le casse dello Stato. Chodorkovskij e i suoi soci gli 
hanno offerto di girare il proprio pacchetto azionario al 
governo, supplicandolo di non distruggere la compagnia. 
Ma il governo ha risposto di no, che voleva tutto fino 
all'ultimo centesimo. Il 9 luglio Putin ha imposto il 
fedelissimo Muhammed Tsikanov quale vicepresidente di 
Iukos-Mosca. Nessuno dubita che l’ex viceministro per lo 
sviluppo economico sia stato messo dov’è unicamente per 
coordinare il passaggio della Iukos nelle mani di coloro che 
godono dei favori di Putin. Il mercato è in subbuglio, e tutti 
gli uomini d'affari di pur vago successo che conosco hanno 
passato maggio e giugno a cercare di trasferire in 
Occidente i propri capitali. 

Sono stati molto saggi. L8, il 9 e il 10 di luglio le code ai 
bancomat erano lunghe anche un chilometro. Le autorità 
avevano insinuato che alcune banche potessero chiudere, e 
subito le casse della banca Alpha, per esempio, una delle 
più stabili, sono state svuotate di duecento milioni di dollari 
in settantadue ore. 

È bastata un’insinuazione. Perché tutti sanno che lo Stato 
gioca sporco. Duecento milioni in settantadue ore ci dicono 
tutto quel che abbiamo bisogno di sapere sulla «stabilità» 
della Russia. 

A prestare fede ai sondaggi di opinione condotti da 
società che non hanno nessuna intenzione di perdere i loro 
contratti con l’ufficio del presidente, il tasso di popolarità di 
Putin non è mai stato così alto. Il presidente ha dalla sua la 
stragrande maggioranza dei suoi connazionali. Tutti si 
fidano di lui. Tutti approvano quel che fa. 


DOPO BESLAN 


Il 1° settembre del 2004 a Beslan è stato commesso un 
atto terroristico senza precedenti, e d’ora in poi il nome di 
questa cittadina dell'Ossezia del Nord sarà sinonimo di un 
incubo che nemmeno Hollywood è stata capace di 
immaginare. 

La mattina del 1° settembre un commando internazionale 
di criminali ha preso in ostaggio la scuola n. 1 di Beslan, 
chiedendo di fermare immediatamente la seconda guerra 
cecena. L'occupazione è avvenuta durante la linejka, la 
tradizionale festa di inizio anno scolastico che si celebra in 
tutte le scuole. È una festa a cui partecipa tutta la famiglia, 
genitori, nonni e zii, e soprattutto coloro che 
accompagnano il proprio figlio a scuola per la prima volta. 

Così era stato anche quel giorno. Per questo i 
sequestratori avevano potuto prendere in ostaggio quasi 
millecinquecento persone tra alunni, madri, padri, fratelli, 
sorelle, maestre, figli delle maestre... 

Quanto è successo in Russia tra il 1° e il 3 settembre e 
anche dopo, fino a oggi, non ha nulla di casuale, anzi segue 
una logica ineccepibile. È la quintessenza, l'apoteosi del 
regime di Putin, che si incentra sul potere personale, 
mortifica il buon senso e soffoca qualsiasi iniziativa. 

Il 1° settembre, dicevamo. L'intelligence prima e le 
autorità poi ci informano che nella scuola ci sono «poche 
persone»: 354 in tutto. «Bene, vuol dire che alla fine 
resterete in 354» comunicano i terroristi ai loro ostaggi. 
Fuori, i parenti radunati attorno alla scuola urlano di non 
credere a quella cifra: sono più di mille, là dentro. 

Nessuno li sente. Nessuno li ascolta. Cercano di arrivare 
fino alle alte sfere tramite i giornalisti giunti a Beslan, ma 


quelli continuano a riferire le stime ufficiali. Alcuni 
rappresentanti della stampa finiscono malmenati dai 
parenti degli ostaggi. 

Il 1° settembre e metà del giorno successivo trascorrono 
in uno stato di choc e confusione inammissibili: non sono in 
corso trattative da parte delle autorità, in quanto il 
Cremlino non le ha autorizzate. Chiunque cerchi di fare 
qualcosa in quella direzione finisce vittima di intimidazioni, 
mentre coloro che i terroristi chiedono come controparte 
svicolano o lasciano il Paese. Si comportano da vigliacchi 
quando non hanno alcun diritto di farlo. Sono i presidenti 
dell’Inguscezia e dell'Ossezia Settentrionale, 
rispettivamente Zjazikov e Dzasochov, il consigliere di Putin 
per la Cecenia Aslachanov e il dottor Rosal’. Più tardi tutti 
avrebbero trovato una scusa, ma resta il fatto che nessuno 
di loro è mai entrato in quell’edificio. 

Su questo sfondo di viltà i parenti degli ostaggi temono 
soprattutto una seconda Dubrovka, un’irruzione nella 
scuola con la strage che ne può seguire. 

Il 2 settembre nell’edificio entra Ruslan Aušev, ex 
presidente dell’Inguscezia e persona invisa al Cremlino per 
i suoi ripetuti inviti a stabilizzare la crisi in Cecenia e ad 
avviare trattative di pace, e perciò costretto a lasciare 
‘volontariamente’ la sua carica per cederla all’eletto del 
Cremlino, il generale del xGB-FsB Murat Zjazikov. 

Come racconterà poi, Aušev si trova di fronte uno 
scenario tremendo. Scopre che, a un giorno e mezzo 
dall'occupazione della scuola, nessuno nel quartier 
generale delle «operazioni per la liberazione degli ostaggi» 
ha il potere di decidere chi debba entrare a trattare: 
attendono istruzioni dal Cremlino e temono le ire di Putin. 
Perché le sue ire possono equivalere alla fine di una 
carriera politica, e una carriera finita fa molta più paura 
delle sofferenze di qualche centinaio di ostaggi. Meglio 
perdere qualche vita umana, che tanto si può dare la colpa 


ai terroristi. Perdere i favori di Putin non è solo 
l'anticamera dell’oblio, ma un vero e proprio suicidio. 

Il nocciolo della questione è il seguente: in quei giorni, a 
Beslan, i rappresentanti del governo si preoccupano più di 
intuire che cosa voglia Putin che di contrastare quanto sta 
accadendo dentro la scuola. E quando Putin parla, nessuno 
osa contraddirlo. Aleksandr Dzasochov, per esempio, 
avrebbe poi riferito ad Aušev di aver ricevuto una 
telefonata da Putin che gli vietava categoricamente di 
entrare nell’edificio se non voleva finire in tribunale. 

E Dzasochov era rimasto fuori. Il dottor Rosal’ aveva fatto 
altrettanto. Pur essendo un pediatra, decise anche lui di 
salvare se stesso e non quei bambini. Un funzionario 
(rimasto anonimo) dell’ intelligence - dirà poi Rosal’ - lo 
aveva convinto che i terroristi avevano fatto il suo nome 
solo per ucciderlo. 

E anche RoSal’ restò fuori. 

Le carriere erano salve, i bambini no. Il 3 settembre è 
ancora di là da venire, ma è ormai chiaro che la ‘verticale 
del potere’ fondata sul timor panico e una totale 
dipendenza da una sola persona (Putin, appunto) non è in 
grado di fare alcunché, non è in grado di salvare delle vite 
quando serve. 

Con queste premesse, Aušev stampa da Internet una 
dichiarazione di Aslan Maschadov che, quale leader di 
quell’opposizione cecena nel cui nome i terroristi 
pretendono di agire, condanna senza appello il sequestro 
dei bambini. Con quel foglio in mano Aušev va a parlare 
con i terroristi. È l’unico, in quei giorni, a cercare di 
intavolare dei negoziati. 

Per questo, in seguito, il Cremlino lo avrebbe coperto di 
fango e accusato di ogni possibile nefandezza, prima fra 
tutte la connivenza con i terroristi. 

«Non hanno voluto che parlassimo in vainach» ha poi 
raccontato Aušev. «Anche se c'erano dei ceceni e degli 
ingusci. Hanno voluto che usassimo il russo. Per negoziare 


volevano un ministro, uno tipo Fursenko, il ministro della 
Pubblica Istruzione. Ma il Cremlino era contrario, e 
nessuno se l’è sentita di entrare». 

Aušev è rimasto nella scuola per un’ora circa. Ha portato 
fuori, a braccia, tre neonati, e altri ventisei bambini sono 
usciti insieme a lui. La mattina del 3 settembre è iniziato 
l'attacco. Gli scontri sono proseguiti fino a notte fonda. 
Molti terroristi sono stati uccisi, ma molti altri sono riusciti 
a passare il blocco e a fuggire. Poi è cominciata la conta 
degli ostaggi caduti, che continua ancora oggi. Alla 
periferia di Beslan è stato arato un campo, che è diventato 
un enorme cimitero con centinaia di tombe. A tutt’oggi 
mancano all'appello un centinaio di ostaggi, classificati 
come dispersi. C’è chi dice che siano stati portati via dai 
terroristi in fuga. Altri pensano che siano stati inceneriti 
dalle cariche termobariche dei bazooka in dotazione alle 
squadre speciali. 

Subito dopo i fatti di Beslan la Russia ha annunciato 
l'ennesimo giro di vite politico. Putin ha dichiarato che la 
tragedia era stata un atto di terrorismo internazionale, 
cancellando ogni traccia cecena e imputando l’accaduto ad 
al-Qaeda. Aušev è stato coperto di fango e i mass media, 
istruiti dal Cremlino, ne hanno fatto un complice dei 
terroristi, e non l’unico con un po’ di fegato, il solo eroe 
sullo sfondo di una marmaglia di vigliacchi. Al rango di 
eroe, invece - perché la gente ha bisogno di eroi - è stato 
innalzato il dottor RoSal”. 

Ma questo è il côté morale della storia. Quello concreto, 
materiale, è stato che la tragedia di Beslan non è servita a 
indurre il Cremlino a riflettere sui propri errori. Anzi, ha 
dato la stura a un vero e proprio sciacallaggio politico. 

Dopo Beslan lo slogan di Putin è stato à la guerre comme 
à la guerre, la verticale del potere va rafforzata. E lui l’ha 
resa completamente dipendente da un solo e unico uomo 
(se stesso), che sa meglio di chiunque altro come garantirci 
dagli attentati. È stata modificata anche la procedura per 


l'elezione dei governatori: Putin ha insistito affinché 
venisse abolita l'elezione diretta, causa prima - a suo dire - 
della loro condotta irresponsabile. 

Non una parola, non un’allusione riguardo al fatto che a 
Beslan gli uomini del presidente - Zjazikov e Dzasochov - si 
erano comportati da codardi, che non avevano fatto altro 
che mentire dimostrando di essere degli emeriti buoni a 
nulla. 

Sullo sfondo della riforma suddetta è stata inoltre portata 
avanti una massiccia campagna di lavaggio del cervello: si 
è continuato a ripetere che durante la tragedia di Beslan le 
autorità avevano tenuto una condotta ineccepibile e nulla 
di più efficace poteva essere fatto. Per creare una cortina 
fumogena è stata anche costituita un'apposita commissione 
parlamentare d’inchiesta, il cui presidente - il signor Torsin 
- è stato ricevuto al Cremlino per ascoltare da Putin i 
consigli del caso. La commissione, va da sé, non è mai 
uscita dal seminato. 

A Beslan, intanto, si erano resi conto che nessuno si stava 
più occupando di loro. La televisione si concentrava solo 
sugli aspetti positivi: il sostegno agli ostaggi, i dolci e i 
giocattoli per i bambini... Ma i dispersi? 

Passarono i quaranta giorni del lutto. Vennero celebrati i 
funerali ufficiali. La televisione non trasmise un solo 
fotogramma dei genitori straziati. 

Poi arrivò il 26 ottobre. Il secondo anniversario di Nord- 
Ost. 

Dopo la tragedia del teatro Dubrovka le autorità non 
hanno fatto altro che assolversi, lodarsi, coccolarsi. E 
invece la seconda guerra cecena non solo non è finita, ma 
ha stretto ancora di più la sua morsa. È degenerata 
nell’annientamento e nella neutralizzazione di chiunque 
lavori per la pace e cerchi di impedire che la crisi cecena 
sfoci in nuovi atti di terrorismo quale unica risposta lecita 
al terrorismo di Stato in Cecenia e Inguscezia. È una 
tautologia: il «terrorismo antiterrorismo» russo è diventato 


il tratto distintivo della nostra vita da Nord-Ost a Beslan. 
Terrorismo e antiterrorismo, macine di uno stesso mulino 
che ci riduce in farina. Il numero degli attentati è cresciuto 
in progressione geometrica. La strada che da Nord-Ost 
porta a Beslan è sotto i nostri occhi. 

Il 26 ottobre del 2004, alle undici del mattino, sui gradini 
del teatro Dubrovka si sono radunati tutti coloro la cui vita 
e il cui destino sono stati segnati da quel terribile evento: 
ostaggi, parenti e amici delle vittime, che in precedenza, di 
buon'ora - come si usa in Russia -, erano andati a rendere 
omaggio alle tombe dei loro cari. La cerimonia di 
commemorazione era stata fissata alle undici proprio per 
consentire quella visita. L'associazione Nord-Ost, che 
riunisce le vittime, aveva dato notizia della celebrazione 
alle agenzie di stampa e alle radio, e aveva spedito degli 
inviti al Municipio e all’ufficio del presidente. «Ci saremo» 
era stata la risposta. 

Le undici. Le undici e venti. Le undici e trenta. Le undici 
e cinquanta. Il prete è arrivato da un pezzo. È tempo di 
cominciare. «Ma come si fa... Non presentarsi nemmeno...» 
si sussurra tra la folla. 

Arriva mezzogiorno. La folla è nervosa, molti hanno con 
sé dei bambini, gli orfani delle vittime. «Era con loro che 
volevamo parlare», «Siamo venuti per fare delle domande 
precise»... Qualche grido disperato: «Abbiamo bisogno 
d'aiuto, e adesso!», «Ci ignorano!», «Negli ospedali hanno 
smesso di prestare assistenza gratuita ai bambini!». 

Ancora nessuno. Non ha senso aspettare oltre, è evidente. 
Forse non hanno avuto il coraggio di guardare in faccia le 
vittime. Perché l’inchiesta su Nord-Ost non ha portato a 
nulla: la verità sull’attentato e sui gas usati resterà un 
segreto di Stato. O forse la ragione è un’altra? 

Attorno alla piazza del teatro c’è un cordone di polizia: i 
soliti ragazzotti mandati a sedare possibili scalmane. 
Hanno il volto scuro, sentono quel che dice la gente. E 
spiegano ai presenti che loro sono già venuti... «Loro», le 


autorità, avevano organizzato intenzionalmente una 
commemorazione a parte, quando i parenti delle vittime si 
stavano recando al cimitero. I rappresentanti del Comune 
di Mosca e dell'ufficio del presidente si erano materializzati 
in teatro alle dieci del mattino. Senza troppa gente intorno. 
Per non incontrare coloro che avevano trasformato in 
vittime. Per una commemorazione ufficiale di fronte alle 
telecamere e ai flash dei giornalisti, una commemorazione 
completa di corone di fiori, picchetti schierati, discorsi 
vergati e autorizzati in altissimo loco. Una cerimonia 
dignitosa, senza lacrime e senza troppo dolore. Uno 
spettacolino che tutte le televisioni hanno trasmesso e 
ritrasmesso più volte, la sera del 26 ottobre. Perché il 
Paese sapesse che le autorità mostravano grande rispetto 
per le tragedie della storia recente e stavano facendo tutto 
il possibile. I rituali della celebrazione ufficial-privata 
avevano richiesto pochi minuti in tutto. Certo, nessuno ha 
impedito a un migliaio di ex ostaggi, parenti e amici delle 
vittime, oltre che a un gran numero di giornalisti stranieri, 
di ricordare i caduti. Sui gradini dove erano stati trascinati 
i corpi agonizzanti di chi aveva respirato il gas e dove molti 
erano morti senza ricevere cure mediche sono state accese 
delle candele. I loro tenui riflessi rischiaravano centotrenta 
fotografie. Pioveva, come anche due anni prima. Il cielo 
piangeva con noi. Come con noi aveva pianto allora... 

Ma la pioggia non è bastata a dissipare il retrogusto 
amaro che il cinismo di Stato lascia in bocca. Nella storia 
recente del Paese mai si era vista una simile manifestazione 
statale alternativa - di chiaro stampo ideologico - allo 
smisurato dolore di un popolo; mai si era visto un simile 
rituale celebrato sul sangue di vittime innocenti. 
Finalmente l’odio che il potere prova per il suo popolo è 
stato messo a nudo. Un odio che si fonda sulla paura che 
hanno di noi. Loro non lo tollerano, il dolore; l'abbiamo 
visto. Loro non hanno intenzione di vivere di ricordi e di 


cospargersi il capo con la cenere delle infinite vittime degli 
infiniti attentati che non sono stati in grado di gestire. 

Questo sarà anche il futuro delle vittime di Beslan: la 
versione ufficiale della tragedia sarà diversa da quella 
ufficiosa. Poche lacrime. Niente verità. Nessuno che ascolti 
quel che ha da dire la gente. Nessuna iniziativa personale. 
Come ai vecchi tempi sovietici. Questa è l'ideologia del 
dopo Beslan: niente e nessuno deve dimostrare che le 
autorità sono incompetenti (e lo sono state); le lacrime sono 
ammesse, ma non a fiumi (non c’è ragione, tutto è sotto 
controllo); la tragedia va ricordata, ma senza un eccessivo 
dispendio di emozioni: insinuerebbe uno sconforto che non 
può esistere nel Paese dei Soviet, in quanto sulla Russia 
veglia Putin che si prende cura di noi e meglio di noi sa 
com’è bene comportarsi. E poi, c'è sempre una luce alla 
fine del tunnel, stiamo lottando contro il «terrorismo 
internazionale», «siamo uniti come non mai» e bla bla bla... 

Poi c’è stato il 29 ottobre. La Duma ha approvato a 
stragrande maggioranza l'ennesima legge varata da Putin: 
sarà il presidente a indicare i candidati al posto di 
governatore e i parlamenti locali ratificheranno le nomine 
senza alcuna possibile alternativa. Se poi i parlamenti 
suddetti fossero tanto arditi da cassare per ben due volte le 
proposte del presidente, verranno sciolti per decreto 
presidenziale con una mozione di sfiducia. 

Si tratta, è palese, di un oltraggio alla Costituzione e di 
una dimostrazione di disprezzo per la gente, che però non 
ha proferito verbo. L'opposizione ha organizzato qualche 
sporadico incontro, ma sottotono, senza meritarsi troppa 
attenzione. Putin ha tirato diritto per la sua strada. Questa 
è la Russia sovietica del dopo Beslan. 


Qual è, dunque, la situazione dopo Beslan? Un tempo si 
diceva che popolo e partito erano la stessa cosa. Oggi come 
oggi popolo e partito non sono mai stati così distanti nella 


vita reale e così vicini in televisione. Ľhomo sovieticus si fa 
di giorno in giorno più forte e più sfrontato, e con lui 
incombe l’inverno della politica, una glaciazione che si 
annuncia perenne. Non ci sono segni di un rialzo termico. 
Ben ammaestrata dalle menzogne ufficiali sul teatro 
Dubrovka, la Russia non chiede giustizia nemmeno per 
Beslan. In questo senso la responsabilità di quanto 
accaduto è anche nostra. Dalla tragedia di Nord-Ost ai fatti 
di Beslan sono passati due anni, anni in cui abbiamo 
continuato a dormire pacificamente nelle nostre case o a 
ballare in discoteca, distraendoci da tali amene occupazioni 
solo per andare a votare Putin. La gente non si è data la 
pena di pretendere la verità su Nord-Ost o di curarsi del 
dolore delle vittime, ed è stato questo il momento cruciale: 
il potere ha capito di essere riuscito a piegare il proprio 
popolo. Su quest'onda è venuta Beslan. 

Non possiamo tollerare altri decenni di glaciazione 
politica. Vorrei davvero essermeli lasciati alle spalle. Vorrei 
davvero che i nostri figli potessero essere liberi. E che i 
nostri nipoti ci nascessero, liberi. Per questo invoco il 
disgelo. Gli unici a poter cambiare il clima, però, siamo noi. 
E nessun altro. Aspettarcelo dal Cremlino, com’è accaduto 
con Gor bačëv, oggi è sciocco e irrealistico. Né ci potrà 
aiutare l’Occidente, che poco si cura della «politica 
antiterrorismo di Putin» e che invece mostra di gradire la 
vodka, il caviale, il gas, il petrolio, gli orsi e un certo tipo di 
persone... L'esotico mercato russo è attivo e reattivo, e 
l'Europa e il mondo non chiedono altro alla settima parte 
del globo terrestre, la nostra. 

Tutto quel che sentiamo da voi è «al-Qaeda», «al- 
Qaeda»... Un maledetto mantra per scrollarsi di dosso la 
responsabilità di nuovi fatti di sangue, una rozza cantilena 
con cui cullare la coscienza di una società che altro non 
vuole se non essere cullata. 


GLOSSARIO 
A CURA DI CLAUDIA ZONGHETTI 


BASAEV ŠAMIĽ (1965-?), frequenta senza laurearsi la facoltà 
di Ingegneria a Mosca; torna in Cecenia e scala 
velocemente la gerarchia della Confederazione dei popoli 
del Caucaso (movimento politico-intellettuale che si 
radicalizza verso l’indipendentismo sotto la spinta della 
componente cecena) e mobilita un primo contingente di 
combattenti. Con Dudaev condivide la fede 
indipendentista, ma diverge quanto a metodi e strategie. 
È la mente del sequestro dell'ospedale di Budënnovsk, 
con un bilancio finale di centoquarantadue civili morti e 
duecento feriti. Nel 1998 diventa capo del governo con 
Maschadov presidente, ma poi lascia la politica e sceglie 
la guerriglia. Da allora si parla di lui come della mente di 
gran parte degli attentati terroristici degli ultimi anni. 
Periodicamente si diffonde la voce che sia morto, ma a 
tutt'oggi non ci sono prove certe al riguardo. 


DUDAEV, DZOCHAR (1944-1996), generale dell’aviazione 
sovietica. Nel 1991, in seguito al crollo dell’uRrss, torna 
nel Caucaso e abbraccia la causa indipendentista e 
l'Islam, diventando in poco tempo leader dei ceceni. 
Nell'ottobre del ’91 un referendum decreta 
l'indipendenza della Repubblica Cecena, e Dudaev viene 
eletto presidente. Ucciso nel 1996, poco lontano dal suo 
quartier generale, da un missile russo orientato sul 
segnale emesso dal suo telefono satellitare. 


HATTAB, nato, si dice, intorno al 1963. Habib Abd al-Rahman 
(per i ceceni solo Hattab, o Katab il giordano, per un 
fraintendimento sulle sue origini) è stato uno dei 


comandanti di maggior carisma della guerriglia cecena. 
Si dice che sia caduto in un'imboscata nell’aprile del 
2002, ma i ribelli ceceni accusano i servizi segreti russi di 
averlo avvelenato. 


ICKERIJA, in ceceno indica solo la zona montagnosa del 
Paese, ma nel 1992 DZochar Dudaev battezzò come tale 
l’intera Cecenia, attirandosi le ire di coloro che vivevano 
in pianura, generalmente ritenuti più «russificati» e 
quieti in opposizione ai montanari bellicosi e 
tradizionalisti. 


JABLOKO (Mela), costituitosi nel 1993. Il Partito democratico 
russo deve il proprio nome a un acronimo dei cognomi 
dei tre fondatori: Grigorij Javlinskij (che ne è ancora il 
presidente), Jurij Boldyrev e Vladimir Lukin. È passato da 
un 7,9 per cento del 1993 (con ventisette seggi alla 
Duma), al 4,3 per cento del 2003, dunque sotto la soglia 
del 5 per cento. È comunque presente alla Duma con 
quattro deputati eletti direttamente. 


KADYROV, ACHMAT (1951-2004), ex combattente 
indipendentista, eletto presidente della Cecenia 
nell'ottobre del 2003 con l’80 per cento dei voti e il 
plauso di Mosca. Dapprima sostenitore della guerra santa 
contro la Russia, si schiera poi con il governo federale. Se 
Mosca lo sostenne a scapito di Maschadov fu 
probabilmente perché, odiato dai comandanti della 
guerriglia, Kadyrov non poteva certo favorire delle 
trattative di pace. Ucciso da una bomba nel maggio del 
2004 allo stadio di Groznyj. 


MASCHADOV, ASLAN (1951-2005), nato in Kazakistan nel 1951 
da genitori ceceni che rimpatriano nel 1957. Ufficiale 
dell’Armata Rossa e poi presidente liberamente eletto dal 
popolo ceceno nel 1997. Figura controversa, spesso 


incapace di far valere il proprio peso politico. Finisce alla 
macchia. Con l’elezione di Kadyrov, Maschadov viene 
definitivamente esautorato. Si dissocia dai fatti di Beslan, 
ma è accusato di esserne l'organizzatore e il finanziatore. 
Ucciso in un'azione dei servizi segreti russi il 7 marzo 
2005. Secondo il viceprocuratore generale Nikolaj Sepel, 
che si è basato sui risultati di esami necroscopici, 
sarebbe morto sotto le raffiche dei suoi compagni per non 
cadere prigioniero dei russi. 


MEMORIAL, prima organizzazione non governativa e non 
politica della storia russa recente, sorta alla fine degli 
anni Ottanta per salvaguardare la memoria delle vittime 
del Gulag. Il suo primo presidente fu Andrej Sacharov. 
Oggi conta ottantasette sedi tra Russia, Ucraina, Polonia, 
Lituania e Germania ed è coraggiosa custode dei diritti 
civili. 


ZINDAN, termine ceceno che sta per «sacco di pietra»; è un 
pozzo di tortura utilizzato dai ribelli ceceni e mutuato poi 
dalle truppe della Federazione Russa. 


NOTE 


1 

La storia dei cinquantaquattro soldati ha avuto ampia eco, 
sfociando in un’inchiesta ufficiale sotto gli auspici 
dell’ufficio del capo della procura militare. L'inchiesta ha 
accertato che durante l’«addestramento» gli ufficiali 
avevano ecceduto in autorità e avevano perso le staffe per 
via della cattiva condotta dei soldati al poligono. Il caso non 
arrivò in giudizio e nessuno degli ufficiali fu condannato. I 
soldati vennero distribuiti fra le diverse unità onde evitare 
ulteriori problemi. La sentenza salomonica è il prodotto di 
un sistema giudiziario specifico per le Forze Armate. 
Pubblici ministeri e giudici militari sono parte di quelle 
Forze Armate che hanno violato il giuramento di fedeltà, e 
devono rispondere agli stessi superiori, su su fino al 
ministro della Difesa. Ne deriva che, a ogni livello, pubblici 
ministeri e giudici non possono essere indipendenti nei loro 
giudizi [salvo diversa indicazione, le note si devono 
all’Autrice]. 


p 

l'episodio fu trattato alla stregua del caso dei 
cinquantaquattro soldati. Lufficio della procura militare - i 
cui impiegati sono di fatto subordinati all'ufficiale 
comandante dell’unità militare in cui l'episodio si era 
verificato - svolse un’inchiesta. Anche in questa occasione 
la procura prosciolse gli ufficiali. 


A 

Il Codice di Procedura penale russo dispone che tutti 
abbiano diritto a un avvocato anche se non possono 
permetterselo. Durante la seconda guerra cecena questo 


sistema, tuttavia, è stato utilizzato per affibbiare agli 
imputati dei legali che, di norma, erano ex uomini dell’FSB 
che ne conoscevano bene i meccanismi e le necessità in 
relazione ai loro clienti. L'unica funzione di costoro era di 
presenziare ogni qual volta la legge lo imponesse. 


4 

La Corte Suprema della Repubblica dell’Ossezia-Alanija del 
Nord ha poi stabilito che le testimonianze di Chasuchanov 
ai danni di Maschadov gli erano state estorte a forza di 
torture e ha sottoposto gli atti dell’inchiesta ad Amnesty 
International, che sta lavorando al caso. 


5 

Va detto che la Croce Rossa è spesso impossibilitata a 
svolgere le funzioni previste in quanto le autorità russe le 
hanno revocato il diritto di visita ai detenuti. 


6 

Abdula Chamzaev è morto nel giugno del 2004 dopo una 
grave malattia. Durante il processo Budanov è stato vittima 
di pressioni inaudite oltre che di minacce da parte di 
formazioni nazionaliste e paramilitari, e di colleghi di 
Budanov. Ha anche avuto diversi infarti, uno dei quali 
pareva dovesse essergli fatale. È invece tornato in aula, 
contribuendo a che Budanov fosse condannato. 


7 

È importante capire quale sia stata la svolta nel processo. 
Le perizie psichiatriche sono il fulcro del caso Budanov. 
Quando il rischio che il colonnello fosse rilasciato diventò 
altissimo, Memorial e il direttore dell’Associazione di 
psichiatria indipendente russa, il professor Jurij Savenko, 
chiesero ai loro colleghi tedeschi di stilare un referto sulla 
base dei materiali in loro possesso. Intanto, in aula, gli 
avvocati sfiduciavano gli esperti del tribunale e 
pretendevano una consulenza straniera. Il giudice la negò, 
ma gli psichiatri tedeschi stilarono il loro referto e lo fecero 


pervenire al Bundestag. Fu poi Schroeder a tirare fuori 
l'argomento in una conversazione con Putin, che non si 
cura delle critiche interne ma è assai sensibile a quelle 
estere. La conseguenza è stata una svolta drastica nel 
processo. Notiamo, inoltre, che il tribunale decise poi di 
allegare agli atti la lunga perizia del dottor Stuart Turner, 
membro del Royal College of Psychiatrists di Londra. È 
stato dunque l'Occidente a cambiare il corso degli eventi. 


8 
RuSajlo è stato rimosso nel maggio del 2004. 


9 

La Procura di Stato aprì un'inchiesta sulla bustarella al 
giudice Krizskij e sulla chiusura del caso per cui aveva 
interceduto. L'inchiesta provò l'avvenuto «ringraziamento 
pecuniario», ma non ebbe seguito. Come da tradizione 
russa e per evitare scandali, Krizskij venne invitato a «dare 
le dimissioni». Così fece. Di lì a poco anche Skuratov lasciò 
le sue mansioni, invischiato a sua volta in un grosso 
scandalo con la corruzione a farla da protagonista. 


10 

Un mero ricatto psicologico. La legislazione russa dispone 
che le esumazioni possano essere autorizzate solo dal 
tribunale. In caso di autorizzazione, poi, l'esame potrà 
svolgersi solo in presenza dei genitori o di parenti stretti. 
L'inquirente che aveva minacciato Irina venne trasferito in 
un altro ufficio e successivamente licenziato. 


11 

In seguito alla denuncia presentata da Aelita, sul caso è 
stata aperta un’inchiesta. Nessuno dei poliziotti coinvolti è 
stato sanzionato. 


12 
Cfr. Boris Hazanov, Ľora del re, Sellerio, Palermo, 1992? 
[N.d.T.]. 


13 

I fatti di Nord-Ost hanno ingenerato una nuova ondata di 
razzismo diretto non solo contro i ceceni, ma contro i 
caucasici in genere. Molte denunce sono state sottoposte 
alla sede moscovita del Gruppo di Helsinki e al Centro di 
aiuto e assistenza ai rifugiati. Amnesty International e 
l'Osservatorio per i Diritti umani hanno rivolto diversi 
appelli a Putin. Sono rimasti tutti lettera morta. 


14 

Sulla scia delle manifestazioni studentesche in Ucraina, 
negli ultimi tempi anche in Russia qualcosa si sta 
muovendo. Ci sono state le prime manifestazioni di studenti 
contro Putin, e in rete sono apparsi due siti che si 
oppongono al presidente. Si tratta di www.skaji.net (con 
skaji.net che sta per skazi net - «di’ di no») e di un 
www.noputin.com che non ha bisogno di ulteriori 
commenti. Per tutta risposta Putin, in vista delle elezioni 
legislative del 2007 e delle presidenziali del 2008, favorisce 
la formazione di un nuovo movimento studentesco, I nostri 
(Nasi), che inneggia alla «potenza della Russia nel XXI 
secolo» sostenendone la «leadership globale» [N.d.T.]. 


